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I had to draw about war.

Me, a women that never known it.

And yet, 1 can just turn my tv on and watch the news.
It seems it's war everywhere, all the time.

I could just say “war”, and everyone will see,
In their mind, the picture of it.

I had to draw about war, and I felt conflicted.
What do I know?

What I have seen?

I have seen nothing.

Empty fields,

Human-made hills,

Silence, and grass

Everywhere, all over,

Only grass.
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Nota editoriale

Con “Guerra. Guerre” Andergraund Rivista
giunge al suo ottavo numero tematico. La rivista,
che rimarca qui la sua indipendenza da ogni organo
istituzionale, nonch¢ la volonta di continuare lungo
questa linea, ¢ nata in tempi pandemici in cui
regnava un’ovattata e illusoria parvenza di pace. In
seguito all’invasione su larga scala dell’Ucraina
avvenuta il 24 febbraio 2022, la rivista ha deciso di
mettere a tacere le sue attivita per circa un mese,
rimandando 1’uscita del suo numero dedicato ad
“altre realta”. Se la redazione era stata in grado di
indagare forme di realta altre, si trovava
ossimoricamente impossibilitata a investigare le
incrinature del reale che si andava avviluppandosi
di fronte agli occhi di spettatori seduti sui loro
comodi divani o alle loro scrivanie. In seguito
all’invasione su larga scala dell’Ucraina, la
domanda, che ancora oggi ci si continua a porre,
suonava come un sordo e ridondante che fare?
Insieme allo amicho e collegho di Russia in
Translation — realta indipendente che avrebbe
chiuso pochi mesi dopo proprio a fronte dello
svilupparsi degli eventi — lo russistio della
redazione si sono organizzato per mettere insieme
una piccola officina di traduzione che potesse dar
voce, in Italia, allo giornalisto della Novaja Gazeta,
prima che pochi mesi dopo questa fosse forzata a
chiudere i battenti. Un’altra iniziativa & stata la
pubblicazione dello speciale sul cinema ucraino,
Campi lunghi. Campi di grano. Campi di
battaglia”, spinto dalla volonta di comprendere
come la situazione geopolitica ucraina si riflettesse
nel contesto cinematografico. Tuttavia, queste
iniziative non hanno esaurito la necessita della
rivista di investigare questo tema. Da quest’ultima
nasce il numero “Guerra. Guerre”: la redazione ha
deciso di analizzare il macrotema della guerra in
senso plurale, evitando qualunque limite temporale
e, restando entro i confini delle aree indagate,
spaziale. Lo scopo non ¢ in alcun modo quello di
spiegare cosa sia la guerra ma di indagarne il
ventaglio di possibilita di rappresentazione di
quest’ultima, da un punto di vista tematico,

linguistico e figurativo.

Il numero si apre con un contributo introduttivo
ad opera di Andrea Braschayko, “Una guerra alla
Storia: il ruolo della storiografia nell’invasione
russa dell’Ucraina”, che si concentra sulla guerra in
Ucraina, ponendo particolare enfasi sulla crucialita
della narrazione storica e della manipolazione
ideologica di quest’ultima.

La sezione dedicata ai Balcani ¢ introdotta da
Alice Bettin, che analizza il capolavoro dello
scrittore jugoslavo Ivo Andri¢ I/ ponte sulla Drina,
riflettendo sul ponte di ViSegrad, in Bosnia, come

dicotomia
Balcani. A
quello di

topos letterario e simbolo della
convivenza-conflitto tra culture nei
questo contributo segue Marco
Jakovljevi¢, che prende in esame Minuetto per
chitarra, controverso romanzo sulla Seconda
guerra mondiale che propone il punto di vista di un
partigiano jugoslavo dello scrittore sloveno Vitomil
Zupan. Lara Pasquini Perrott approfondisce I/
Milos

alienante

diario di Crnjanski,
della

guerra e sui devastanti effetti delle armi moderne

Carnojevi¢  di
focalizzandosi  sull’esperienza
sui soldati, cosi come rappresentati da Crnjanski.
Segue il contributo di Anita Redzepi che affronta il
ruolo dello stupro come strategia militare durante
la guerra in Bosnia. La sezione di balcanistica si
chiude con la traduzione, a cura di Laura Renesto,
di alcuni estratti del libro della scrittrice slovena
Marusa Krese Vse moje vojne, una raccolta di
testimonianze e riflessioni sui conflitti in varie aree
del mondo, tra cui la Bosnia e la Palestina.

La
contributi. Il primo di Jessica Alfieri ¢ dedicato a

sezione di Magiaristica accoglie due
Abigail di Magda Szab6, romanzo che offre una
perspettiva unica sugli impatti psicologici e sociali
della Seconda guerra mondiale. Il secondo, redatto
da Niccoldo Dal Bello, analizza la componente
memoriale e autobiografica nei romanzi in cui le
memorie di Agota Kristof convergono nella
creazione di traumascapes.

La sezione di Russistica si apre con ’articolo di
Sara Deon che si pone come obiettivo un’analisi
comparata della visione delle guerre cecene offerta




da Arkadij Babcenko e dal giornalista Jonathan
Littell. Seguono due contributi dedicati al poeta
russo Gennadij Gor. Marianna Di Labbio, propone
una panoramica che mostra 1’evoluzione della
poetica di Gor a cui segue la traduzione di due
componimenti ad opera di Marella Fasano.
L’articolo di Caterina Esposito si concentra sulla
rappresentazione della guerra nel capolavoro di
Un altro

contributo dedicato alla poesia russa del Novecento

Vasilij Grossman, Vita e destino.
¢ quello di Olga Ferraro che si propone di
analizzare la dimensione “sussurrata” della guerra
in Anna Achmatova. L’articolo di Elena Mancinelli
presenta le voci legate a Radio Leningrado durante
I’assedio della citta da parte delle truppe naziste.
Arianna Minonzio realizza invece uno studio della
rappresentazione bulgakoviana della guerra in La
guardia bianca. La restante parte degli articoli
della sezione ¢ invece incentrate sull’espressione
culturale russa contemporanea. L’articolo di Chiara
Foscolo Foracappa e quello di Michela Romano
indagano forse e strategie del dissenso russo
contemporaneo nei confronti dell’invasione su
larga scala dell’Ucraina, il primo attraverso lo
spettro linguistico e il secondo culturale-letterario.
Claudia Palli incentra il suo sguardo sul dissenso
nella musica del gruppo Shortparis, proponendo
un’analisi stilistico-tematica dei testi di alcune
canzoni. L’articolo di Eleonora Smania ¢ dedicato
alla forma del reportage sviluppata da Svetlana
Aleksievi¢ nel suo celebre roman golosov La
guerra non ha un volto di donna. L’articolo di
Anna Sokolova analizza la rappresentazione della
natura tragia e assurda della guerra divicle russa
nel romanzo di Aleksej Ivanov Broneparochody.
Infine, la sezione propone anche un estratto della
piece Zivye kartiny. Dokument-skazka di Polina
Barskova nella traduzione di Maria Vittoria Rossi.

La sezione di Germanistica presenta in questo
numero due articoli, il primo dei quali ¢ firmato da
Viviana Santovito. In esso si propongono
presentazione e analisi di Vergeltung di Gert Ledig,
in cui si rivela la cruda realta della vita civile

durante il secondo conflitto mondiale, espressa

attraverso un attimo di vita dei suoi cittadini. Segue
I’articolo di Silvia Girotto, un approfondimento sul
ruolo di guida nella rinascita dell’intellettuale di
fronte ai tragici eventi della Seconda guerra
mondiale attraverso I’esempio della figura dello
scrittore Erich Maria Remarque e 1’analisi del suo
romanzo Zeit zu leben, Zeit zu sterben.

La sezione di Ucrainistica di apre con 1’articolo
di Claudia Fiorito dedicato alla presenza di film
ucraini nella dimensione festivaliera internazionale.
Segue uno studio comparato di Fabio Mosco che si
propone di analizzare due diverse rappresentazioni
dell’eccidio di Babij Jar in Anatolij Kuznecov e
Katja Petrowskaja. Infine, la sezione si chiude con
un’indagine del paradosso identitario nell’opera di
Andrej Kurkov Dnevnik Majdana.

Alla
linguistiche si aggiunge una sezione ulteriore,

classica suddivisione in macroaree
ovvero quella delle interviste, all’interno della
quale fanno capolinea tre contributi. La sezione si
apre con un’intervista al fotografo polacco Mateusz
Baj, che da anni attendeva di essere pubblicata in
quanto respinta da altri contesti perché “troppo
politicizzata”. La seconda intervista ¢ invece
avvenuta con una figura cardine del dissenso russo
contemporaneo, Linor Goralik, caporedattrice della
ROAR. La

conversazione avvenuta attraverso uno scambio

rivista terza intervista €& una

epistolare con il reporter polacco Wojciech
Jagielski, una delle figure di spicco del reportage
polacco, con il quale si ¢ discussa la sua esperienza

nelle guerre cecene.

La redazione ci tiene a ringraziare tutti coloro
chi ha
contribuito al crowdfunding per il pagamento del

che da anni supportano il progetto,

sito, la LibrOsteria per aver fornito uno spazio
fisico per gli eventi organizzati dalla rivista nonché
tutti quegli ospiti che sono passati e passeranno.




Una guerra alla Storia: il ruolo della
storiografia nell’invasione russa dell’Ucraina

Andrea Braschayko
Abstract

A War on History: The Role of
Historiography in the Russian Invasion of
Ukraine

The historical narrative surrounding Ukraine
has become crucial in the context of the ongoing
conflict with Russia, particularly since Moscow’s
full-scale invasion on 24 February 2022. This
introduction explores the complex historical roots
of Ukrainian identity and statehood, from the
Kyivan Rus era to the Soviet period, and examines
the impact of events such as the Holodomor, the
Second World War and Soviet historiographical
suppression on Ukrainian national memory. It also
discusses the competing interpretations of history
offered by Vladimir Putin and Ukrainian scholars,
highlighting Ukraine’s
historiographical autonomy after the dissolution of

struggle to regain its
the Soviet Union. The role of Western scholarship
and the Ukrainian diaspora in shaping the
Ukrainian narrative is analysed, as are the tensions
between ethno-centric and civic concepts of
nationhood. The study concludes by assessing the
transformative impact of the recent war on
Ukrainian identity, highlighting its resilience and
potential pathways towards an inclusive national
framework amidst external aggression and internal

diversity.

La mitologia cosacca, i banderisti e la Grande
Guerra Patriottica, la Rus’ di Kyiv, il genocidio
dell’Holodomor, Lenin e Stalin, una presunta
Novorossija: la Storia & stata, piu che in altre
guerre, al centro della contesa fra ucraini e russi in
seguito all’invasione di Mosca del 24 febbraio
2022. Una vera e propria ossessione per Vladimir
Putin:  alcuni  ritengono che I’intenzione
dell’autocrate russo di invadere Kyiv si potesse
scorgere tra le righe de “Sull’unita storica di russi e
ucraini” (“Ob istoriCeskom edinstve russkich i
ukraincev”™), il saggio di revisionismo storico sui
rapporti secolari fra russi e ucraini scritto da Putin
e pubblicato il 12 luglio 2021 sul sito ufficiale del

Cremlino.

Al contempo, la stessa identita di Volodymyr
ebreo russofono ucraino - ¢
della della  Storia
dell’Ucraina. L’analisi del contesto storico in cui si

Zelens’ky] -
emblematica complessita
¢ sviluppata la graduale formazione di un’identita
ucraina, cosi come i tentativi di riprodurre una
statualita che rappresentasse quest’ultima, processi
quasi sempre dipendenti dagli sviluppi politici piu
ampi dell’Europa centro-orientale, hanno il merito
di fornire nuove prospettive sui significati attribuiti
dall’Ucraina e dagli ucraini alla propria guerra di
resistenza iniziata nel 2022 — o, secondo altri, nel
2014, se non prima —, aiutando a comprendere
meglio i principali talking points della propaganda
putiniana.

Nel 1995 lo studioso americano Mark von
Hagen intitola provocatoriamente un suo articolo
“Does Ukraine have a history?”, riflettendo su una




mancanza non fattuale, quanto formale: il popolo e
le istituzioni ucraine avevano si un passato, e
dunque una storia, ma non possedevano una
tradizione storiografica a sé stante rilevante per la
comunita accademica e politica internazionale, cio¢
una Storia dell’Ucraina. Di certo, in quel momento
si trattava di un obiettivo ambizioso. Erano passati
appena quattro anni dalla fuoriuscita dell’Ucraina
dall’oblio storiografico dell’Unione Sovietica. La
memoria ucraina si stava appena risvegliando dal
lungo sonno di un’amnesia forzata, quella di
un’epoca in cui la ricerca storiografica era distorta
da una apparentemente innocua prospettiva di
“fratellanza dei popoli” (von Hagen 1995: 663),
iniziata durante lo stalinismo per nascondere sotto
il tappeto della lotta di classe le gravi, e numerose,
tragedie avvenute durante il primo quarto di secolo
dell’Unione Sovietica.

L’amnesia collettiva era inevitabilmente favorita
dalla comunicazione politica sovietica e stalinista,
che tendeva a minimizzare le conseguenze
sociodemografiche, psicologiche e politiche della
vittoria (Cfr. Ellman — Maksudov 1994). Allo
stesso tempo, Dopo il 1945, anche molti ucraini
avevano un desiderio principale: dimenticare il
passato, celebrare la vittoria della Grande guerra
patriottica in modo superficiale, senza scavarne
sino in fondo i dettagli: il silenzio di/su tragedie
“nazionali” come I’Holodomor, ma pure
I’Olocausto e i massacri della Volinia: “la versione
sovietica del passato era conveniente, perché
nascondeva i traumi” (Hrytsak 2023: 330), ha
scritto lo storico ucraino Jarsolav Hrytsak nel suo
celebre lavoro Storia dell’Ucraina. Dal Medioevo

a oggi, edito anche in italiano da il Mulino.

Negli anni Novanta, 1’Ucraina non ha pero
potuto fare a meno di ricordare la sua storia: cio¢
quella di un territorio in cui la violenza piu efferata
era stata perpetrata, nei secoli precedenti, tra le
diverse comunita, gruppi etnici ed entita statali che
anelavano il controllo di una zona la cui strategicita
¢ difficile da sopravvalutare. Andava perd trovato
anche un senso storico a quelle tragedie, un

cammino definito e coerente che aveva portato
I’Ucraina a essere uno Stato sovrano a partire dal
1991. Una questione che sin dall’indipendenza ¢
stata urgente al pari della scelta del suo futuro; ben
presto, delle tragedie
I’Holodomor, ovvero la carestia sovietica del 1932

una piu  dolorose,
e 1933, avrebbe contribuito a plasmare una parte
dell’identita ucraina (Cfr. Kasianov 2010).

Von Hagen notava come nella storiografia
occidentale la questione dell’Ucraina fosse stata
fino ad allora affrontata come quella di una nazione
“in cerca delle sue radici” (Von Hagen 1995: 658),
la cui storia difficilmente poteva essere scissa dalla
complessa situazione delle popolazioni non-
storiche dell’Europa centro-orientale, soggette al
dominio di tre dinastie imperiali — Asburgo,
Romanov e Hohenzollern — fino alla Prima guerra

mondiale.

Durante la seconda meta del XX secolo, le
rivendicazioni ucraine cercarono di trovare un
patrocinio in Occidente, una advocacy accademica
e culturale che rendesse possibile il passaggio a
rivendicazioni politiche. Questo lavoro fu svolto
della
ucraina, in particolar modo negli Stati Uniti e in

prevalentemente dagli storici diaspora
Canada; tuttavia, la questione ucraina rimase
spesso ai margini del dibattito accademico durante
gli anni dell’epoca sovietica (Cfr. Kasianov — Ther

2009).

Alcuni decenni prima di Von Hagen, nel
contesto storico — ma non geografico — della
Repubblica Socialista Sovietica (RSS) Ucraina,
uno dei pionieri nello studio del pensiero politico
ucraino, lo storico canadese di origini galiziane
Ivan Lysiak Rudnytsky, aveva sottolineato come
“lo studio dell’Ucraina contemporanea sia [stato]
di dominio della scienza politica piuttosto che della
storia, e la maggioranza delle ricerche in questo
campo siano state compiute dagli scienziati
(Rudnytsky  1972:  235).
Rudnytsky, il paradigma della storia nazionale, il

politici” Secondo

suo tema centrale, era quello del processo di




formazione statale di una nazione ucraina (Cfr.
Hrytsak 2023).

Si definisce pero I’esistenza stessa dell’Ucraina
in quanto un dato di fatto: parafrasando lo storico
statunitense Timothy Snyder, in questa sede ci si
chiede why the nations are, piuttosto di come
avrebbero potuto non essere. Come peraltro scrive
lo storico britannico Andrew Wilson nella
prefazione della quarta edizione del suo libro
dall’eloquente titolo Ukrainians. An unexpected
nation (2015), le pronunciate differenze etniche,
religiose, linguistiche e regionali hanno posto, nel
passato, dubbi sulla fattibilita pratica di costituire
dalle

una nazione

una nazione ucraina legittimabile sue

numerose anime. Ciononostante,
inaspettata ¢ in ogni caso una nazione — né piu né
meno delle altre (Cfr. Wilson 2015).
Conseguentemente, divenendo un soggetto
politico indipendente, 1’Ucraina ha acquisito il
diritto ad avere un futuro soggettivo e cio ha una
prima legittimazione nel passato piu recente: gli
eventi successivi alla dissoluzione dell’Unione
Sovietica e la progressiva decostruzione dei suoi
miti storici rispondono da soli all’ulteriore
domanda di Von Hagen: “Should Ukraine have a
history?”.
Avere una narrazione storiografica
sufficientemente condivisa si ¢ rivelata un’esigenza
resa ancor piu stringente, quanto di difficile
raggiungimento, dopo gli eventi iniziati con le
Euromaidan del 2013-2014 e al

successivo clima di polarizzazione foriero, volente

proteste di

o nolente, dei tragici eventi che il successivo
della ha
conosciuto: in questo senso, entrava nel vivo il

decennio Storia moderna ucraina
dibattito fra concezioni pit 0 meno etnocentriche e
nazionaliste della storiografia nazionale, in un
territorio in cui la concezione civica della nazione
era per altri versi necessaria al fine di un equilibrio
sociale. Cio in virtu della compresenza di diverse
minoranze, di cui quella russa era la principale,

lungi dall’essere ’unica.

Allo stesso tempo, la duplice interpretazione
filologica della parola Ucraina come krajina
(“paese”) — delle
popolazioni germaniche alla propria come terra
“paese del popolo” (Cfr.
Hrytsak 2023) — ma anche “terra di confine” — u

simile alla definizione

come Deutschland,

(“presso, al”) kraj (“confine”), linea di frontiera fra
diversi tipi di civilizzazione, culture, religioni e poi
Imperi ed entita statali, rende necessario oggi un
approccio transnazionale alla storiografia e allo
studio dell’etnogenesi ucraina (Cfr. Plokhy 2007).

Molti sono gli elementi che hanno determinato
I’ibridismo culturale e identitario delle regioni poi
riunite nell’Ucraina in epoca moderna. Cid non
significa che il concetto di etnia non abbia avuto un
dei
nazionalisti ucraini durante 1’Ottocento, € con

ruolo fondamentale nelle rivendicazioni
ancora piu veemenza nel Novecento — Stepan
Bandera ¢ I’esempio piu celebre e citato, nei lavori
accademici come nella propaganda politica —, nella
volonta primaria di differenziarsi da russi e

polacchi.

Tutt’altro: lo storico ucraino-canadese Serhiy
Yekelchyk (2020) nota come la parola ucraina per
definire la nazione, natsiia, abbia un significato
differente dall’inglese nation, comunemente inteso
come sinonimo di Stato.

Il celebre slogan “Gloria all’Ucraina” (in
ucraino Slava Ukraini) ¢ un saluto nazionale
spesso accompagnato dalla risposta
“Gloria agli eroi” (Heroyam Slava), e dalla seconda

ucraino,

strofa, “Gloria alla Nazione” (Slava Natsii) a cui
viene risposto “Morte ai nemici” (Smert’ voroham).
Apparso per la prima volta durante la guerra di
indipendenza ucraina tra il 1917 e 1921, nel
ha avuto

contesto della Rivoluzione russa,

maggiore diffusione nel movimento
ultranazionalista OUN con alcune variazioni
puntate all’esaltazione dei suoi leader (Cfr.
Rossolinski-Liebe 2014). Nel 2018 ¢ divenuto il
saluto ufficiale delle forze armate, per poi acquisire

notorieta internazionale a partire dall’invasione su




larga scala della Russia nel febbraio 2022, venendo

largamente decontestualizzato rispetto all’uso

originale.

La natsiia, alla cui gloria viene dedicata la
seconda parte dello slogan Slava Ukraini, viene
intesa come una comunita etnica di persone la cui
origine, linguaggio e cultura sono comuni ma a cui
¢ storicamente mancato il requisito fondamentale:
il possesso di un’entita statale indipendente.

Secondo una prospettiva costruttivista, questi
legami non avrebbero potuto formare una nazione
senza un esplicito riconoscimento di essi, in
assenza, cio¢ di una comunita immaginata che si
dall’altro, dalla
delle potenziali problematiche di

differenziasse come  pure
risoluzione
convivenza degli ucraini, in quanto gruppo etnico
auto-percepitosi come omogeneo, con le comunita
polacche, russe ed ebraiche nelle diverse regioni
riunite negli attuali confini dell’Ucraina. Una
questione ricorrente nelle rivendicazioni ultra-
nazionalistiche ucraine fra XIX e XX secolo, e che
esploderanno con particolare violenza tra il 1930 e
il 1950.

D’altra parte, come nota Hrytsak (2023),
un’altra importante distinzione etimologica ¢ tra
narod (popolo) e natsiia (nazione), spesso usati in
modo intercambiabile in Galizia su influenza della
terminologia polacca. “Una nazione e un popolo
che vuole vivere una propria vita politica
autonoma (cioé, avere uno Sstato nazionale)”,

tuttavia “spesso e impossibile stabilire una

distinzione chiara e wunivoca tra popolo e

nazione” (Hrytsak 2023: 138).

Gia un secolo prima delle domande di Von
Hagen, gli intellettuali ucraini avevano provato a
ricostruire le proprie radici attraverso la produzione
storiografica di massa, quasi ottant’anni in ritardo
rispetto a polacchi e russi (Cfr. Plokhy 2007). La
frase dello storico americano di origine armene
Ronald Grigor Suny secondo cui “la storia come
disciplina ha contribuito alla formazione delle

nazioni” (Suny 2000: 589) trova conferma nella
figura di Mychajlo Hrusevs’kij, un professore di
Storia ucraina dell’Universita di Leopoli, nato in
Polonia da una famiglia russa. La sua colossale
opera del 1898, dell’Ucraina-Rus’,
presentava per la prima volta lo sviluppo storico

Storia

ucraino come un processo totalmente separato da
quella russo (Cfr. Plokhy 2015). La narrazione
storiografica dell’Impero Zarista, da Pietro I in poi,
rivendicava la visione di un continuum storico e
identitario panrusso dalla fondazione di Kyiv fino a
quella di Mosca e San Pietroburgo (Cfr. Kappeler
2009).

Non si trattava dunque solamente di ri-scrivere
la storia di un popolo, ma definire le basi della sua
fondazione per legittimarne il presente, soprattutto
nei confronti di coloro che cominciavano a essere
percepiti, seppur da una minoranza interna alle
¢lite cittadine, storici:

come Ooppressori una

prospettiva  che  diventera  definitivamente

mainstream solamente dopo il 24 febbraio 2022.

sfida la
proclamando la Rus’ di Kyiv come un’eredita

Hrusevs’kij narrazione  russa,
storica ucraina, la sua prima formazione proto-

statale, che ha poi burrascosamente trovato
continuitd nel Principato di Galizia e Volinia,
all’interno del Granducato di Lituania, e raggiunto
la maturita nell’eta dell’oro dell’Etmanato cosacco
autonomo tra 1

ranghi della Rzeczpospolita

polacco-lituana.

L’esperienza cosacca veniva celebrata dalla
scuola storiografica populista di Hrusevs’kij, cosi
come da una crescente rappresentanza degli storici
— ¢ non solo, basti pensare alla presenza della
simbologia cosacca nell’esercito e nella cultura di
massa — dell’Ucraina contemporanea, per il mito
dei
dominatori stranieri, vale a dire contro 1’egemonia

suoi valori libertari in opposizione ai

aristocratica dei polacchi e quella dispotica russa
(Cfr. Kappeler 2009).




Nonostante non avesse mai raggiunto
I’indipendenza per come intesa dallo ius gentium,
I’autonomia cosacca, attraverso forme primordiali
di democrazia militare e protezione delle classi
contadine dall’oppressione della schiavitu sofferta
nelle entita statali circostanti, aveva ispirato le
classi intellettuali ucraine dell’Ottocento nella
formulazione di una visione della statualita ucraina
libertaria e ribelle verso i piu potenti vicini-
dominatori, oltre alla presunzione di possedere una
maggiore vocazione libertaria e democratica
rispetto agli stessi (Cfr. Cella 2021). Non finira
bene: il celebre “dono” della Crimea da parte di
Nikita Chrus¢év avvenne nel 1954, durante le
celebrazioni del trecentesimo anniversario del
trattato di Perejaslav del 1654, in seguito al quale i
alleavano con lo Zarato

cosacchi si russo,

diventandone de facto un proto-Stato vassallo.

Il primo tentativo politico di indipendenza
dell’Ucraina moderna avra luogo, invece, durante
gli ultimi mesi della Prima guerra mondiale, legato
a doppio filo con i processi di imminente
dissoluzione degli Imperi centrali, di cui il crollo
fine della dinastia zarista in Russia ¢ stato il trigger
fondamentale. Nonostante le istanze nazionali
ucraine stessero assumendo forma gia nei decenni
precedenti alla Grande Guerra, in particolare tra le
classi borghesi e intellettuali cittadine, a dare spinta
al primo tentativo indipendentista ucraino sono i
degli

ungarico e russo, le due entita sovranazionali in cui

contemporanei  collassi imperi  austro-
la maggioranza della popolazione di etnia ucraina

era incorporata nel primo Novecento.

L’esperienza indipendentista ucraina — o meglio
le sue varie forme, dal socialismo di Petljura alla
dittatura di Skoropadskij, fino all’autonomismo
anarchico di Nestor Makhno — falli durante la
guerra civile tra il 1917 e il 1921. A prevalere fu la
prospettiva  bolscevica
espressa nella SSR Ucraina, che tuttavia nei primi

sulla nazione ucraina
decenni mancava delle sue regioni occidentali e
meridionali. In modo alquanto paradossale, fu
proprio Stalin — autore di crimini contro ’'umanita

(anche) contro gli ucraini negli anni Trenta — a
unificare “in nome dell’Ucraina, e non della
Russia” (Rudnytsky 1972: 243) queste regioni con
alta presenza etnica ucraina e ucrainofona con le
altre regioni della SSR Ucraina alla fine della
Seconda guerra mondiale, dando vita a quella
mappa
riconosciuta per cui Putin ha “accusato” Lenin nel
suo discorso del 22 febbraio 2022.

dell’Ucraina internazionalmente

A quale prezzo fu raggiunta questa unificazione
— con I’importante eccezione della Crimea, come
accennato annessa nel 1954? La violenza tra il
1914 e il 1945 aveva inevitabilmente segnato la
cultura e I’identita ucraina per le generazioni a
venire. Come ha scritto dopo ’invasione russa su
larga scala lo scrittore ucraino di lingua russa
Aleksej Nikitin, in un articolo tradotto in italiano
per la rubrica di Memorial Italia sull’*“Huffington
Post”, “la storia della cultura ucraina e la storia
delle quattro principali culture che esistevano in
Ucraina all’inizio del secolo scorso: polacca,
ebraica, ucraina e russa” (Nikitin 2022).

L’interconnessione fra queste culture sul suolo
ucraino era sia causa che effetto di una entangled
history, cio¢ una storia correlata fra le etnie e
culture maggioritarie fra le diverse minoranze
presenti nell’attuale territorio ucraino, fra cui
spiccano pure le presenze secolari di tatari di
Crimea, ungheresi, romeni, armeni, bulgari,
tedeschi, serbi e bielorussi. In conseguenza della

violenza della prima meta del Novecento, questi
gruppi

“non scomparvero del tutto, ma la loro
percentuale nella popolazione dei territori ucraini
st ridusse drasticamente da un 20-30% a un 1-2%
del

insignificanti. L’unico gruppo che non solo non

dopoguerra. Diventarono minoranze
ridusse la propria presenza, bensi la incremento,
furono i russi. Ma in generale I’'Ucraina divento fin
troppo omogenea dal punto di vista etnico e molto
meno comunita rurale, in due parole, divento una

nazione moderna.” (Hrytsak 2023: 296)




Negli ultimi tre anni, quegli ucraini la cui
coscienza nazionale si ¢ lentamente formata
durante il Novecento, ma soprattutto quegli stessi
russi etnici spesso diventati ucraini dal punto di
vista civico residenti nelle aree urbane del sud-est,
sono stati le prime vittime degli attacchi quotidiani
dell’esercito del Cremlino. Se 1’annessione della
Crimea e il conflitto civile internazionalizzato in
Donbas, con il supporto russo decisivo per tenere a
galla i separatisti locali, sono stati circoscritti a
specifiche province, 1’attacco del 24 febbraio 2022
si ¢ rivelato totale, dal punto di vista geografico e
delle  aspettative

guerra non ha

mentale. Al contrario
dell’establishment

scoperchiato 1’artificialita della nazione ucraina,

russo, la

ma ha piuttosto rafforzato il suo desiderio di
emancipazione ¢ differenza rispetto all’aggressore
russo, soprattutto in quella fetta di popolazione che
in passato non trovava motivo di definirsi in quanto
ucraina o in quanto russa. In questo senso,
I’invasione russa del 2022 ¢ stata una battaglia di
resistenza nazionale per 1’Ucraina, ridefinendo il
concetto stesso di nazionalita ucraina.

Se a prevalere saranno le sue concezioni piu
etnocentriche, o viceversa quelle piu aperte o
inclusive, dipendera dalle conseguenze sociali,
politiche e geografiche di un eventuale accordo di
pace e congelamento della guerra, di cui si parla a
gran voce dopo I’insediamento del
quarantacinquesimo presidente americano Donald
Trump. Pur di fronte alla prospettiva di concessioni
territoriali e di una “sconfitta” tecnica sul campo,
I’Ucraina ha conquistato, tra il 2022 e il 2025, la
sua vittoria piu importante: milioni di persone, con
prospettive diverse se non contrastanti, sono ancora
disposte a discutere fra loro per trovare un percorso
della

L’Ucraina continuera a esistere, come qualsiasi

condiviso all’interno stessa comunita.

Stato, artificiale a modo suo.
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Sezione Balcani

“Il ponte sulla Drina”: metafora di
abbandono della rivalita nella tormentata
terra balcanica

Alice Bettin

Abstract

“The Bridge on the Drina”: a Metaphor for
Abandonment of Rivalry in the Troubled
Balkan Land

A metaphor and emblem of the fusion of
historically opposing worlds, East and West, Ivo
Andri¢ paints his literary fresco against the
backdrop of the small town of ViSegrad, a city
located in present-day Bosnia and Herzegovina.
The ‘stone miracle’ that rises above the waters of
the Drina River witnesses the unfolding of events
and the lives of Visegrad’s inhabitants. The bridge
embodies the link between the Christian and
Muslim worlds, protagonists of various conflicts
that have shaped the region’s history, and the
centuries-long coexistence of Muslims, Orthodox
Christians and Catholics in Ottoman-ruled Bosnia
from the sixteenth century until World War I. Amid
shifting historical epochs, the bridge remains the
sole constant, symbolizing cultural coexistence, a
precarious spiritual harmony, and a crossroads
where diverse peoples intersect — often in conflict —
shaped by rival aspirations and historical tensions.
This paper aims to analyze Andri¢’s mindset and
experience, exploring how he merges realism and
myth,

integrating  historical —accuracy = with

subjective authenticity.
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Ivo Andri¢ (Dolac, 1892 — Belgrado, 1974) ¢
stato un indiscusso interprete della vessata terra
balcanica, alla confluenza di due mondi, 1’Oriente e
I’Occidente, eretto ad eroe nazionale per il suo
essere diventato la voce di una fetta di continente
ignorata prima del suo riconoscimento a premio
Nobel dalla letteratura internazionale.

Figlio unico, a soli due anni perde il padre,
malato di tisi, e lascia Sarajevo insieme alla madre
per Visegrad, una piccola citta verde sulla Drina,
dove trova ospitalita dai parenti, mastri artigiani
esperti nella lavorazione del legno. E proprio
Visegrad 1’ambientazione del suo romanzo piu
famoso, una cittadina attraversata dal fiume Drina,
sopra alle cui acque ¢ stato eretto il famoso ponte,
conosciuto storicamente perché la sua costruzione ¢
voluta da Mechmed Pasa

stata fortemente

Sokolovié, nel XIV secolo.

In questo romanzo, 1’autore decide di rendere
protagonista questo “miracolo di pietra” e lo erige
a metafora della fusione di mondi diversi, simbolo
di multiculturalita e dell’incontro fra popoli che,
con una straordinaria resilienza, sono vittime del
tempo e dei conflitti che li coinvolge.

Il romanzo ¢ stato scritto nel 1945, periodo in
cui lautore decise di ritirarsi a vita privata,
nonostante il suo forte coinvolgimento nella realta
pubblica del Paese, coltivando la sua silenziosa
opposizione nei confronti del regime nazista. E
proprio sulla terra della sua infanzia che Andri¢
ritorna a scrivere, quando gli sconvolgimenti
nazionalisti del Novecento lo mettono a tacere e lo
costringono a comporre tacitamente i suoi scritti,
che verranno resi pubblici solo dopo la fine del
secondo conflitto mondiale.

Parabola e simbolo di fusione di mondi, la
presenza del ponte rimane immutabile nel corso del
tempo e diventa il contesto di un affresco, attorno a
cui ruotano le vite dei suoi abitanti, che si
di
quotidianita costituite dalla complessita di contesti

succedono generazione in  generazione,




culturali differenti, una convivenza amalgamata nel
tempo tra musulmani, serbi e croati.

Ivo Andrié e il ponte sulla Drina.

Il romanzo si sviluppa attorno a questo miracolo
di architettura, un ponte lungo 179,50 metri che
consta di undici grandi arcate in muratura,
anch’esse altrettanto ampie, alcune delle quali
vennero distrutte durante i conflitti mondiali. Il
ponte ¢ il testimone dei drammi quotidiani, delle
gioie e delle sofferenze, nonché dei conflitti e dei
il mondo musulmano,
il
microcosmo di Visegrad e alla convivenza fra

contrasti culturali fra

ortodosso e cattolico, che raccontano

religioni diverse e le pratiche culturali talvolta
incompatibili fra loro, allo stremo perd mescolate
in un melting pot che iscrive I’allora Jugoslavia, in

particolare la Bosnia, sulla cartina culturale
europea.
“«Grazie.  Niente, dunque, del nostro

progetto...niente America?»

«No, non ‘niente’. Se tu avessi accettato quando te
[’avevo proposto un mese fa, ora potremmo essere
molto lontani da qui. Ma forse ¢ meglio cosi. Hai
visto cos’é successo! Devo partire con i miei
compagni. C’¢ la guerra, e il nostro posto ¢é ora in
Serbia. Dobbiamo farlo, Zorka, é il nostro dovere.
Ma se ne esco vivo e se saremo liberi, forse non ci
sara nemmeno bisogno di emigrare in America e di
attraversare [’oceano, perché ce l'avremo qui la
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nostra America, un paese dove potremo vivere bene
e in liberta e lavorare molto ed onestamente.

Troveremo qui il nostro posto, tutti e due, se vorrai.

Dipendera da te..lo ti..pensero, e anche
tu...qualche volta...».” (Andri¢ 2024: 386)
I ponte diventa il legame di una

contrapposizione sofferta fra mondo cristiano e
musulmano, sempre protagonisti di conflitti nella
storia di questa terra e la convivenza secolare di
musulmani, ortodossi e cattolici nella Bosnia della
dominazione ottomana dal 1500 fino alla Prima
guerra mondiale.

Andri¢ racconta I’origine del ponte, tanto voluto
da un dignitario dell’Impero Ottomano, Sokollu
Mehmed Pascia. Quest’ultimo ricorda il fatto di
essere stato strappato dalla sua casa in Bosnia
all’eta di dieci anni, per essere educato alla corte
del sultano, rievocando il devsirme, tragica pratica
di reclutamento dei bambini cristiani da parte dei
giannizzeri. Le rive di quel fiume sono 1’ultimo
sguardo a sua madre, prima di essere portato via e
assumono cosi il grande valore umano, oltre che
storico, che la struttura imponente simboleggia,
ossia la volonta di unire il luogo a cui era cosi
legato e che gli ricordava la sua infanzia al luogo in
cui aveva vissuto la sua gioventu.




Andri¢ ha I’abilita di raccontare il susseguirsi
delle generazioni celebrando la storia di questo
ponte, che continua a sopravvivere ancora oggi e
che per il suo straordinario valore storico, politico
e sociale ¢ stato riconosciuto nel 2007 come
patrimonio dell’'umanita da parte dell’UNESCO.

Non senza scontri viene accolta 1’idea della
creazione del ponte. Anzi, vengono descritte le
torture agli infedeli e le punizioni inflitte con

accurato realismo, ricostruendo dettagli che
ricalcano la coabitazione travagliata fra religioni
diverse. Dall’impalamento di un cristiano

oppositore e dubbioso sullo scopo della creazione
del ponte, alle antiche torture turche che ledono il
corpo senza danneggiare gli organi vitali, per
rendere piu tagliente la morte, Andri¢ definisce
idee e posizioni nel flusso della storia dell’ex
Jugoslavia, terra che ha visto susseguirsi vicende
tragiche e a cui sono stati concessi solo brevi
intervalli di prosperita e indipendenza.

Ergersi al di la della storia, sopravvivere per
secoli e non avere un proprietario ¢ 1’armonia
spirituale che Andri¢ ha voluto conferire al ponte,
crocevia di etnie che si incontrano, passando da
una parte all’altra della sponda e abbattendo cosi
ogni rivalita.

“F cosi, tra il cielo, il fiume e le montagne, una

generazione dopo [altra imparava a non
compiangere troppo cio che la torbida acqua si
portava via; ché la vita ¢ un miracolo

impenetrabile perché si fa e disfa incessantemente,
eppure dura e sta salda, come il ponte sulla
Drina.” (Andri¢ 2024: 270)

Il di
rispolvera e crea miti ¢ leggende sull’immagine del

continuo dipanarsi epoche storiche,

ponte e risveglia credenze popolari che ne
definiscono I’immagine. La scrittura di Andrié,
secondo 1l critico letterario serbo Petar Dzadzic,
mischia uno stile realistico e mitico, integrando
autenticita storica all’autenticita soggettiva.
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“Tanto tempo fa il mio defunto padre ha sentito
da seh-Dedija, e me [’ha raccontato quando ero
ancora bambino, per quale ragione esistono i ponti
e come il primo ponte vide la luce. Quando il
potente Allah, gloria a Lui, creo ['universo, la
Terra era piatta e liscia come un bel vassoio.
Questo faceva arrabbiare il Diavolo, che invidiava
all’uvomo quel dono divino. E mentre la Terra era
ancora com’era uscita dalle mani del Signore,
morbida e umida come argilla ancora non cotta, il
Diavolo si avvicino di nascosto e con le unghie ne
graffio il volto quanto piu profondamente poté.
Cosi, dice la storia, nacquero i fiumi profondi e le
gole che separano una regione dall’altra, dividono
gli uomini tra loro e non permettono loro di
viaggiare da un capo all’altro di questa Terra che
Allah ci ha donato, come un orto, perche 'umanita
possa nutrirsi e mantenersi. Allah, affranto dopo
aver visto quel che aveva combinato il Maligno,
ma non potendo riprendere la propria opera una
volta sporcata dalla sua mano, invio gli angeli in
soccorso degli uomini. Quando gli angeli video
quella  povera gente che non riusciva ad
oltrepassare precipizi e ripide gole per condurre a
buon fine i lavori, ma continuava a richiamarsi
invano da una riva all’altra, dispiegarono le loro
ali e gli uomini poterono traversare i baratri
camminandoci sopra. Fu cosi che ['uomo apprese
dagli angeli come si costruiscono i ponti. E poiché
Iedificazione di un ponte rappresenta, dopo quello
della forma, la piu sacra delle opere, toccarlo é il
piu grande dei peccati, dato che ogni ponte, da
quello di legno sopra un ruscello di montagna fino
a questa grande costruzione di Mehmed-pascia, ha
il suo angelo che lo protegge e lo tiene in vita
finché Dio decide di mantenerlo.” (Andri¢ 2024:
283)

I1 tentativo di Andri¢ di utilizzare un universale
simbolismo e di coniugare una sferzante intuizione
psicologica crea lo sfondo di una Bosnia in
fermento, che mantiene il proprio romanticismo,
ma si fa portavoce di una realta composita e
affascinante.




Il fluire del tempo e l’eterna immagine del
ponte in pietra che guarda cid che lo circonda
trasforma la vita in un nembo sospeso, nonostante
ogni epoca porti con sé il fermento delle nuove
ideologie, che si spalmano in lunghe discussioni e
conversazioni tra i personaggi che affollano ogni
capitolo. Simbolicamente la struttura del romanzo ¢
molto articolata, un risultato che [’autore ha
partorito omologando i protagonisti, qualunque sia
la loro religione, I’etnia o il ceto sociale, cercando
di porsi sopra le parti e mantenendo una visione
oggettiva al di la delle differenziazioni culturali.
Ogni personaggio sembra venga guardato con
rispetto dall’autore, che ne affronta passioni,
sofferenze e circostanze in maniera del tutto

obiettiva.

E evidente I’interesse per I’animo umano,
vittima in questa terra di innumerevoli conflitti
svoltisi nel corso della sua storia, elemento che
emerge dalla prosa saggistico-storica dell’autore. I
personaggi, infatti, si esprimono con un linguaggio
modulato sulla base della loro provenienza sociale
e del periodo storico che vivono.

“Finalmente giunse ['anno 1914, ['ultimo della
cronaca del ponte sulla Drina. Venne come tutti gli
anni precedenti, al ritmo tranquillo del tempo
terreno, ma con sullo sfondo, la sorda eco di
avvenimenti sempre nuovi e sempre piu insoliti,
che, come onde, si accavallano gli uni sugli altri.
Tanti anni il Signore ha mandato sulla kasaba
vicino al ponte e tanti ancora ne mandera. Ci sono
stati e ci saranno di ogni tipo, ma il 1914 restera
per sempre ben distinto dagli altri. Almeno cosi
sembra a coloro che [’hanno vissuto, convinti che,
per quanto si possa dire e scrivere sull’argomento,
non si riuscira mai ad esprimere completamente
tutto quello che avvenne allora nelle profondita
della natura umana al di la del tempo e al di qua
degli eventi. Chi sara capace di descrivere e
tramandare (almeno cosi pensano!) quei brividi
collettivi che percorsero improvvisamente le masse
e che dagli esseri viventi si trasferirono anche alle
cose morte, ai paesaggi e agli edifici?
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Come descrivere [’ondeggiare di sentimenti
della gente, che passava da una muta paura
animalesca a un’esaltazione suicida, dagli istinti
sanguinari pin bassi e dalle rapine piu sordide alle
imprese piu nobili e ai sacrifici piu sublimi nei
quali I’'uomo trascende sé stesso e per un momento
tocca le sfere di mondi superiori retti da leggi
diverse da quelle umane? Non potra mai essere
raccontato niente di tutto questo, perché chi assiste
e sopravvive a cose simili resta muto, e i morti, dal
canto loro, non possono parlare. Sono cose che
non si dicono, ma si dimenticano. Se infatti non si
dimenticassero, come potrebbero
ripetersi?” (Andri¢ 2024: 363)

Andri¢ rimane ancora oggi ['unico scrittore
dell’ex Jugoslavia ad avere ricevuto il premio
Nobel (1961), nonostante egli sia stato spesso
ostracizzato e giudicato. E possibile assaporare la
sua attitudine di uomo politico gia nei primi anni
della sua gioventu, quando istituisce la Societa
della gioventu progressista serbocroata (Srpsko-
Hrvatska Napredna Organizacija, 1911), ispirata
agli ideali mazziniani e affiliata all’organizzazione
rivoluzionaria della gioventu nazionalista Giovane
Bosnia (Mlada Bosna). La
Andri¢ fa

ambasciatore e console fino

carriera pubblica di

lo conoscere al mondo come
al secondo conflitto
mondiale, periodo nel quale si ritira a Belgrado.
Dal 1945 in poi, raggiunge I’apice della sua
carriera venendo eletto deputato al Parlamento
della Repubblica socialista di Bosnia Erzegovina e
poi all’Assemblea nazionale jugoslava, deputato
all’Assemblea nazionale, presidente della Societa
degli scrittori della Serbia e della Jugoslavia e
membro del Comitato federale dell’Alleanza

socialista del popolo lavoratore della Jugoslavia.

“Con la vivacita che gli é innata, e con una
fraseologia propria della letteratura giovanile
nazionalista, enumera gli obiettivi e i compiti che
incombono sulla gioventu rivoluzionaria. Tutte le
forze vive delle varie etnie si risveglieranno ed
entreranno in azione. Sotto i loro colpi ['impero
dei popoli, si

austroungarico, la prigione




dissolvera cosi come si va dissolvendola Turchia
Tutte
reazionarie che ora frenano, dividono e tentano di

europea. le forze antinazionaliste e
sopire lo slancio nazionale saranno sconfitte ed
annientate. E tutto questo potra essere realizzato
perché lo spirito dei tempi in cui viviamo é il nostro
piu grande alleato, perché gli sforzi degli altri
piccoli popoli oppressi si muoveranno insieme a
noi. Il nazionalismo contemporaneo trionfera sulle
differenze confessionali e sui pregiudizi arcaici,
liberera il popolo dalle cattive influenze straniere
antinazionali e dallo sfruttamento. E allora che
verra il giorno di uno Stato nazionale.” (Andrié

2024: 333-334)

Grande cantore della multiculturalita, ne 1/
ponte sulla Drina Andri¢ concentra I’attenzione
sulle singole storie individuali dei personaggi, che
vengono costantemente influenzate dagli eventi che
coinvolgono la collettivita. L’attenzione si sposta
sui rapporti sociali, politici dei personaggi tra di
loro,
sopravvivere e resistere, poiché il destino tragico

che hanno un unico destino comune:
della morte, nonostante le differenze culturali, € un
aspetto che li accomuna tutti.

Percorrendo ben quattro lunghi secoli di storia,
Andri¢ racconta prima le vessazioni degli ottomani
nei confronti della Bosnia, che per cinquecento
anni ¢ da loro governata, opprimendo ogni liberta e
ignorando completamente il disastro economico del
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paese. Racconta poi la sottomissione agli austriaci,
vissuta inizialmente con grande entusiasmo, ma
che poi si rivela non coincidere con le aspirazioni
gli abitanti di Visegrad. Nonostante tutto, Andri¢
narra di come essi hanno saputo adeguarsi alla
mutevolezza dei tempi, conservando una morale
propria e insieme accogliendo i valori e 1 modi di
vita che 1 conquistatori hanno introdotto.

“Ogni generazione ha le proprie illusioni
riguardo alla civilta, alcune credono di contribuire
al suo progresso, altre di essere testimoni della sua
decadenza. In realta essa s’infiamma, cova e si
spegne simultaneamente, a seconda del luogo o del
punto di vista da cui la si osserva.” (Andri¢ 2024:
319)

A segnare fortemente un cambiamento decisivo
¢ la guerra, descritta con incontenibile eccitazione
dai piu ferventi nazionalisti e rigettata da una
cospicua parte della popolazione. Il feroce potere
distruttivo della guerra ¢ infatti simboleggiato da
una terribile cannonata che distrugge alcune delle
arcate del ponte, metafora della sfiducia nella
continuita dell’esistenza, resa possibile fino a quel
momento dallo stesso ponte, realta eterna ed
immutabile.

“Da quei bombardamenti, che durarono una
decina di giorni, il ponte non subi danni gravi. Le
granate colpivano i pilastri lisci e le arcate
rotonde, rimbalzavano ed esplodevano in aria,
lasciando sui muri di pietra tracce di scheggiature
bianche, appena visibili. 1 colpi di shrapnel
schizzavano sulle superfici levigate e solide come
chicchi di grandine. Soltanto le granate che si
abbattevano proprio sulla carreggiata lasciavano
sul terreno ghiaioso piccole cavita poco profonde,
ma anche queste si notavano solo passando sul
ponte. Cosi, in mezzo a quella nuova tempesta che
si era abbattuta sulla kasaba, scuotendo alle radici
e rovesciando abitudini e consuetudini ancestrali,
gli esseri viventi e le cose solo il ponte resto in
piedi, bianco solido e invulnerabile, com’era

sempre stato.” (Andri¢ 2024: 397)




Il vero successo di Andri¢ ¢ quello di un uomo
che, prima di essere un letterato o un intellettuale,
ha saputo portare il vessillo degli ideali pan-
jugoslavi e che ha usato la letteratura come
strumento per veicolare la quotidianita del singolo,
mettendola a disposizione della collettivita. Uomo
politico di gran notorieta, ¢ stato fortemente
criticato soprattutto a cavallo di avvenimenti
che

storici, lo schieravano in una posizione

strettamente nazionalista.

Nel suo discorso per il ritiro del premio Nobel
alla letteratura ha parlato di un popolo jugoslavo
che, attraverso grandi sacrifici e poderose prove,
sta tentando ancora oggi di venire a galla e di farsi
spazio nella geografia internazionale letteraria,
riconoscendo 1’importanza e la ricchezza che la
convivenza fra diversi gruppi etnici ha portato nella
definizione di una cultura che ha conosciuto grandi
sofferenze nella storia. La sua figura ¢ stata
celebrata dall’istituzione di un quartiere della citta
a lui dedicato, Andri¢grad, nella piazza nella quale
si erge una statua a suo nome, inaugurata nel 2014.

Il ponte sulla Drina si innesta ancora oggi nella
memoria storica degli abitanti della citta e riflette
sulle sue acque I’alba di un giorno nuovo, che
unisce est e ovest.
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“Minuetto per chitarra”: I’antieroe partigiano
di Vitomil Zupan
Marco Jakovljevi¢

Abstract

“A Minuet for Guitar”: Vitomil Zupan’s
Partisan Anti-hero

This paper analyses Menuet za kitaro (“A
Minuet for Guitar”, 1975) by Vitomil Zupan (1914-
1987), widely considered as one of the most
acclaimed Slovenian authors of the twentieth
century. This novel offers a reinterpretation of
Zupan’s experiences as a Yugoslav partisan during
the Second World War. Upon its publication, A
Minuet for Guitar’s reception was controversial.
While hailed as a masterpiece of contemporary
literature,
of partisan warfare

Slovenian ~ and  Yugoslav its

unconventional portrayal
challenged the idealised narrative promoted by
Yugoslav propaganda and official culture, which
depicted the as untouchable and
unquestionably heroic. Jakob Bergant ‘“Berk,”

Zupan’s alter ego in the novel, is portrayed as a

partisans

womanizer and a dandy who, although genuinely
believing in the partisan cause, initially approaches
the war with a degree of detachment. Berk’s
character undermines the Yugoslav myth of the
heroic and morally superior partisan. The aim of
this paper is to analyse Zupan’s unusual portrayal
of partisan warfare in Slovenia, where the Yugoslav
partisans are portrayed not only as disillusioned
and fatigued, exactly like their German opponents,
but also as sometimes immoral and cruel warriors.
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La Seconda guerra mondiale e la lotta partigiana
furono gli eventi principali per il nuovo regime
socialista di Tito per legittimarsi e, soprattutto, per
rinforzare e mantenere viva la memoria collettiva
dei popoli jugoslavi. La lotta eroica contro gli
invasori nazi-fascisti e contro i collaborazionisti e
la liberazione erano il leitmotiv della narrazione
ufficiale del partito, una costante nei libri di scuola,
soprattutto, Nel
sulla cultura popolare ex-Jugoslava

nei discorsi e, nel cinema.
glossario
Leksikon YU mitologije (“Lessico della mitologia
2004) il

sloveno Marcel Stefanéi¢ Jr. ha definito i1 film sui

jugoslava”, critico cinematografico
partigiani il dono della Jugoslavia alla cultura pop

europea.

Questo tipo di film fu la risposta jugoslava ai
popolarissimi western e pare che lo stesso Tito,
amante del genere e ispiratosi ad esso, avesse
ordinato la produzione di colossal partigiani
(Vuceti¢ 2010: 130-137). Cosi, i migliori attori
jugoslavi e occidentali invece che vestirsi da
cowboy indossavano berretti con la stella rossa e
intonavano canti di battaglia sulle montagne
bosniache mentre combattevano i tedeschi. Tito
teneva particolarmente alla rappresentazione dei
partigiani ¢ di sé stesso in questi film, da qui la
presenza della crema del cinema hollywoodiano
dell’epoca. Uno degli interpreti piu celebri del
Maresciallo fu, non a caso, Richard Burton in
Sutjeska (“La quinta offensiva”, 1973) di Stipe
Deli¢. Tito veniva mostrato come un geniale
stratega ¢ 1 partigiani come guerrieri fedeli e
moralmente superiori, pronti a sacrificare sé stessi
per il popolo e per i propri compagni. La guerra
contro 1’occupatore mostrata sul grande schermo
era una guerra di tutto il popolo, che con fiducia si
lasciava guidare dall’esercito di Tito. I partigiani si
scagliavano coesi contro i brutali, ma non poco
intelligenti nazisti, che spesso non potevano
competere contro la forza morale degli jugoslavi.
Pochissimi furono i film partigiani in cui la guerra
veniva mostrata in maniera diversa, senza eroismo
e senza moralismi. Degli esempi ne sono U gori

raste zelen bor (“‘Sul monte cresce un pino verde”,




1971) di Antun Vrdoljak o Nasvidenje v naslednji
vojni (“Arrivederci alla prossima guerra”, 1980) di
Zivojin  Pavlovié. Proprio  quest’ultimo ¢
liberamente ispirato ad un romanzo, tra i piu
importanti e controversi della letteratura slovena
contemporanea, che distrusse apertamente i canoni
di dal

nazifascismo e il cui autore era una figura tutt’altro

narrativi  sulla  guerra liberazione

che tipica all’interno della cornice letteraria
jugoslava del periodo: Menuet za kitaro (“Minuetto
per chitarra”, 1975) di Vitomil Zupan.

Vitomil Zupan, reduce della guerra partigiana e
del di di
nonostante i suoi trascorsi bellici non era affatto un
favorito del regime. Dandy e donnaiolo sia in

campo concentramento Gonars,

tempo di pace che in tempo di guerra, sempre ben
vestito e dall’animo bohémien e vagabondo —
innumerevoli le esperienze lavorative in svariati
luoghi d’Europa. Come ricorda nella postfazione
dell’edizione italiana la stessa traduttrice, Patrizia
Raveggi, Zupan era una personalitd eccentrica e,
nel sistema

per emarginata

socialista. Nel 1949, due anni dopo aver vinto il

questo, nuovo
prestigioso premio PreSeren per ’opera teatrale a
tema Seconda guerra mondiale Rojstvo v nevihti
(“Nascita 1945),
condannato a diciotto anni di carcere — di cui ne

in una tempesta”, venne

scontd soltanto cinque — probabilmente per uno
scherzo telefonico troppo spinto sul maresciallo
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Tito o su un’imminente invasione sovietica, ma
ufficialmente per oltraggio alla corte, per condotta
immorale, per tentato omicidio e per aver causato il
suicidio di una sua ex amante. Tornato in liberta,
continud a scrivere, sotto pseudonimo, sia prosa
che sceneggiature per il cinema e la televisione,
vincendo due premi Zupan¢i¢, per Potovanje na
konec pomladi (“Viaggio verso la fine della
primavera”, 1973) e Levitan (“Leviatano”, 1983) e
un altro premio PreSeren (1984) per la sua carriera
letteraria.

Menuet za kitaro ¢ un romanzo di natura semi-
autobiografica, in quanto 1’autore ad inizio libro
afferma che quanto narrato ¢ una raccolta dei diari
e degli appunti dell’ex partigiano Jakob Bergant
(“Berk™), pur essendo evidente la somiglianza tra
gli eventi mostrati e quelli realmente avvenuti a
Zupan. Gli eventi hanno luogo in gran parte
durante 1’occupazione nazifascista della Slovenia e
della Jugoslavia,
I’offensiva antipartigiana del 1943, e in parte nella
Spagna del 1973, dove il protagonista incontra 1’ex
ufficiale tedesco Joseph Bitter in vacanza con la

piu  precisamente durante

propria moglie, ai quali Berk mente sulla propria

identita. E proprio durante le amichevoli
conversazioni con Bitter che Zupan/Berk inizia un
viaggio nei ricordi, ripercorrendo le tappe che
hanno caratterizzato la propria esperienza come
combattente. La guerra di Zupan/Berk ¢, tuttavia,
poco Non

intimoriscono il nemico, né il romanticismo della

avvincente. ci sono canti che
lotta per un futuro radioso, né, per gran parte della
trama, sparatorie spettacolari e morti eroiche.
“L’importante ¢ raggiungere la vetta”, questo il
leitmotiv che accompagna sia il lettore che il
protagonista durante il lungo viaggio verso i colli
della della

narrazione Berk si dirige insieme ad altri Lubianesi

Bassa Carniola, dove all’inizio
per raggiungere i partigiani. Questo viaggio si
rivela essere lungo e perlopiu noioso. Durante il
corso di tale viaggio gli aspiranti partigiani sono
principalmente concentrati nel cercare qualcosa da
mangiare e nel sedurre la ragazza che ¢ con loro

nel gruppo, che poi finisce per passare la notte




proprio con Berk, interrompendo il viaggio, mentre
tutto il resto del gruppo continua la marcia.

Il continuo camminare, spesso per gli stessi
luoghi, ¢ ricorrente nella narrazione ed ¢ un palese
mezzo dell’autore per trasmettere non solo la
monotonia, ma anche sul perpetuo ripetersi delle
guerre (Boskovi¢ 2003: 278-269). Quest’ultimo
concetto ¢ espresso dall’interlocutore di Berk,
Joseph Bitter, durante uno dei dialoghi tra i due:

“«Ma
programmato di occupare tanti territori stranieri?»

com’e che la Germania aveva
gli ho chiesto.

Ah, ma tutti gli eserciti della storia lo fanno;
solo che piu ci si allontana nel tempo piu si
dimentica. Lei pensa che i greci siano salpati per
[’Asia minore a causa di una donna? Ci sono
periodi poi in cui le guerre eruttano come colate di
lava; e allora londa tracima sui paesi come li
conosciamo adesso. I romani, i cartaginesi. Ancor
il Grande.
Napoleone. E che cosa andavano a cercare gli

spagnoli in America?” (Zupan 1975: 270)

prima Alessandro 1 francesi con

Quando Berk finalmente arriva a destinazione,
viene messo in una stanza sotto osservazione da
parte di fa
immediatamente capire al protagonista di non

un commissario politico, che
essere ben visto dagli alti comandi per via della
propria condotta poco consona alla vita militare,
all’onore partigiano. Anche il commissario politico
si presenta ciclicamente in camera, ammonendo
Berk e mettendolo costantemente sotto pressione.
In questo modo viene palesemente meno
I’immagine dei partigiani coesi e guidati dalla
fiducia reciproca. Che sia per provare la propria
fedelta al Fronte di liberazione sloveno — ovvero ai
partigiani comunisti —, per scongiurare infiltrazioni
nemiche o per assumere posizioni di potere
eliminando elementi scomodi, i partigiani di Zupan

sono sovente tesi e sospettosi.
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Tuttavia, cio non significa che Menuet za kitaro
non preveda elementi di cameratismo. I compagni
di Iotta di Berk, quest’ultimo compreso, sono
accomunati dalla guerra. In questo modo, inoltre,
I’intimita e le vite di un singolo combattente sono
legate a quelle dei suoi commilitoni (Lesar 2024:
20).
all’individualismo — ostilita accentuata dalla stessa

In questo ambiente per natura ostile
ideologia profondamente anti-individualista dei
partigiani jugoslavi — Berk rimane fedele alla
propria personalita, nonostante le atrocita a cui

assiste e alla perdita di vari amici e commilitoni.

L’antieroe di Zupan parte per la guerra di
propria iniziativa, carico di vitalita ed entusiasmo,
come se si stesse recando ad una gita (Lesar 2024:
18). La lotta principale di Berk non ¢ quella contro
1 nazisti o 1 fascisti, bensi contro il sistema di cui ha
scelto di far parte. Sistema che il protagonista
almeno parzialmente

accetta come giusto e

destinato a vincere:

“Tutti siamo molto ‘dei nostri’, tutti possediamo
dei meriti per quanto abbiamo fatto per la nostra
causa. Adesso stiamo andando la, dove ci saranno
consegnate le nostre splendenti decorazioni.
Probabilmente a ognuno verra consegnato in
premio un bel castello. Dove aspetteremo la fine
vittoriosa della guerra; fine che non é cosi lontana.

L’Iltalia ha gia capitolato.” (Zupan 1975: 30)




Dalle parole di Berk/Zupan sono evidenti non
solo il narcisismo e il leggero materialismo del

protagonista che

- gia sogna “splendenti
decorazioni” e premi per aver vinto la guerra —, ma
anche uno spiccato sarcasmo. Berk non ¢ un
guerriero illuso, anzi, questo suo distacco
dall’euforia partigiana lo rende molto piu realista
di altri suoi commilitoni. Egli non crede realmente
alle promesse di un futuro radioso, né disumanizza
il nemico. Berk ¢ conscio dell’ironia brutale della
guerra che rende gli stessi partigiani — i giusti —

degni di freddezza e di crudelta:

“Qui invece é di sentinella per esempio il
soldato tedesco mobilitato Franz Béhm. Bisogna
sgozzarlo in silenzio, perché non metta in allarme
il distaccamento che stiamo per attaccare. Franz
Béhm ¢ un calzolaio, ha moglie e tre figli, di

natura e gioviale, il sabato gli piace alzare un po’

il gomito. E cosi via. Ci metteremo a riflettere sulla
sorte dell’individuo, sull’assurdita della guerra,
sull’ingiustizia che sta per subire Franz Bdéhm,
sulle nostre mani insanguinate? No. [...] Ma Franz
Béhm non ¢ importante. Importante ¢ che forse
dobbiamo diventare assassini dentro di noi, prima
di andare a uccidere, altrimenti saremo uccisi
noi.” (Zupan 1975: 75)

Sfuma, cosi, la divisione netta voluta
dall’ideologia tra i “nostri” e i “loro”. Berk/Zupan
indaga su questa dicotomia dialogando con Bitter,
il proprio ex-avversario, ufficiale della Wehrmacht
che ora assieme alla moglie si gode le proprie
vacanze in Spagna. Il protagonista si informa
del

Jugoslavia, accettando quella che puo essere una

sull’esperienza proprio interlocutore in
dura realta per un partigiano, per un vincitore della
guerra, ovvero che il Fronte di liberazione altro non
era che un esercito male addestrato e male armato,
assai meno temibile di quanto la propaganda
jugoslava volesse far credere. Lo stesso narratore
ribalta partigiana,

mostrando azioni male organizzate e, quindi,

la retorica sulla guerra
fallimentari che portano ad un inutile bagno di
sangue o morti causate dall’uso scorretto di un

fucile da parte di una giovane recluta poco esperta.
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La guerra diviene cosi, oltre che ciclica, un
avvenimento banale, perché sciocche possono
essere le motivazioni che portano alla morte di un
uomo o perché chi combatte non ¢ necessariamente
spinto da un fervore ideologico. Berk va in guerra
pensando ai suoi stivali da sci alla moda che si
rovineranno a causa del fango, non immaginando
che una sua decisione affrettata portera alla morte
dei suoi compagni, per poi, tormentato dai ricordi,
cercare di capire le ragioni di un Bitter che, da ex
ufficiale dell’esercito sconfitto, si sta godendo,
nonostante tutto, le sue vacanze da perfetto
pensionato. Berk decide di non uscire allo scoperto,
rivelando di venire dalla Jugoslavia, se non alla
fine, quando Bitter ¢ in procinto di partire. Questa
decisione ¢ dettata dal fatto che, ormai, Berk ha
sentito la verita dell’ex-ufficiale cosi com’era,
senza modifiche, ¢ da una palese stima reciproca
delle
conversazioni tra i due. Ciononostante, Berk crede

venutasi a creare nel corso lunghe
ancora che esista una divisione, un mondo in

bianco e nero.

“Dopo tanti decenni, tra di noi corre ancora la
linea del fronte: di la la macchina da guerra
tedesca, ben ordinata, di qua un pidocchioso
comunista. Di la ’esercito regolare mobilitato, di
qua una banda di volontari. Di la la croce
uncinata, di qua la stella rossa a cinque punte. Di
la la drammatica conquista del mondo, di qua i
crimini bolscevichi contro ['umanita. Di la la pura
razza ariana, di qua il complotto ebraico. Di la i
crucchi, gli occupanti, il criminale fascista con i
suoi lacche, di qua il popolo libero. Di la un
mostro disgustoso, di qua gli eroi. Di la ['inferno di
qua il paradiso. Tra queste concezioni del mondo
non si da altro che un ininterrotto conflitto,
qualsiasi compromesso é un tradimento della tua
parte, di te medesimo. E il
adesso.” (Zupan 1975: 413)

mio  turno

Bitter stesso ammette di fiutare un rancore da
parte di Berk, che dall’impostazione di Zupan della
narrazione sembrerebbe essere in procinto di
vendicarsi. Il risultato di questo exploit di Berk ¢

un altro: Bitter era un ufficiale dell’esercito




tedesco, ma non era un nazista, né ¢ comparso nelle
liste dei criminali di guerra; al contrario, ha
rischiato la pena di morte in seguito all’attentato ad
Hitler del 1944. Berk, dunque, deve fare un passo
indietro mentre Bitter gli ricorda il ripetersi
perpetuo ed inesorabile delle guerre, nelle quali
tutti, giusti e non, vengono coinvolti, volenti o
nolenti.
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L’esperienza alienante della Prima guerra
mondiale nel “Dnevnik o Carnojevicu” (1921)
di Milo$ Crnjanski

Lara Pasquini Perrott

Abstract

The Alienating Experience of the First World
War in “Dnevnik o Carnojeviéu” (1921) by
Milo$§ Crnjanski

This paper focuses on Milo§ Crnjanski’s first
novel Dnevnik o Carnojeviécu (“The Journal of
Carnojevi¢”, 1921), dedicated to his personal
experience of the First World War on the frontlines
of Galicia and Italy, where the Serbian writer
fought in the Austrian army. It is an anti-militarist
of great literary which
emblematically portrays the horrors of the conflict.
The protagonist, Petar Raji¢, appears as a sick and
the the
Dalmatian loiterer Carnojevié¢ rescues Raji¢ from

testimony value,

melancholic  anti-hero. During war
his depression, introducing him to Sumatraism, a
philosophy of life. The style of the novel is poetic
and metaphorical, favouring fragmentary and
associative writing. The analysis examines the
depiction of the terrible consequences of modern
weaponry on soldiers and the environment, the
psychological alienation of the protagonist, and the
philosophy of Sumatraism, conceived as the only
source of liberation from the suffering experienced.
Finally, this war testimony carries a strong
commemorative and ethical value that calls for

peace.
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La Prima guerra mondiale ¢ stata la prima
guerra moderna, totale e di massa, che ha segnato
indelebilmente il secolo breve (Hobsbawm 1994:
23-35). Secondo Walter Benjamin, questo conflitto
rappresenta una delle esperienze piu devastanti
della storia (Benjamin 2011: 38). Lo storico
Leed ha come
I’esperienza traumatica della guerra abbia causato
non solo gravi danni psichici nei reduci, ma abbia
anche mutato la loro identita (Leed 1979: 1-2). La
maggior parte dei soldati sosteneva di aver vissuto
due mondi diversi, uno di pace e uno di guerra, e di
aver percepito la propria identita come quella di
due uomini differenti (Leed 1979: 2). Questo ha
provocato una dissociazione e una discontinuita a

americano Eric analizzato

livello esistenziale: i combattenti non riuscivano
piu a riconoscersi e avevano cominciato a temere
s¢ stessi (Leed 1979: 2-4). Inoltre, la vita dei reduci
veniva condotta su un limite chiamato “terra di
nessuno”, dove si trovavano continuamente esposti
al fuoco delle mitragliatrici e dell’artiglieria (Leed
1979: 14). Si trattava di uno spazio che la forza
distruttrice della tecnologia aveva trasformato in un
immenso deserto.

Ciononostante,
prodotto nuovi modi di uccidere e di distruggere
I’ambiente, ma ha anche messo in discussione la

questa guerra non ha solo

dei racconti di guerra,
proponendo nuove tecniche e forme di scrittura
(Rasson 1997: 12). Leed, ispirandosi al concetto di
Paul Ricoeur, afferma che per i soldati I’esperienza

traumatica del conflitto si € trasformata in un

struttura narrativa




“testo” (Leed 1979: 35). Pertanto, dopo la Prima
guerra mondiale, molte opere redatte da “scrittori-

combattenti” vengono pubblicate (Prungnaud 2014:
10).

Nel vasto corpus letterario sul primo conflitto
mondiale si colloca il primo romanzo Dnevnik o
Carnojeviéu (“Diario di un reduce”, 1921) dello
(1893-1977)
(Vaglio 2019: 8). Egli nacque a Csongrad nella

scrittore  serbo  Milo§  Crnjanski
regione multietnica del Banato, nell’Ungheria
meridionale (Cox 2015: 151). Durante la Prima
guerra mondiale, Crnjanski dovette combattere
come soldato austriaco in Galizia e in [talia (Vaglio
2019: 5). Questo romanzo breve ¢ considerato un
classico della letteratura serba e presenta uno stile
paragonabile
(Vaglio 2019: 8). Tuttavia, Crnjanski ¢ portavoce di
da
@l
indonesiana di Sumatra), che illustra nella sua

modernista, all’Espressionismo

un’avanguardia, lui stesso definita come

“Sumatraismo” nome si ispira all’isola
poesia-manifesto Sumatra e nel suo commento
Objasnjenje Sumatre (“Spiegazione di Sumatra”),
entrambi pubblicati nella rivista letteraria serba
Srpski  knjizevni glasnik (“Messaggero letterario
serbo”) nel 1920, un anno prima del Dnevnik
(Vaglio 2019: 8). La poetica del Sumatraismo
propone una visione “panteistica del mondo, con
l’idea del collegamento reciproco di ogni cosa, di
ogni elemento del reale con tutto cio che
costituisce il reale stesso” (Vaglio 2019: 8). Si
tratta di una visione metafisica, che inaugura
un’unione mistica con il cosmo (Cfr. Andrejevié
2014: 5). In quest’avanguardia si riscontrano echi
della filosofia di Nietzsche e delle

orientali (Cfr. Zani 1992).

filosofie

Dopo I’esperienza alienante del conflitto, molti
scrittori si sono interrogati su come descrivere
I’orrore vissuto. Crnjanski predilige una prosa
poetica, descrivendo le sensazioni vissute al fronte
in maniera frammentaria e atemporale, proponendo
una visione ciclica del dolore vissuto (Vaglio 2019:
10-11). La forma diaristica — ispirandosi al modello
di Novembre (1842) di Flaubert, del quale lo
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scrittore serbo aveva redatto la prefazione per
I’edizione serba — si presta emblematicamente a
una scrittura associativa, onirica € simbolica
(Vaglio 2019: 13). Il Dnevnik o Carnojeviéu adotta
una retorica antimilitarista, descrivendo la brutalita
della tecnica sul fronte galiziano e italiano. Il
protagonista, Petar Raji¢, ¢ un antieroe malato e
disilluso che commenta in chiave ironica e
disincantata la violenza che lo circonda (Vaglio
2019: 11-14). 1l narratore lo descrive cinicamente,
elencando 1 suoi dati personali cosi: “Nome: Petar
Raji¢; Grado: carne da cannone; Confessione:
greca orient.; Classe: celibe; Eta: 23; Mestiere:
regicida; Diagnosi: tubercolosi.” (Crnjanski 2019:
65)

Il diario si apre su una visione ambivalente
della 1
personaggio commenta la complessita esistenziale

dell’esperienza guerra. narratore-

della vita sul fronte con queste parole:

“Autunno, e vita senza senso. [...] Dov’é la
vita? Quelle selve insanguinate, rosse, calde, le
sterminate selve polacche, come mi hanno
stancato. Sono un soldato; oh, nessuno sa, cosa
vuol dire. Ma in questa bufera, che ha fatto girare
la testa al mondo, sono pochi gli uomini che vivono
in modo cosi dolce e tranquillo come me. [...] le
esercitazioni e la fetida, logora e pidocchiosa
caserma, cosi poco mi toccano. lo sono innamorato
di queste acque e degli alberi, dietro le mura, che
si smarriscono tra le gialle e verdi pozze, accanto a
cui ¢ [’erba cosi soffice, bruciata e calda. E amo la
vita con [’incanto che provai lo scorso anno,
quando ritornavo da quelle selve polacche,
giovani, fangose, dove tanti sono rimasti, laceri e
insanguinati, con la fronte fracassata.” (Crnjanski

2019: 25)

Nel passaggio citato, il narratore-personaggio si
interroga sul senso della vita. In primo luogo,
emerge una visione cupa della sua condizione di
soldato. Esausto dalle lunghe giornate trascorse a
combattere, afferma amaramente che nessuno puo
comprendere cid che sta vivendo. Il reduce si sente




solo e alienato, vittima del volere dei potenti che lo
hanno costretto a partecipare a questo conflitto
insensato. Il colore che domina ¢ il rosso, quello
del sangue che ha visto scorrere e bagnare i campi
di battaglia di tanti giovani come lui. In seguito, si
mostra indifferente e calmo di fronte alla sua
misera condizione. La poetica del Sumatraismo
subentra cosi nell’incipit del romanzo: il soldato
ritrova la sua pace interiore grazie al contatto con
la natura. Dietro le mura della caserma, oltre il
fango delle trincee devastate, intravede le acque,

gli alberi e I’erba soffice.

Nel Dnevnik, le battaglie sono descritte con
frasi brevi dal ritmo pungente che alternano visioni
poetiche a immagini apocalittiche della violenza
estrema del fronte. Il narratore racconta gli attacchi
senza slancio combattente

0 partecipazione

emotiva, mostrando un’attitudine antimilitarista.

“Il battaglione si trascino per tutta la notte
attraverso campi bagnati e secciai. Dondolavano i
fuocherelli  delle Ci
lentamente. A destra e a sinistra percepivamo che

sigarette. si  fermava

si trascinavano, attraverso la notte e i campi, delle

masse. L’artiglieria strepitava, tintinnava e
imprecava. |[...] Calavano le prime nebbie
mattutine;  alle  prime  luci  freddamente

strisciavamo sotto un colle e cominciavamo a
trincerarci. lo no. Ervo insonnolito, stanco di tutto
cio. [...] Pian piano anche la terra comincio a farsi
sempre piu rubiconda. Allora sfolgoro, sfavillo,
come un latrato selvaggio, dietro di noi. Spararono
alcune tese sopra le teste nostre. [...] i cannoni
sopra di noi rombavano orribilmente. [...] Poi
tremo la terra su in alto, e alcuni cavalli si misero
a correre via dalla collina. In alto le nubi
giocavano ancora a mosca cieca e si udiva
solamente: come se dei treni pesanti, carichi,
gattonassero per [’aria. [...] Lontano, dietro la
collina,  sparavano a  raffiche
mitra.” (Crnjanski 2019: 32-33)

orribili i

23

Il
soggetto collettivo

il
, designando la massa

narratore-personaggio si cela dietro

“noi”
anonima di soldati, nella quale lui e i suoi
compagni avanzano, trascinando i loro corpi per
inerzia. Le armi sono personificate (“strepitava”,
“imprecava”) per rendere la loro brutalita e la loro
il
“tintinnava”). Come sottolinea giustamente Leed, il

cacofonia (attraverso verbo onomatopeico
senso dell’udito in guerra diventa il senso piu
sollecitato, anche rispetto alla vista (Leed 1979:
124). 1l protagonista si presenta nuovamente come
un antieroe stanco, esausto dell’assurdita del
conflitto, non rispettando 1’immagine del soldato
valoroso. Per descrivere I’atrocita della guerra, il
narratore ricorre ad un simbolismo apocalittico.
L’episodio biblico dell’ Apocalisse, privato perd del
suo significato escatologico, viene spesso riscritto
nei racconti di guerra. L’atmosfera del Giudizio
Universale, che raffigura la brutalita dei disordini
cosmici e dei cataclismi naturali attraverso
immagini suggestive come il terremoto, 1’eclissi
solare, 1’arrossamento della luna e dell’oceano,
evoca le esplosioni, le distruzioni e i massacri che 1
soldati

Giovanni: 1-22). Anche in questa scena, la terra

vedono nelle trincee (Apocalisse di
diventa “rubiconda” a causa del boato animalesco
(“latrato  selvaggio™) delle esplosioni (“sfolgoro,
sfavillo, come un latrato selvaggio”) e dei cannoni
(“rombavano orribilmente”). La violenza estrema
della tecnologia scuote la terra, ma non ¢ solo il
suolo a frantumarsi; anche i1 valori della cultura
occidentale che hanno legittimato un tale conflitto
sono in crisi. Infine, I’immagine poetica delle
nuvole personificate viene contrapposta al rumore
dei treni, probabilmente carichi di merci e armi.
Eppure, 1 treni sono al contempo leggeri,
innalzandosi in aria, gattonando come dei bambini.
Dopo questa breve allucinazione, il narratore
riporta alla nube densa di proiettili di mitra,
mostrando chiaramente il trionfo della macchina

sull’uomo.




Un altro aspetto evocato nel romanzo di
Crnjanski ¢ quello delle vittime del conflitto.
Seguendo un intento commemorativo, il narratore
dipinge in modo drammatico le conseguenze delle
armi moderne e la dura realta del fronte, nonché la
convivenza del soldato con la morte.

“Sedevano i feriti,
tremavano, avevano freddo. Un morto prono in

insanguinati, sporchi,
pozze di sangue. Lo denudarono del tutto. Nelle
gole sedevano, giacevano, sparavano. |[...] Alla
dalle
trincee, nugoli del 33° reggimento e correvano tra

nostra destra uscivano, come formiche,
urla, grida e gemiti orribili. Sgusciammo tra i fili
spinati. [...] Tutta l’aria intorno a me vibrava
come se fosse stata piena di proiettili. Caddi nella
segale. La terra vorticava e schizzava in alto
Ci
precipitammo in certe pozze. Qualcuno mi cadde

dinanzi a me. Correvo come un folle.

accanto nella melma. Nell’erba dinanzi a me
giacevano degli zoccoli; alla mia destra vidi dei
le
ridicolamente contratte e le ginocchia dure,

morti con le bocche contorte, gambe
stranamente dure. [...] Di nuovo ci mettemmo
distesi. [...] Noi ci trincerammo proprio dinanzi al
bosco. Giacevo e respiravo, respiravo velocemente
dal naso mi colava lento il sangue. Pi...u...ft... si
fermo un proiettile accanto alla mia testa, nella
terra. Tutto era cosi intricato. Sparavo da destra e
da sinistra. Premetti il volto sulla terra e respiravo,
respiravo. Tremavo per quel respiro.” (Crnjanski

2019: 33-34)

Ci
apocalittico. [ feriti, disumanizzati e impotenti,

si ritrova di fronte a uno scenario
giacciono sul campo di battaglia. Un cadavere
viene denudato della sua uniforme senza alcuna
pieta. I combattenti non hanno tempo per occuparsi
dei feriti o per congedarsi dai morti; devono
avanzare per salvaguardare la propria vita, perché
la guerra di trincea continua e non risparmia
nessuno. I soldati sono animalizzati, associati a
delle “formiche”, sottolineando il loro stato di
fragilita e precarieta. Il narratore, in mezzo al caos

di questa estrema violenza, corre disperatamente
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per salvarsi. I sensi dell’udito e della vista sono
costantemente sollecitati per farci percepire lo
straniamento del protagonista circondato dal
pericolo delle armi e da cadaveri grotteschi —
le

ridicolamente contratte e le ginocchia dure,

“morti con bocche contorte, gambe

stranamente dure”. Dopo aver scampato quasi per

miracolo la morte — un proiettile, evocato
emblematicamente  dall’onomatopea  “Pi...u...
ft...”, gli sfiora la testa —, il protagonista preme il

viso sulla terra e respira, sapendo quanto quel
respiro non sia scontato.

Il narratore si sofferma in seguito a descrivere
un soldato morente. Questa scena riflette la ricerca
della normalita nell’anormalita della guerra.

“Dietro di noi strideva orribilmente il bosco e
tremava sotto un diluvio di shrapnel. Accanto a me
gemeva qualcuno e si mise a cantare. Sollevai il
capo. Dietro [’orecchio aveva il capo tutto nel
sangue, masticava sangue e soffocava. Si raddrizzo
e si sedette, si mise a cantare e menzionava la
moglie e i figli, mi chiamava per nome e mi
guardava, guardava solo me. Ficcai il capo nella
terra e tacevo. Il sole scottava. Intorno a me
correvano e urlavano. Mi
addormentai.” (Crnjanski 2019: 36)

La natura personificata ¢ devastata e dilaniata
dalla potenza delle armi moderne — “strideva”,
“diluvio di shrapnel”. Il narratore si trova accanto
ad un soldato, che seppur gravemente ferito, trova
la forza di alzarsi e cantare. Si assiste ad una scena
perturbante che mostra la condizione alienante del
veterano. Per allontanarsi mentalmente dall’atrocita
del fronte, evoca i suoi familiari, guarda il suo
simile e gli ricorda le difficolta del rientro alla
quotidianita e la minaccia costante della morte. Il
narratore tace e si nasconde di fronte questa cruda
visione, cercando un attimo di tregua, tra le urla dei
combattenti.




Dopo aver descritto I’esperienza traumatica del
fronte, nelle pagine successive del diario, il
narratore-personaggio richiama con maggiore
intensita la poetica sumatraista. Il reduce afflitto
dalla violenza e dalla perdita dei valori puo forse

trovare pace solo grazie alla bellezza della natura.

“Stavo disteso, nella sera nebulosa per via dei
lilla, [...] cosi mi liberai e mi straniai da tutto. E
niente piu mi lega, né al bene, né al male. Tengo la
mia piccola vita tutta scossa e impaurita tra le
mani, stupendomi di essa [...]. Essa e fra le mie
mani, ma non ¢ mia. Sono stanco, soddisfatto,
pensoso e sorrido. Cos’é per noi uccidere tre
milioni di uomini? Noi siamo liberi e sappiamo:
che il cielo ¢ ovunque al mondo uguale e azzurro.
E giunta la morte ancora una volta come gia tempo
fa, ma dopo di lei giungera la liberta. Sapremo che
il cielo ¢ ovunque bello, e che nulla puo e sa
trattenerci. Tutto é rovinato, ma cio si propaghera
con un urlo da un oceano all’altro. Volti pensosi e
pallidi, tutti quei volti, tutte quelle teste amare,
maschili, stanche, quando ritorneranno dagli
immensi confini insanguinati, avranno desiderio di
cio che finora hanno potuto solo le piante e le selve
e le nubi. Abbiamo imparato a bere la vita piu a
fondo che mai, da quando esiste il mondo. Con
orrore, spavento, attenzione, io guardo la vita e la
tengo con mani tremanti, e guardo intorno a me le
selve e le strade e il cielo.” (Crnjanski 2019: 42)

Il ritorno dei reduci del primo conflitto
mondiale alla vita civile ¢ stato doloroso e difficile.
La loro psiche era profondamente segnata dalla
nevrosi di guerra: la violenza estrema vissuta nei
campi di battaglia tormentava ossessivamente le
loro notti con incubi e insonnia (Loughran 2012:
101-103). In una notte, disteso sull’erba, Petar
Raji¢ riflette sul suo ritorno. La sua giovane vita ¢
stata traumatizzata a tal punto da non riconoscerla.
Come ha mostrato Leed, i reduci percepiscono una
discontinuita identitaria, provando ribrezzo per sé
stessi. L’isotopia della paura viene perod annullata
dall’isotopia della liberta. Il protagonista, avendo
perso la cognizione del bene e del male, si
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allontana dalla societa civile. E proprio a causa
della societa che il combattente non ha piu una
chiara percezione
I’uccisione ¢ stata legittimata, violando il valore
morale piu fondamentale dell’uomo: garantire e
proteggere la vita (Tavaglione 2005: 11-12).
L’approdo alla liberta spirituale per Raji¢ e per tutti
i redivivi ¢ quello di congiungersi con I’'immensita

etica. Durante la guerra,

del cielo e dell’oceano. Solo la comunione con la
natura potra far rinascere gli spettri della Prima
guerra mondiale.

Infine, durante la convalescenza in un ospedale
di Cracovia, il protagonista, disteso nel letto,
rimembra un uomo che assume le sembianze di un
profeta. Il suo incontro ¢ stato percepito da Raji¢
come una folgorazione. Il narratore lo descrive
all’infermiera con queste parole:

“Le voglio raccontare. Di un uomo, che non
posso dimenticare, e che per me era piu che un
fratello. Un unico uomo. Un giovane nel mondo.
[...] Allora, una sera, giunse lui, io mai piu lo
dimentichero. [...] Pareva che le sue gambe lunghe
e sottili, come pertiche, non calcassero la terra,
come se levitasse sopra la terra. Non era cencioso,
e tuttavia, il colore dei suoi pantaloni non lo
indovinai mai. Sopra di essi, un nero cappotto da
marinaio, su di esso un unico bottone dorato [...].
La sua voce era fosca e dolce. lo imparai da lui a
parlare sinceramente. Si appresso al tavolo in
silenzio e saluto: «Polinesia, signoriy. |...] Guardo
me, sconosciuto, solo me guardo; e quegli occhi
erano chiari, limpidi, essi mi ricordarono il cielo.
[...] Egli mi porse la mano e disse: «Lei somiglia a
me, che non sia anche lei in viaggio?... mi faccia
un prestito, la prego...». Le sue mani tremavano,
ed erano piene di segni e di ferite, sporche, si
contraevano in una rete di vene intricate, piene di
nodi. Ma i suoi capelli con la scriminatura erano
soavi e graziosi, come oro antico.” (Crnjanski
2019: 65-67)




In questo passaggio, viene svelato il vero
protagonista di questo diario. Si tratta del dalmata
vagabondo Carnojevié, che pud essere considerato
un doppelgdnger di Raji¢, essendo il portavoce del
Sumatraismo (Cfr. Biti 2018: 56). Inoltre, il suo
fortuito,
Milojkovié-Djuri¢,

nome non ¢ perché come spiega

si riferirebbe al patriarca
Arsenije III Carnojevi¢ (Cfr. Milojkovié-Djuri¢
2015: 250). Si tratta di un personaggio storico
molto importante per la storia serba, perché guida
la prima Grande Migrazione dei Serbi nel 1690,
durante la Grande Guerra Viennese, che duro dal
1683 al 1699, di cui Crnjanski tratta nel suo
capolavoro Seobe (“Migrazioni”), pubblicato nel

1929 (Milojkovié-Djuri¢ 2015: 250).

Nel Dnevnik, Raji¢ diventa un discepolo di
Carnojevi¢. Il marinaio dalmata lo introduce alla
nuova filosofia di vita, spiegandogli a piu riprese
che le azioni umane lasciano sempre una traccia su
un’isola lontana, poiché il potere dell’'uomo ¢
“infinito” (Crnjanski 2019: 71). Il Sumatraismo si
delinea con un atteggiamento anti-modernista, che
condanna la tecnica della guerra e trova rifugio
nella natura: “[...] il futuro di un popolo non
dipende da enormi turbine, neanche dal lavoro,
bensi da un colore azzurro delle coste, di un’isola
lontana.” (Crnjanski 2019: 72). Carnojevié, come
Raji¢, ¢ nichilista e non conosce piu il bene e il
male. La sua unica certezza sono le “coste azzurre
[...] [e] che la sua vita [esiste] soltanto per una
pianta rubiconda, a Sumatra” (Crnjanski 2019:
75). della
emblematico, racchiude

Infine, 1’episodio sua morte ¢

perché la  poetica

sumatraista e anche ’idea della reincarnazione:

“Senti che sarebbe morto, e comincio di colpo a
cadere a capofitto da qualche parte. Si consolava
pensando che al suo posto sarebbero vissuti degli
abeti rubicondi, pieni di bei cacatua, su un’isola
lontana. [...] comincio a urlare, sollevando le

mani: «Signori, sorridete, forse qualcuno a

[...] Cadde e tutti
raccolsero intorno a lui. Si;

Si
di
continuo di pioppi, piante rubiconde che venivano

Sumatra lo percepira».
egli farneticava

26

al suo posto;, un anziano sacerdote con un nero
cappotto alla marinara gli si accosto e gli chiese:
se era cattolico, ed egli gli disse: «lo sono
sumatraista».” (Crnjanski 2019: 76-77)

La morte ¢ dunque interpretata positivamente,
poiché ¢ un ricongiungimento con la madre terra.
Dopo la scomparsa del filosofo sumatraista, il
protagonista,
riflettere sulla sua condizione esistenziale. La vita

sempre in ospedale, continua a
del reduce di guerra sembra non avere piu senso,
I’esperienza alienante del conflitto lo ha reso
estraneo al mondo civile. Per questo motivo, solo
la natura pud abbracciarlo e fargli dimenticare
I’orrore vissuto. I suoi polmoni malati saranno
infatti guariti da “abeti ghiacciati” che gli “fasciano
il petto” (Crnjanski 2019: 78). I1 sopravvissuto,
disincantato, disilluso e apatico ¢ ritornato al suo
Paese natio, ma con le sembianze di un’ombra:
“Noi siamo ritornati,

ombre” (Crnjanski 2019: 99).

noi siamo

ma

Non ha piu fiducia nei suoi simili, non ¢
nemmeno capace di amare e di occuparsi della sua
famiglia. Pud solo ammirare quella natura cosi
lontana di Sumatra:

“Staro disteso tutto il giorno sull’erba e
guardero il cielo. Ogni giorno avra un colore
nuovo. E quei colori placheranno i miei occhi, e io
sono tutto calmo, quando mi si calmano gli occhi.




[...] Noi ci estingueremo e verra un secolo
migliore, esso viene sempre. Noi ci trascineremo
con un lacero pastrano verde, pallidi e sorridenti,
ovunque per le strade. Noi non chiediamo nulla,
noi non rimpiangiamo nulla, vero, noi non
rimpiangiamo nulla? Le zie smetteranno di
piangere. Esse adornano di continuo ['immagine
dello Zar DuSan e sperano che anch’io sorridero
Tutto

riconciliare con mia moglie, mi portano il latte

serenamente. il giorno, esse mi fanno
come a un bambino [...]. Dicono, due-tre anni e
oblieremo ogni cosa. Le zie piangono intorno a me
e mi fanno visita, come se fossi una tomba. Sopra
di me e il cielo, esso ha delle strisce rubiconde,
soavi, quelle strisce ritornano a ogni alba. Esse
ritornano a me, sulle nubi, transeunti e soavi. lo le
guardo ogni mattina e vivo solo per loro. Qua e la
cade una foglia gialla. E verso sera suonano le
campane. lo tossisco, sebbene i medici dicano:
vivro altri trent’anni. Qua e la cade una tegola,
qua e la un recinto verso sera é freddo, le zie mi
infagottano come un bambino [...]. Non lontano
abita mia moglie. Abita di fronte, e spera ancora.
Ma se muoio, guardero per ['ultima volta il cielo,
la mia consolazione, e sorridero.” (Crnjanski 2019:
102-103)

In questo passaggio, con cui si conclude il
Dnevnik, viene messa emblematicamente a nudo la
condizione del reduce tornato allo stato di un
bambino. La sua mente traumatizzata e il suo corpo
malato lo rendono indifeso e non gli permettono di
integrarsi attivamente nella vita civile. E diventato
apatico e non riesce pitt ad amare sua moglie. E un
morto vivente, la cui unica speranza ¢ un universo
migliore, lontano, dove gli elementi naturali e gli
esseri umani potranno ricongiungersi e vivere in
armonia. Cosi si chiude il cerchio della profezia
sumatraista di Carnojevi¢, sensibilizzando il lettore
alla brutalita della guerra e ammonendolo per
evitare altre forme di violenza.
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Lo stupro come strategia militare in Bosnia ed
Erzegovina
Anita Redzepi

Abstract

Rape as a Military Strategy in Bosnia and
Herzegovina

This article analyses rape during the war in ex-
Jugoslavia (1992-1995) as a military strategy to
implement ethnic cleansing and consolidate control
over the victims, among other purposes. Thousands
of women were victims of mass rapes aimed at
destroying the social and family fabric. War rapes
became tools of power and, in Bosnia, were part of
ethnic substitution, with the goal of forcing the
procreation of new generations belonging to the
aggressors’ ethnicity. The memory of the survivors
has been erased, while the “conspiracy of silence”
allowed impunity for the rapists and the absence of
justice. Although rape was condemned in 2001 as a
crime against humanity and the adoption in 2023 of
the law on the protection of civilian war victims in
Bosnia, which recognizes the status of war victims
for women and children born from wartime rapes,
contemporary Bosnian society, like Serbian and
Croatian societies, still exhibits significant critical
issues.
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“Rata nece biti”, “la guerra non ci sara”
dicevano le persone di Sarajevo nel 1991, un anno
prima dell’inizio della guerra in Bosnia ed
Erzegovina. La guerra, per chi I’ha vissuta, ¢
accaduta, ¢ capitata come capita un terremoto;
nessuna persona pensava che potesse succedere,
non in una citta come Sarajevo, conosciuta come la
“Gerusalemme d’Europa”. Una cittd cosmopolita e
sincretica, in cui convivevano persone serbe,
croate, bosniache,  musulmane, cattoliche,
ortodosse,

identificavano nelle varie etnie e confessioni

ebree e atee. Persone che si
religiose senza essenzializzare la soggettivita in
definizioni chiuse, perché non erano solo quelle,

ma anche altro.

“Insieme a milioni di altri croati, sono stata
inchiodata al muro della nazionalita, non solo
dalla pressione esterna imposta dalla Serbia e
di
omogeneizzazione nazionale interno alla Croazia.

dall’esercito  federale, ma dal processo
Ecco che cosa ci sta facendo la guerra, ci sta
riducendo a una sola dimensione: la Nazione. Il
guaio ¢ che, prima, io ero definita dalla mia
cultura, dal mio lavoro, dalle mie idee, dal mio
carattere e, perché no, anche dalla mia nazionalita.
Ora mi sento derubata di tutto questo. Non sono
nessuno, perché non sono pin una persona. Sono
una di quattro milioni e mezzo di croati.” (Drakuli¢
1993: 61)

La Jugoslavia socialista del presidente Tito si
fondava sul principio di bratstvo i jedinstvo
(“fratellanza e unita”) fra i popoli delle varie
loro autonomia

repubbliche, garantendo

decisionale e rappresentativita istituzionale.
Tuttavia, 1 nazionalismi erano gia diffusi e si
inasprirono alla fine degli anni Ottanta — Tito mori
nel 1980 —, al punto che alle prime elezioni
multipartitiche tenutesi in Bosnia nel 1990 furono
proprio i tre partiti nazionalisti a vincere, ¢ gia nel
marzo 1991 il presidente croato Tudjman e serbo
MiloSevi¢ si incontrarono informalmente per
accordarsi sulla spartizione della Bosnia. Nello

stesso anno inizid la guerra in Croazia, che si




dichiaro indipendente dalla Jugoslavia il 25 giugno
1991 insieme alla Slovenia, a cui fece seguito la
cosiddetta guerra dei dieci giorni. In Bosnia invece,
tra il 29 febbraio e il 1° marzo 1991, la maggior
parte  della
dell’indipendenza al referendum indetto, mentre i

popolazione voto a  favore
serbi bosniaci lo boicottarono. Il 3 marzo 1992 il
presidente bosniaco Alija Izetbegovi¢ dichiaro
I’indipendenza della Repubblica di Bosnia ed
Erzegovina e quasi un mese dopo, il 5 aprile,
iniziarono la guerra, che si estese su tutto il paese,
e I’assedio piu lungo nella storia bellica moderna:
Sarajevo rimase assediata per 1425 giorni, fino al

29 febbraio 1996.

Sarajevo durante ’assedio.

“Noi a Sarajevo andammo a dormire con la
pace e il giorno dopo ci svegliammo con la guerra”
afferma in un’intervista Azra Nuhefendi¢, scrittrice
e giornalista bosniaca,

“cominciarono a colpirci con le granate, a
entrare nelle nostre case per ucciderci, per
cacciarci e derubarci, per stuprarci, ci chiudevano
l"acqua, ci privavano del cibo, ci lasciavano al
freddo staccando il gas e [’elettricita, i cecchini ci
freddavano per strada, ci rinchiudevano nei campi
di concentramento. Allora capimmo che quella era
la nostra guerra e che noi, gente comune e
pacifica, eravamo i bersagli principali e le vittime
pit numerose.”
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Con le prime granate iniziarono anche gli stupri
di massa.

Non si hanno delle statistiche esatte sulle donne
stuprate nel corso della guerra in Bosnia: il
rapporto di Warburton della Comunita Europea,
pubblicato nel gennaio 1993, parla di 20 mila
vittime di stupro, mentre il governo bosniaco
ritiene che il numero sia molto superiore, intorno ai
50 mila. Gli stupri di guerra sono una strategia
militare che esiste da quando esistono le guerre:

“lo stupro non é diventato solo una prerogativa
maschile, ma la principale arma contro la donna
per esercitare il suo potere, il principale strumento
della sua volonta contro la sua paura. Il violento
ingresso nel suo corpo [...] € diventato veicolo
della conquista vittoriosa dell’essere della donna,
la prova finale della
[dell’nvomo], il trionfo
virilita.” (Brownmiller 1975: 14)

sua forza superiore

della sua

La giornalista Susan Brownmiller ha inteso la
violenza sessuale sulle donne come arma per
controllarle e manifestare la virilita e la supremazia
dell’uomo su di loro. Gli stupri di guerra, in quanto
arma, sono anche una strategia militare per castrare
gli uomini avversari, incapaci di difendere Ie
proprie donne (intese come proprieta), e per
attaccare di conseguenza la morale e 1’identita della
societa di cui fa parte la donna stessa. Il rapporto
societa-nazione oscilla tra una
le
rappresentanti della nazione [...] o al contrario

tra donne e

“prospettiva  che vede donne  come
come partecipanti ad essa” (De Petris 2005: 276).
Avere il potere sul corpo delle donne, significa
avere il potere sull’avversario e consolidare il
dominio. Il corpo delle donne viene ridotto a un
medium che veicola messaggi tra uomini, messaggi
che informano della supremazia dello stupratore, e
della nazione di cui fa parte, al nemico e al popolo
avverso. In particolare, con la guerra in Bosnia e in
Ruanda, si € iniziato a parlare di stupro etnico, cio¢
stupri su base etnica con I’intento di esprimere la

suddetta supremazia di un popolo su un altro e




avviare una sostituzione etnica per mezzo delle

gravidanze forzate che mettono al mondo

generazioni che diffondono 1’etnia degli stupratori.

In che modo le nuove generazioni sono il mezzo
per la sostituzione etnica?

La risposta ha radici nella cultura patriarcale
De
Aristotele afferma che ¢ il seme maschile la forma

millenaria: nel generatione  animalium,
che attualizza la vita nella materia passiva, cio¢ il
da
“dell’inferiorita anatomica, fisiologica ed etica
della donna” (Mehmedovi¢ 2019: 86). L’'uomo ¢

quindi considerato causa formale ed -efficiente

sangue femminile; qui la spiegazione

dell’essere umano — della sua anima — mentre il
principio femminile si esaurisce nel suo unico
Da Aristotele
Novanta del secolo scorso sono passati pit di due
il
sostanzialmente inalterato: ¢ 1’uomo che determina

destino contenitore. agli anni

millenni, eppure principio rimane
I’appartenenza etnica della persona che nascera.
Cosi in Bosnia i Cetnici (nazionalisti serbi) avevano
il dovere sacro di cambiare la natura della donna —
il suo sangue musulmano o non ortodosso —
rendendola pregna di seme veramente fedele. E
stata la stessa Chiesa ortodossa a sostenere
apertamente Slobodan Milosevi¢ e 1’idea di una
Grande Serbia, appoggiando le azioni di pulizia

etnica dei gruppi paramilitari.

In Bosnia, gli stupri etnici erano parte integrante
della pulizia etnica, espressione che ¢ andata
diffondendosi
(traduzione letterale di etnicko ciséenje in serbo-

proprio negli anni Novanta
croato) e descrive la deportazione della gente
dalle

dall’esercito serbo-montenegrino. In questo senso,

croata ¢ bosniaca terre  conquistate
la pulizia etnica ¢ uno degli atti che costituisce il
genocidio. E se gli stupri di guerra, e gli stupri
etnici in particolare, sono parte della pulizia etnica,
allora anche gli stupri sono uno degli atti che
costituisce il genocidio: per questo anche gli stupri
di guerra vengono definiti genocidal rape (Cfr.

Salzman 1998), cioé stupro genocidario. In vista di
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questo fine, sono stati creati anche dei campi di
stupro in cui donne e bambine (a volte anche

ragazzi e  uomini)  venivano  torturate
sistematicamente fino alla morte o ingravidate
forzatamente.

La giornalista Mona Eltahawy, nel suo

manifesto Sette peccati necessari racconta di
quando nel 2016 ¢ stata ospite al Bookstan
literature festival di Sarajevo. In quell’occasione, la
giornalista bosniaca Nidzara AhmetaSevi¢ 1’aveva
accompagnata a visitare la citta di Visegrad e lo spa
hotel chiamato Vilina Vlas, un ex campo di stupro:

“Nel 1992, Vilina Vias fu usata come quartier
generale per omicidi e stupri da Milan Lukic,
leader del gruppo paramilitare serbo delle Aquile
bianche. Una sentenza del Tpij [Tribunale penale
internazionale per I’ex Jugoslavia] ha confermato
che [’hotel era stato usato come centro di stupro.
Nidzara mi ha raccontato che [i furono ridotte in
schiavitu sessuale duecento donne e ragazze,
legate ai mobili nelle stanze dove le stupravano. Mi
ha detto che, alla fine di ogni giornata, c’era uno
stupro di massa nella piscina. Dopo uno di questi
Stupri di massa, una ragazza di quattordici anni si
e uccisa saltando fuori dalla finestra della sua
stanza.” (Eltahawy 2022: 230)

Durante la visita all’hotel da parte di Eltahawy,
le persone ospiti andavano in giro in accappatoio
dirette verso le sorgenti termali o sguazzavano
nell’acqua della piscina.

L’hotel spa Vilina Vlas.




L’associazione delle donne vittime di guerra ha
lottato per avere una targa commemorativa sul
muro di Vilina Vlas, ma 1’hotel ¢ amministrato dal
comune di ViSegrad,
Srpska, per
commemorativo, alcun memoriale che riconosca

situato nella Republika
cui non c¢’¢ alcun monumento
I’orrore che donne e ragazze hanno subito, come
avviene invece con il memoriale per gli uomini e
ragazzi massacrati a Srebrenica. Nell’agosto del
2020, DP’economista sarajevese Amela Troki¢ ha
lanciato una petizione affinché I’hotel venisse
rimosso dall’elenco delle destinazioni turistiche da
Google Maps e Google search (Cfr. Aleotti 2020).
Le vicende di Vilina Vlas sono raccontate
dettagliatamente anche nel rapporto stilato da una
commissione di persone esperte istituita con la
780 dell’Onu nel 1992. Una storia
simile a quella di Vilina Vlas ¢ il locale Sonja, a

risoluzione

Vogos¢a, un sobborgo di Sarajevo. Le donne
sopravvissute hanno testimoniato che il locale era
frequentato anche dai caschi blu dell’Unprofor:

“i caschi blu sapevano che si trattava di donne
bosniache costrette a subire violenza sessuale. Il
giornalista britannico John Burns ha scritto per il
New York Times che ‘lo stesso comandante delle
forze internazionali in Bosnia, il generale canadese
Lewis MacKenzie, ha abusato delle donne
bosniache tenute prigioniere nel bordello locale

Sonja’.” (Cfr. Nuhefendi¢ 2009)

Come anticipato, i campi di stupro servivano
anche per ingravidare le donne e tenerle prigioniere
fino a quando non sarebbe stato piu possibile fare
un aborto sicuro.

Molte donne tentarono di abortire da sole
perché non avevano accesso ai servizi sanitari,
oppure portarono a termine la gravidanza per poi
affidare i bambini e le bambine agli orfanotrofi, o
fecero finta che il nascituro appartenesse al
compagno per
ostracizzate dalla comunita, dalla societa o dalla

evitare di essere respinte ¢

famiglia. E per quelle donne che riuscirono a
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rivolgersi alle cliniche mediche, non sempre
trovavano personale disposto a praticare 1’aborto,
anche se era a conoscenza degli stupri. Nonostante
le condizioni, nel 1992 — a pochi mesi dall’inizio
della guerra — la clinica di Sarajevo aveva riportato
che il numero degli aborti effettuati erano piu che
raddoppiati tra i mesi di settembre e novembre
(400-500

immediatamente precedente la guerra.

al mese) rispetto al periodo

Le donne venivano violentate con 1’obiettivo di
“distruggere il tessuto sociale e familiare di una
realta in cui la vittima dello stupro si sentiva
spesso ‘colpevole’ e  come tale era
trattata” (Pirjevec 2014: 154-155). La cosiddetta
vittimizzazione secondaria non si riferisce solo alla
messa in discussione della testimonianza della
vittima di aggressioni sessuali in sedi processuali,
ma comprende anche 1’ostracismo sociale. In molti
casi, le donne vittime di stupro vengono isolate
dalla comunita di appartenenza, escluse in quanto
portatrici di una violenza innominabile e immorale.
Invece di tutelarle e supportarle, la societa Ie
guarda con sospetto e le considera responsabili,
impure e contaminate. Donne portatrici di “figli
d’odio” (Cfr. Doni — Valentini 1993), figli e figlie
nati da una violenza che ha macchiato la vita delle
madri e, per eredita, anche la loro. “La violenza
sessuale traumatizza e spezza famiglie e intere
comunita per generazioni, cambiando la struttura
demografica di un territorio” (Oksanen 2024: 18).

La vittimizzazione secondaria delle donne che
hanno subito torture, violenze e stupri sistematici,
ha portato alla cosiddetta “congiura del silenzio”
definita da Slavenka Drakuli¢ nel romanzo Kao da
me nema (“Come se io non ci fossi”, 1999):

“La gente si chiede: e a questa cosa le sara
capitato? Le donne stesse se lo chiedono ['una
dell’altra, guardandosi con la stessa domanda
negli occhi. Ma non ne parlano. Tacciono. [...] E
una congiura del silenzio. Sono convinte, cosi, di
nascondere la vergogna, di difendere il proprio
onore? Oppure pensano che la loro esperienza non




puo essere condivisa con nessuno, nemmeno con
quelle che I’hanno vissuta? 1l silenzio ci difende,
ma difende anche i violentatori, pensa S., incerta
tuttavia se lei stessa sarebbe
parlarne.” (Drakuli¢ 2000: 167-168)

disposta a

Il silenzio che avvolge gli stupri di guerra ha
permesso da una parte la sussistenza dell’egemonia
maschile sulla narrazione e denuncia dei crimini di
guerra, dall’altra ha consentito alle istituzioni di
ignorare completamente le vittime di guerra.

Il ricordo e la memoria sono cosi a servizio del
potere dominante — cio¢ patriarcale, che trascende
le etnie e le religioni — che attraverso il controllo
sessista delle informazioni rimuove il genere,
esclude simbolicamente e concretamente le donne
dalla storia e dai centri di potere.

maschile, oltre

corpi
storica, assolve anche i criminali di guerra. Il 22

L’egemonia a perpetuare

I’esclusione dei estranei dalla memoria
febbraio 2001 per la prima volta lo stupro viene
condannato come crimine contro ’'umanita da una
sentenza del Tribunale penale internazionale per
I’ex Jugoslavia. La sentenza ha avuto una grande
importanza giuridica ma non ha trovato sempre
riscontro in sede processuale; un esempio ¢ il caso
di A., una donna che ¢ stata ripetutamente stuprata
1993 da un

Republika Srpska in un paese vicino a Sarajevo.

nel soldato dell’esercito della

A.
Erzegovina gia nel 2014 per denunciare gli stupri,

si ¢ rivolta alla corte di Bosnia ed
dopo che ha sentito un’altra donna parlare della
stessa esperienza; il processo si € concluso con una
sentenza che richiedeva un risarcimento economico
da parte dello stupratore e la sua reclusione per otto
anni. Nella comunicazione indirizzata al comitato,
A. ha riferito che ha dovuto abortire e che nel 2008
le erano stati diagnosticati sintomi da permanente
disturbo della personalita e da cronico stress post-
traumatico, che 1’avevano portata a sottoporsi a
trattamenti psichiatrici. Tuttavia, il condannato
aveva dichiarato di non avere soldi né beni per
poter risarcire la donna. Nel 2017, tre anni dopo la
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denuncia, la donna aveva iniziato a presentare un
aggravamento dello stato psichico, dovuto anche
allo stress durante il processo. A. ha dovuto fare
ricorso e il Comitato contro la tortura ha dichiarato
che ¢ compito dello Stato adottare misure —
economiche e di cura — per combattere 1’impunita
per le violazioni dei diritti umani. In questa sede, il
Comitato ha anche deciso di istituire un piano
nazionale di risarcimento dei crimini di guerra che
tuttavia non ha avuto un riscontro effettivo nella
realta: molte vittime di stupro vivono oggi dentro
la Republika Srpska, un’entitd nata da un regime
criminale legittimata dall’accordo di Dayton del
1995 che ha riconosciuto a tale regime i diritti
politici sul 49% della Bosnia ed Erzegovina, il che
ha

“determinato conseguenze nefaste per cio che
riguarda il perseguimento dei crimini di stupro
[...]. La
["ostruzionismo istituzionale hanno fatto si che, ad

frammentazione etnico politica e
oggi, appena il 5% delle donne abbia ottenuto
sussidi statali quale forma di riconoscimento delle
disabilita riportate. In tutto questo, la Republika
Srpska non concede il sussidio a tutte quelle donne
che non siano state riconosciute “vittime civili di
guerra’, il che a sua volta significa che, per vedersi
devono dimostrare di

di disabilita

riconosciuto tale status,
avere un alto grado
fisica.” (Mehmedovi¢ 2019: 92)

La Bosnia, come la Croazia e la Serbia, conosce
un alto tasso di assoluzioni, di sentenze ridotte in
appello, rinvii a giudizio e criminali di guerra
latitanti. Per lungo tempo, le sopravvissute non
hanno avuto accesso al sostegno sociale, a cure
mediche gratuite, a servizi di riabilitazione sociale
e non ¢ stato loro riconosciuto lo status di vittime
di guerra. Alcune di queste donne hanno confessato
ad Amnesty International di aver dovuto cambiare
residenza per accedere a una pensione mensile
minima (260 euro). Inoltre, a partire dal 2006 il
Tribunale internazionale ha cominciato a trasferire
i processi alle corti locali: cio significa che appena
I’1% dei casi di stupri di guerra ¢ arrivato in
tribunale (Cfr. Neimarlija 2020).




A fine luglio 2023 il
Federazione di Bosnia-Erzegovina ha approvato la
legge sulla tutela delle vittime civili di guerra che
indica le modalitda di erogazione delle indennita,
riconoscendo cosi le donne e chi ¢ nato dagli stupri
come vittime di guerra. La legge ¢ stata accolta con
soprattutto  dall’Ong  di  Sarajevo
Zaboravljena Djeca Rata (“Figli dimenticati dalla
guerra”), fondata da chi ¢ nato dagli stupri di
guerra, che, insieme ad altre associazioni partner
che rappresentano le vittime civili di guerra, hanno
avviato e guidato la battaglia per il riconoscimento
sociale e giuridico di queste persone. Prima di
questa legge, 1 nati dalla guerra non potevano
chiedere sussidi o fare domanda per una borsa di
studio in quanto nei documenti ufficiali non era

Parlamento della

favore

presente il nome del padre (ovvero dello
stupratore). Tuttavia, le attuali tensioni politiche in
Bosnia, e in particolare il permanere dei

nazionalismi che amplificano le divisioni su base
etnica del paese, continuano a mettere a rischio e
I’effettiva applicazione
della legge. Si tratta di una stortura che si inserisce
in un contesto in cui i reati rischiano di cadere nel

lasciare nell’incertezza

dimenticatoio, 1 processi avvengono senza una
copertura mediatica che corrisponde a un dibattito
assente, un confronto con il passato silenziato e
negato e una sostanziale passivita da parte delle
autorita: cio fa si che, per esempio, Croazia e
Serbia, grazie alle leggi sulla cittadinanza e al
rifiuto di estradare i1 propri cittadini, sono diventate
il rifugio dei criminali di guerra.

Foto scattata dall’autrice A. R. durante un viaggio a
Sarajevo nel maggio del 2024 con [’associazione Lutva
di Pesaro.
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Le donne sono bersaglio al di 1a della guerra e
della pace, oggetto di dominio e controllo da parte
degli uomini, siano essi caschi blu o gruppi
(para)militari. La wirilita trova nei corpi delle
donne — e nelle loro immagini diffuse — il suo
banco di relazione di Amnesty
International e un reportage dell’organo diocesano

di Vienna, “Die Furche”, hanno denunciato come

prova: una

alcune videocassette dei Servizi segreti serbi con
riprese di stupri, torture e assassinii, di cui
vittime donne

apparse

sarebbero  state e ragazze

musulmane,  siano sul  mercato

pornografico nordamericano (Pirjevec 2014: 254).

Angela Davis ha definito lo stupro come “arma
di terrorismo politico di massa” istituzionalizzata,
una pratica di controllo e assoggettamento attuata
dagli imperi coloniali, in cui “lo stupro era
un’arma di dominio, un’arma di repressione, il cui
fine nascosto era la distruzione della volonta di
resistere delle schiave, demoralizzando al tempo
stesso i loro uomini” (Davis 2020: 53). Cambiano
gli anni, il contesto e la geografia, ma quanto
affermato in Donne, razza, classe nel 1981 vale
anche per la Bosnia e, in generale, per le donne
uccise dagli stupri di guerra o che sopravvivono a
tale crimine contro I’umanita.
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Tutte le “nostre” guerre: la guerra, i suoi
protagonisti e le sue vittime visti da MaruSa
Krese

A cura di Laura Renesto

Abstract

All of “our” wars: war, its protagonists and
victims seen by MaruSa Krese

This paper proposes the translation of some
excerpts from the book Vse moje vojne (“All My
Wars”, 2009) by Marusa Krese. Poet, writer and
journalist, Marusa Krese was born in Ljubljana in
1947. Since 1981 she lived in Germany and since
1990 as a freelance journalist and writer in Berlin,
Ljubljana, Sarajevo, and Graz. In 1997 she was
awarded the Cross of Merit of the Federal Republic
of Germany for her humanitarian efforts during the
war in Bosnia. The Italian version of this book still
does not exist. The book is an exceptional collage
of the author’s own memories, private letters and
testimonies from other people who experienced the
war. It is not a unified novel. Rather, it consists of
multiple segments bound together by the main
theme, the war. In the composition of the book they
are interspersed with repeated, telegraphic, almost
liturgical series of words. This linguistic device
occurs in the other parts and seems to render rapid
mental associations, instantaneous descriptions of
what the author sees. Krese’s style is explicit and
without turns of phrase. She does not sweeten what
needs to be made clear to everyone.

36

Poetessa, scrittrice ¢ giornalista, Marusa Krese
nasce a Lubiana nel 1947. Dopo aver studiato
letteratura, storia dell’arte e psicoterapia in
Slovenia, Stati Uniti, Regno Unito e Paesi Bassi, ha
lavorato come psicoterapeuta a Lubiana, Londra e
Tubinga. Dal 1981 ha vissuto in Germania e dal
1990 come giornalista e scrittrice freelance a
Berlino, Lubiana, Sarajevo e Graz. Nel 1997 ¢ stata
insignita della Croce al Merito della Repubblica
Federale Tedesca per il suo impegno umanitario

durante la guerra in Bosnia.

La sua produzione letteraria ¢ per lo piu poetica.
Le opere in prosa piu famose sono la raccolta di
racconti brevi autobiografici Vsi moji bozici (“Tutti
1 miei natali”, 2006, tradotta in italiano da Lucia
Gaja Scuteri nel 2021 per Besa Muci) e il romanzo
Da me je strah? (“Paura i0?”, Goga, 2012, tradotto
in italiano da Scuteri nel 2023 per Besa Muci). In
questo contributo si ¢ deciso di tradurre degli
estratti da Vse moje vojne (“Tutte le mie guerre”,
2009). L’opera, inedita in italiano, ¢ una raccolta
straordinaria di testimonianze dell’autrice, dialoghi
con testimoni e vittime della guerra, riflessioni e
lettere. Non si tratta di un romanzo unitario, bensi
di diversi frammenti legati insieme dal tema della
guerra ¢ inframezzati da serie di parole ripetute e
telegrafiche, quasi liturgiche; questo tipo di
linguaggio sembra rendere rapide associazioni
mentali, descrizioni istantanee di ci0 che 1’autrice
vede. Krese ¢ esplicita, non ci sono giri di parole.
Non edulcora cio che deve essere reso chiaro a

tutti.

La guerra per l'autrice ¢ un fil rouge che
percorre tutta la sua vita, a partire dai genitori
partigiani fino alle guerre jugoslave vissute in
prima persona. I passi qui tradotti sono stati scelti
per la loro intensita e si spera di riuscire a creare
una finestra sulla vita dell’autrice, oltre a
sottolineare — ancora una volta — I’insensatezza e la

disumanita della guerra.




L’originale dell’estratto tradotto si trova in:
Marusa Krese, Vse moje vojne, Ljubljana,
Mladinska Knjiga, 2009, pp. 5-6, 16-20, 31, 54-55,
63-64, 72-73, 89. La traduzione e la pubblicazione
sono state autorizzate dal figlio dell’autrice, Jakob
Weidner.

[pp- 5-6]

Cipressi. Mare. Guerra. Salgo sugli scogli,
raccolgo conchiglie e rosmarino per portare tutto
nella citta occupata. Guerra. Cipressi. Pace.
Senzatetto. Occhi stanchi. La preghiera per una

vita nuova. Campane.

Le guerre sono lontane. Molto lontane. Guardo
la televisione. Nebbia. Neve. Ghiaccio. Montagne.
Impronte sulla neve. Madri che con le ultime forze
trasportano i bambini avvolti nei vestiti. La neve
arriva alle ginocchia. Un ragazzo che posa la nonna
su un giaciglio di ramoscelli e lo trascina sulla
neve. Un vecchio che ancora una volta ha dormito
sotto un cespuglio ricoperto di neve. Padri umiliati
che cadono sotto i proiettili. Soffia il vento. E
guerra. Diciamo pure che ¢ distante. La, in
televisione. Nei film. Negli incubi notturni.

Cipressi. Mare. Guerra. Squillo di tromba.
Notte. Lacrime finite.

E guerra. Napoleone. Tolstoj. Guerra e pace.
Profughi. In un turbine. Tedeschi e partigiani. Che
Dio non voglia che arrivino i russi. | cinesi? Parate
militari. Madri di eroi morti. Medaglie splendenti.
Tombe di eroi ignoti. Accampamenti. Granate.
Fame. Neve. Desiderio di felicita. Guerra. Soldati
blu e rossi, neri e bianchi. Carrozzelle. Bandiere.
Bambini in lacrime. Insalata che cresce sulle tombe
accanto alla zona residenziale. Parco giochi.

Spazzatura, gatti e cani. Ratti.

Cipressi. Mare. Guerra. Persone che aspettano
in fila per il pane. Una bomba. Pane. Sirene.
Pianto senza lacrime. Silenzio.
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Sono cresciuta nella convinzione che la mia
generazione fosse quella fortunata, quella senza
guerra, quella senza né fame né morte, quella senza
sofferenza.

Tuttavia.

Una domenica mattina qualsiasi a Berlino,
furiosa di essere cosi illusa e impotente, dico ai
bambini: «Bambini, mi piacerebbe andare a
Sarajevoy. «E vai», dicono «pero sarebbe bello che
poi tornassi». Aspirine, antibiotici, cioccolato. Ma
come si fanno le valige per la guerra? Delle calze

invernali?
O, happiness is a warm gun.

Ci fermiamo a Lubiana da mia mamma. Dovrei
dirglielo, che vado a Sarajevo? O non dovrei
dirglielo? E se mi succedesse qualcosa? Mia
madre, vecchia partigiana, si arrabbia: «Che ne sai
di cos’¢ la guerra». «Anche tu una volta non lo
sapevi», le rispondo. Mia sorella ci calma.

1 know, you do not know,
what is war, yeah ...

what is war, fuck ...

I Beastly stroke da Sarajevo

Mia madre lavora a maglia. Fa delle calze di
lana per Sarajevo. Mia madre racconta: «Nella mia
brigata. Marciavamo nella neve. Faceva freddo. Il
caposquadra era un bell’'uvomo, ¢ dato che era un
buon soldato il comandante gli ordino: ‘tu guiderai
I’attacco nella valle della Temenica’. Mi guardo in
modo cosi triste. Oh, Dio, pensai, stanotte morira.
Mi ¢ successo molte volte di vedere la morte negli
occhi dei compagni. Avevo paura. Mi € successo
molte volte di pensare: Non sopravvivera a questa
battaglia». Mia madre lavora a maglia. Calze
invernali per Sarajevo. Mia madre racconta.




[pp. 16-20]

Sono coricata in hotel e ascolto gli spari. Sono
appena tornata a letto e ho chiuso a chiave la porta.
Sono stata svegliata da grida e corse per il
corridoio. Ho aperto la porta per vedere dei
giornalisti mezzi nudi e sconvolti, in biancheria
intima o in pigiama, che gridano in tutte le lingue
possibili: «Bomba! Bomba!». Evidentemente
qualcuno ha lanciato un lacrimogeno per le scale.
Credo nel destino e mi sdraio a letto. Ascolto le
voci irrequiete ancora per un po’. Qui non siamo in

guerra, penso.

La sera sono stata con gli abitanti serbi del
Kosovo a Pristina, la capitale del Kosovo.
«Abbiamo difeso 1’Europa dai turchi, che hanno
quasi massacrato tutto il nostro popolo, poi sono
arrivati questi maledetti albanesi e si sono insediati

proprio nel cuore della nostra terray.

E la mattina con gli albanesi per un caffe.
«Abbiamo salvato I’Europa dai turchi e adesso i
serbi ci vogliono estirpare». Quand’¢ che mi
diranno di cosa si tratta davvero?! Quando parte il
primo aereo verso casa? E una guerra questa? Qui
si spara ai bambini e agli animali. Agli anziani.
Guerra?

Al pozzo del villaggio un ragazzo piange su un
asino morto. Gli abitanti si vogliono vendicare del
poliziotto serbo che ha ucciso 1’animale. Un
giornalista della BBC dice indignato: «Ma dove
siamo, che fanno un tale circo per un asino». «Qui
un asino vale piu di una persona», gli rispondo
scortese, € mi sorprendo di me stessa. Con calma
sara necessario abituarsi alla scortesia. Non so.
Evidentemente questa ¢ gia guerra. Guerra.

Siedo in un caff¢ a Pristina. Caff¢ turco. I serbi
e gli albanesi hanno in comune almeno questo. E
10? Sono stanca dei racconti sulla storia e sulle
ingiustizie. Ma cosa sta succedendo qui? E sul
serio una guerra questa? Da dov’¢ iniziato tutto?
Questo non ¢ il mio mondo. Oppure si? Ascolto
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entrambe le parti e concordo con tutti. Ma penso
sul serio a come far funzionare le cose. Mi sento
persa. Come a Gerusalemme. Come in Israele.
Come in Palestina.

In un mercato arabo a Gerusalemme, un padre
con cinque bambini e un’enorme mitragliatrice.
Penso si chiami mitragliatrice. La madre dei
bambini cammina dietro di loro e si preme il naso
con un fazzoletto. Bianco, con 1 merletti. Le
venditrici palestinesi di verdura devono puzzare
troppo per lei. O cosa?

Un giovane palestinese con un orologio costoso,
che mi spiega in un serbo-croato molto meglio del
mio di come abbia studiato da qualche parte in
Bosnia in una scuola militare e sappia tutto
dettagliatamente sugli armamenti jugoslavi e sulla
morte di Tito. Penso che preferirei non accettare un
altro invito a prendere un te.

Dei ragazzi israeliani sul Mar Rosso che hanno
ricevuto per la prima volta il permesso del kibbutz,
distante solo una cinquantina di chilometri, di
andare “per il mondo”. Non sapevano come si
usano i soldi veri, e ancora peggio: non sapevano
cosa farne del tempo. Erano convinti che fossi una
palestinese. Quando fra due settimane avranno
finito di godersi la vita, li aspetteranno tre anni di
servizio militare.

Un vecchio venditore di Gerusalemme che mi
invita a bere il t¢ mi spiega che Hitler era buono,
un eroe in effetti, solo che non ha portato a termine
il suo lavoro. E una stanca palestinese, che non mi
fa pagare il bagno perché ¢ appena morto Tito. E
Tito...

Nel caffe, cinque palestinesi con un solo fucile.
Lo porta il piu vecchio. Gli altri sono fieri di lui.
Dietro I’angolo, ragazzi con dei sassi in mano. Un
giornalista della BBC ¢ con loro. Israeliani che gli
Un getta
fotocamera a terra, prova a difendere i ragazzi con

sparano addosso. inglese che la

il proprio corpo e urla «Siete dei nazisti!».




Me ne vado da Israele, me ne vado dal Kosovo.
Me ne vado. Dove?

Gia da tre giorni siamo alla radio Zid di
Sarajevo. Ascoltiamo le richieste di soccorso di un
radiotelegrafista ~da  Srebrenica. Circa
cinquantina di persone tacciono nel piccolo studio
radiofonico. Com’¢ che si dice? Si sarebbe sentito
uno spillo cadere. «Sono alle porte di Srebrenica!
Fate qualcosa! Qualcuno mi sente?». Guardo le
facce attorno a me. Sono ancora piu pallide di
quando sono arrivata in citta la prima volta. «Sono
al confine della citta!». E contemporaneamente alla
radio un addetto stampa della NATO o delle
Nazioni Unite. Non lo so pit, ma ormai non ha
molta importanza. «& ancora troppo presto per
attaccarli. Gli abbiamo dato un ultimatumy. Quanti
ultimatum sono stati dati in tutti questi anni e non
ne ricordo nemmeno uno che abbia portato a
di Dal generale
dell’esercito bosniaco, che € nella casa accanto,
vicino a radio Zid, arriva il generale, si siede per
terra e ascolta. Lo guardiamo. «Non chiedete
dice bianco Una volta era

una

qualcosa buono. quartier

nullay, in viso.
sommozzatore per la marina jugoslava e mi
rivolgevo sempre a lui per ricevere aiuto quando le
batterie della mia Sony erano scariche. «Sono in
citta! E la fine», urla il radiotelegrafista. E il
rappresentante NATO o ONU spiega con voce
calma che ora la NATO non attacchera, perché
I’esercito serbo ¢ in citta e le bombe Nato sono
troppo pericolose per i civili. Ricordo una vecchia
intervista con un pilota inglese di un bombardiere
che nella Seconda guerra mondiale ha volato sopra
Auschwitz. Abbiamo visto, abbiamo visto, ma era
troppo pericoloso per i prigionieri. E un detenuto
ebreo sopravvissuto ad Auschwitz: «Abbiamo visto
il bombardiere in cielo e abbiamo pregato Dio che
sganciasse qualche bomba sul campo, per far finire
quell’inferno in terray.
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[p. 31]

Nicaragua, luglio 2004

Hola Mamita! Ti penso. Sono rimasto qui
pit  per
festeggiamenti per il centenario della rivoluzione,

qualche  giorno in aspettare i
perché nel mio villaggio mi hanno detto che Ortega
avrebbe tenuto un discorso e che ci sarebbe stato
anche Fidel Castro, e che se avessi voluto essere
ancora dei loro (ovviamente é stato detto in tono
scherzoso) avrei dovuto esserci anch’io. E poi,

ovviamente, ero curioso.

Mamma, sono stato accanto alle madri degli
eroi che guardavano radiose Ortega e hanno
ascoltato ore e ore i suoi oratori. Non ho osato
esprimere la mia delusione. Penso che sia sulla
strada giusta per diventare dittatore, se solo
vincesse le prossime elezioni.

Fidel non c’era. Le madri lo hanno aspettato.
Mamma, dimmi, perché tutte le rivoluzioni devono
finire cosi?

J.

Leggo la mail di mio figlio e ricordo una
celebrazione partigiana ai tempi in cui ancora non
andavo a scuola. Da qualche parte nel profondo
delle foreste della Bassa Carniola. Mio padre mi
porto con sé, forse perché avevo fatto la brava.
Tutti si abbracciavano, sorridevano, piangevano.
Suonava la banda e in mezzo a quell’allegra
baldoria mio padre mi prese per mano e disse:




«Vieni con me a conoscere una persona». Ad un
tavolo sedeva una vecchia donna che si asciugava
le lacrime. «Lei ¢ una madre partigiana», disse mio
padre. «Ha perso cinque figli». Le detti la mano,
mi accarezzo i capelli, ma avevo paura di guardarla
negli occhi.

[pp. 54-55]

«Piano, piano», frenava 1 suoi lavoratori
Violeta, il capo del gruppo sminatori, quando una
mina antiuvomo le strappd via una gamba.
«Speriamo che gli sminatori siano tutti cosi esperti
quando accade un incidente, di solito regna sempre
un caos generale. Le persone perdono la testay,
spiega il capo dell’organizzazione non governativa
di sminatori danesi, che ripulisce i campi minati in

Albania.

«Prima, Violeta ci ha comunicato tramite Ia
radio portatile che nel suo gruppo era successo un
incidente, solo in seguito ¢ crollata, ma ha
comunque avuto abbastanza forza da indirizzare i
suoi lavoratori. Quando 1’ho visitata per la prima
volta in ospedale, dopo che le avevano amputato la
gamba, si ¢ confusamente scusata perché il suo
gruppo aveva commesso un errore sotto la sua
direzione».

Violeta prima della guerra aveva studiato
matematica. Quando con la sorella ¢ la madre torno
dalla fuga in Albania, dove si erano rifugiate
durante la guerra nel Kosovo, si ritrovarono le
mine in giardino. Lei e la sorella le tolsero da sole
e si candidarono per il lavoro da sminatrici.

«Lili, I’anno scorso, lavorava da noi come
donna delle pulizie. Puliva davvero male, glielo
facevo notare continuamente, ma non serviva. Non
volevo assumerla di nuovo. Quando mi ha descritto
la sua situazione famigliare, le ho consigliato di
fare il corso per sminatori. E una delle migliori.
Guadagna seicento euro al mese. Le sminatrici,
otto da noi, disinnescano mine per i soldi e per
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I’adrenalina. La mina ¢ un oggetto pericoloso.
Aspetta sottoterra per venti, cinquanta o anche
ottant’anni. Le donne kosovare la vedono come
un’avventura. Guidano le Jeep e cosi migliorano
anche il loro status sociale. Tutti vedono che
possono lavorare come gli uomini. Lo sminamento
¢ un lavoro machista e loro lo svolgono forse anche
meglio dei loro colleghi maschi. Le sminatrici sono
molto rispettate in societa e questo, forse, ¢ un bene

anche per le altre donney.

Quando hanno ripulito il Kosovo dalle mine,
non hanno ripulito anche 1’Albania. Quando gli
sminatori sono arrivati al confine albanese hanno
dovuto fermarsi, perché in Albania ufficialmente
non c¢’erano mine.

[pp. 63-64]

Mia sorella ritorna stanca dalla Palestina. O da
Israele? Questa volta ha visitato un ospedale a
Gaza. | medici le hanno chiesto di non fotografare
Mia
Mia sorella comincia a

I’armadio delle medicine vuoto. sorella

trattiene le lacrime.
raccontare. «Ci hanno promesso che riceveremo
qualcosa, per cui ¢ meglio che non facciate foto,
perché per gli israeliani sarebbe una scusa per
un’altra provocazione», le ha detto il medico
dell’ospedale di Shifa, il piu grande sul territorio
palestinese. «La luce rossa lampeggia molto

velocemente. Dovremmo fermarci finché non
finisce tutto? E totalmente indifferente chi ha vinto
le elezioni. E stato violato un principio base: il
sentimento di umanita non puod dipendere dalla
politica! La vittoria di Hamas alle elezioni ha
sorpreso il partito leader Fatah, Israele, chi conosce
la situazione da questa parte del mondo e
addirittura gli stessi leader di Hamas. La fiducia nel
movimento islamico ha fruttato molto male ai
palestinesi: gli israeliani hanno immediatamente
di dollari

dovevano pagare all’amministrazione palestinese

interrotto la tassa da milioni che

ogni mese, e quando Hamas ha occupato gli uffici
governativi, gli USA e I’Europa hanno fermato gli




aiuti dicendo che Hamas rifiutava di riconoscere lo
stato di Israele. Per molti mesi hanno bloccato la
consegna di medicinali, dispositivi medici, e ci
mancano addirittura le cose piu semplici, come gli
aghi e i detergenti. Sarebbe una soluzione, questa?
E cambiato qualcosa adesso, quando i pazienti ci
muoiono davanti agli occhi?». Gli trema la voce.

[pp. 72-73]

Belfast. Una ragazza che legge la Bibbia e
trema per i fratelli ed il padre che stanno davanti al
giudice. La madre pensa a come potranno

sopravvivere.

Una radiogiornalista da Belfast: Cara Marusa,
da quando te ne sei andata, qui la situazione é
orribile. Con le ultime forze ho terminato la
che ti

tramite John. Se a breve non riceverai da me altri

trasmissione radio Bomb beats, mando
messaggi, significa che ho perso la testa. Dico sul
serio. So che capirai.

Mamita, un messaggio veloce, cosi sai che sono
vivo. Oaxaca é abbastanza tranquilla, cosi ora
sono a Puebla da amici. Il sei agosto inizio a
lavorare in Guatemala come accompagnatore dei
testimoni della guerra civile. I processi sono
iniziati e i testimoni letteralmente scompaiono nel
tragitto dalla casa al tribunale. A breve ne saprai
di piu.

Ti abbraccio, C.

PS.: spero che presto riusciro a scrivere
qualcos’altro su Oaxaca.

Cipressi. Niente mare. Guerra. Facce pallide,
sguardi scuri e senza speranza, taniche di acqua,
persone che frugano fra la spazzatura, invalidi che
mendicano agli angoli, cani senza padroni e
innumerevoli auto delle organizzazioni umanitarie
che si occupano principalmente di loro stesse ...
Guerra.

41

Guardo le facce che portano la liberta e la
democrazia. guardo le facce che negli ultimi anni
stanno “liberando” il mondo. Liberano 1’umanita.
O almeno cosi vengono lodati nei media. Guardo le
facce della gente che ‘prende d’assalto’ i palazzi
parlamentari. Negli ultimi anni. Non ha importanza
dove. A Belgrado, in Georgia, a Mosca, a Kiev, in
Cecenia, a Pristina. E le facce dei velocemente
proclamati nuovi “capi democratici” sono tutte
Tutti
“democratici” non li conosco nemmeno per nome.

stranamente  simili. questi nuovi stati
Rivoluzioni di velluto o rivoluzioni morbide o
qualcosa del genere, che ne so. Nuovi governi?
Sono questi i nuovi difensori dei diritti umani? La
loro vita ricorda la biografia dei milionari da favola
Da

dall’orfanotrofio a magnate della nafta, dalla strada

americani. lavapiatti a  milionario,
al palazzo. Davvero, la democrazia ¢ qualcosa di

bello. Come una favola su cui preferirei dormire.

[p. 89]

La mia giovinezza ¢ piena di immagini di
guerra. Trionfanti. Ogni tanto pero ho sentito dai
vicini qualcosa di diverso. A volte abbiamo avuto
paura dei russi e a volte dell’America, ma Tito ha
sempre affermato di credere nel proprio popolo.

Mi ricordo dei turisti in riva al lago che mi
dettero delle caramelle. Mio padre alzo la voce con
me per la prima volta e fui costretta a riportarle
indietro. I turisti, infatti, erano tedeschi. Ma come
facevo io a saperlo? E poi avevano le caramelle!

Mi ricordo i primi incontri con le forze di pace
tedesche all’inizio dei tumulti in Jugoslavia. E in
poco tempo si ¢ visto che i piu ferventi pacifisti
erano proprio i figli dei nazisti. Se solo mio padre
mi avesse visto! Non elenchero i nomi. Fu difficile
da
comprensione dei nazionalismi nei Balcani, e

perché  richiedevano noi  un’infinita
difficilissimo perché non si poteva criticare Israele.
Lentamente mi sono stancata di loro. Del loro

ripulirsi la coscienza con la faccenda balcanica.
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Sezione Magiaristica

La Guerra nella Letteratura Ungherese: il
caso di “Abigail” di Magda Szabo
Jessica Alfieri

Abstract

War in Hungarian Literature: The Case of
“Abigail” by Magda Szabo

Hungarian literature has long intertwined with
the nation’s turbulent history, particularly its wars
and occupations. Among the prominent voices in
this narrative is Magda Szab6. This novel is
dedicated to her novel, Abigail (1970), which
offers a unique perspective on the psychological
and social impacts of World War II. Rather than
depicting battles or military strategies, Szabd
examines the subtle yet pervasive effects of war
through the life of Gina Vitay, a teenager sent to a
strict boarding school to shield her from wartime
dangers. Through poignant episodes, such as a
night air raid drill, Szabd explores themes of
alienation, resilience, and human connection. In
passages, the author reshapes Gina’s understanding
of authority and conflict, reflecting a broader
commentary on war’s impact on individuals. By
blending personal and historical narratives, Abigail
underscores the silent struggles of those on the
home front, offering a universal tale of endurance
and hope.
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La letteratura ungherese ha sempre intrecciato
le sue trame con la storia del Paese, in particolare
con i conflitti bellici che ne hanno segnato il
destino. Dalle rivoluzioni del XIX secolo alle due
guerre mondiali, fino all’insurrezione del 1956
contro il regime filo-sovietico, gli scrittori e le
scrittrici ungheresi hanno trovato nella narrazione
un mezzo per esplorare I’impatto della guerra sulla
vita quotidiana. In questo contesto, la voce di
Magda Szabo6 si distingue con una forza e una
sensibilita uniche. Autrice tra la piu rappresentativo
del XX secolo, Szab6é ha saputo raccontare con
straordinaria profondita le esperienze di adulto e
adolescenti, offrendo una prospettiva nuova e
coinvolgente.

Uno degli esempi piu celebri del suo lavoro ¢
Abigail (1970), un romanzo che affronta la guerra
in modo sottile, ma potentissimo. La Seconda
guerra mondiale non ¢ mai raccontata attraverso
battaglie o bombardamenti, ma ¢ comunque una
presenza costante e soffocante. Il trauma della
guerra si manifesta attraverso controllo, paura e
isolamento. Sono temi che risuonano con forza
anche in altre opere della letteratura ungherese,
dove la repressione politica e il controllo sociale
diventano spesso il vero nemico invisibile.

Oppressione e resistenza

La letteratura ungherese ha sempre portato con
sé il peso dell’oppressione storica. Le occupazioni
straniere, dall’Impero Asburgico all’Unione
Sovietica, hanno lasciato cicatrici profonde nella
coscienza collettiva. Lo autors hanno reagito a
questa condizione con opere che oscillano tra il
grido di ribellione e il racconto della resistenza
Sandor Pet6fi,

rivoluzionaria,

silenziosa. con la sua poesia

ha alimentato la speranza di
liberazione nazionale, mentre Imre Kertész ha
affrontato il trauma della Shoah con un linguaggio

crudo e diretto.




Magda Szabd, pero, percorre una strada diversa.
La sua attenzione si sposta sulle conseguenze
Non
descrive il fronte o la prigionia, ma il microcosmo

psicologiche e quotidiane della guerra.

della vita quotidiana, il mondo interiore delle
donne e dells giovani. Questo approccio ¢ evidente
in Abigail, dove la protagonista Gina Vitay viene
mandata dal padre generale in un collegio
femminile, i1 Matula. Qui, la vita della ragazza
“Gina

era gia in quell’altro mondo che avevano prescelto

cambia radicalmente. Come dice 1’autrice:

come sua nuova casa, e il cambiamento di
esistenza fu profondo quanto una nascita o un
trapasso” (Szabo 2007: 31). Questo passaggio non
¢ solo una decisione individuale, ma rappresenta
anche il peso della guerra, che costringe i singoli
individui a scelte dolorose, spesso fuori dal loro

controllo.

Nf{agda: Szabé

Abigail

ONE DI VERA GHENO
NE DI ALESSANDRO ZACGURE

ARFC A

Abituata alla liberta, Gina si trova costretta a
rispettare regole rigide e a vivere in isolamento,
lontana dalla sua famiglia e dal mondo esterno. I
tratti caratteriali ribelli di Gina non emergono
subito nella narrazione, ci vuole tempo. Sono i
divieti a cui le ragazze sono sottoposte a far venir
fuori lo spirito di adattamento o la propensione alla
di A proposito della

ribellione ciascuna.
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protagonista, &€ Zsuzsanna, 1’istitutrice, a rivelare al
meglio la sua natura:

“Mi inventero qualcosa per renderti la vita piu
facile qui [...] Temo di essere impaziente con te,
perché sei talmente diversa da chiunque altra che
io abbia mai visto, cosi selvaggia, cosi indocile.
[...] Ero molto arrabbiata con te, ma ormai non lo
sono pin.” (Szabd 2007: 357)

Il Collegio del Matula: una metafora del
controllo bellico

Il collegio Matula non ¢ solo uno spazio fisico,
ma una metafora della societa sotto il controllo
bellico. Le regole ferree, la sorveglianza costante e
I’impossibilita di comunicare onestamente con
I’esterno ricordano le condizioni di isolamento e
censura vissute das ungheresi durante le fasi piu
dure delle occupazioni straniere. In questo senso, il
Matula ¢ uno specchio dell’Ungheria stessa.

In Az eurdpai irodalom térténete (“ll dottor
Faust”, 1925) di Mihaly Babits, un altro grande
autore ungherese, il protagonista si confronta con il
male invisibile e incombente. In modo simile, in
Abigail, la presenza della guerra non ¢ esplicita, ma
si avverte nell’atmosfera di controllo e paura che
avvolge il collegio. Questa scelta narrativa non ¢
casuale: la guerra, per Szabd, ¢ anche una
condizione esistenziale, uno stato di emergenza
interiore, dove il nemico non ¢ sempre visibile ma
¢ comunque presente.

Un esempio emblematico di questa dinamica si
ritrova durante un’esercitazione notturna al Matula.
Le ragazze, svegliate bruscamente nel cuore della
notte, vengono spinte a rifugiarsi nei sotterranei del
collegio. pur essendo
simulazione, porta con s¢ un senso di urgenza e di

L’evento, soltanto una
pericolo reale. La loro corsa affrettata dal letto alle
cantine, in una situazione che sarebbe parsa
inconcepibile in tempi di pace, svela 1’assurdita
delle misure precauzionali imposte dalla guerra.




Magda Szab6 cattura con precisione 1’innaturalita
della scena:
che

“Non  sentivano tutta

messinscena, una semplice esercitazione, sentivano

erano una
solo [innaturalezza del dover correre dal letto
direttamente in cantina, sottoterra, perché magari
presto o tardi poteva cadere loro una bomba in
testa.” (Szabo 2007: 189)

Questa esercitazione, apparentemente priva di
conseguenze, lascia invece un segno profondo nella
mente della protagonista. Gina non ¢ solo
sconvolta dall’episodio, ma inizia a vedere le cose
con una nuova consapevolezza. La paura condivisa
e D’esperienza di vulnerabilita collettiva creano un
ponte tra lei e il mondo degli adulti, che fino a quel
momento aveva percepito come avversari. Dopo
sul

I’esercitazione, Gina riflette con lucidita

cambiamento del suo punto di vista:

“Dopo [’esercitazione antiaerea in qualche
modo era cambiato pure il suo rapporto con gli
adulti, e anche senza spiegazione aveva compreso
che nemmeno loro erano nemici, ma solo
antagonisti, come quando all’ora di ginnastica la
classe stessa si divideva in due squadre, e
occorreva giocare dieci contro dieci.” (Szabd

2007: 193)

In questo passaggio, Szab6 mette in evidenza un
tema centrale del romanzo: la capacita della guerra
di rimescolare i rapporti umani e di ridefinire le
prospettive, anche nello piu giovani. Per Gina,
I’esercitazione non ¢ solo un episodio isolato, ma
un momento di crescita personale. La scoperta che
gli adulti
antagonisti in un “gioco” piu grande e crudele,

non sono nemici, bensi semplici

rappresenta una svolta. La guerra, con la sua
capacita di ribaltare le certezze quotidiane, si
insinua cosi nella mente della protagonista,

trasformando anche le dinamiche sociali e

interpersonali che definiscono la sua vita al
collegio.
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“Sarebbe rimasta volentieri ad Arkod per un
tempo indeterminato, perché il mondo in bianco e
nero della scuola ormai non la spaventava piu, e
dormiva pacifica sotto le sue basse volte. Aveva
delle sorelle, diciannove: dopo [’agitato avvio
dell’anno scolastico, dopo i tanti scontri dolorosi
viveva in un’intesa talmente stretta con le altre che
mai aveva provato niente di simile, e di cui solo
uno dei motivi era il fatto che le classi formavano
davvero una comunita, prendendo sempre parte a
tutto o rimanendo escluse in maniera perfettamente
identica.” (Szab6 2007: 192)

Attraverso questo episodio, Szab6 ci mostra
come anche gli eventi apparentemente minori della
guerra possano generare cambiamenti profondi.
L’isolamento e la paura creano una nuova
solidarieta, un sentimento di appartenenza che sfida
le divisioni preesistenti, trasformando persino il
modo in cui Gina vede sé stessa e il mondo intorno
a lei. Questo momento di riconciliazione, pur non
annullando le difficolta, dimostra che persino nelle
situazioni pill oppressive possono emergere spazi

per la comprensione e la crescita.

Il mistero di Abigail: resistenza segreta e
speranza

Il cuore simbolico del romanzo ¢ la figura di
Abigail, una statua situata nel giardino del collegio,
venerata dalle studentesse come una sorta di
segreta. Le affidano
bigliettini con richieste d’aiuto, e a volte quelle

protettrice ragazze le
richieste vengono esaudite. Abigail non ¢ solo una
statua, € un simbolo di resistenza invisibile, una
figura protettiva che richiama le reti clandestine di
aiuto e sostegno presenti nei momenti di maggiore

oppressione.

La rivelazione finale sul vero significato di
Abigail ¢ una delle parti piu toccanti del romanzo,
mostrando che la resistenza non ¢ sempre rumorosa
o eroica. Spesso ¢ fatta di gesti nascosti, di piccoli
sacrifici anonimi. Anche questo ¢ un tema che




attraversa la letteratura ungherese: la figura del
“salvatore invisibile” si ritrova in molte narrazioni
ambientate durante le occupazioni straniere e le
dittature.

La prospettiva femminile sulla guerra e
Peredita di Magda Szabo

A differenza di altro autora ungheresi, Magda
Szabo esplora la guerra da una prospettiva intima e
femminile. Gli uomini combattono al fronte, ma le
donne restano in casa, nei rifugi o in collegi come
il Matula. Per loro, la guerra ¢ attesa, solitudine e
paura. Gina non combatte con armi, ma con la sua
forza interiore, cercando di resistere al controllo e
di preservare la propria identita.

Con Abigail, Magda Szabé6 ha dato un
contributo prezioso alla tradizione ungherese della
letteratura di guerra. La contrapposizione tra il
collegio, simbolo di isolamento e controllo, ¢ la
figura di Abigail, emblema di speranza e resistenza,
¢ la prospettiva femminile sul conflitto rendono il
romanzo unico e universale. Szabdé non racconta
solo la Seconda guerra mondiale, ma anche la lotta
interiore contro il potere e 1’oppressione, un tema
che supera i confini dell’Ungheria per parlare a
lettors di tutto il mondo.
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“Dopo vent’anni, finalmente vogliamo
tornare a casa”: guerra e non-ritorno tra
Agota Kristof e Sandor Marai

Nicolo Dal Bello

Abstract
“After Twenty Years, We Finally Want to Go
Home”: War and Non-return between Agota

Kristof and Sandor Marai

The
memorial

the
in

following contribution analyses

and autobiographical component
novels where Agota Kristof's memories converge
in the creation of traumascapes and the subsequent
loss of these roots, culminating in a stateless and
often aphasic condition. The analysis focuses on Le
Grand Cahier (The Notebook, 1986), the first novel
in the Trilogy of the City of K. By comparing
Kristof’s narrative approach with that of Sandor
the

autobiographical methods employed to transpone

Marai, study explores the narrative and
personal experiences into literary form. The aim is
to identify the subtle link between fiction and
autobiography, encapsulated in the question: “How
does one become Agota Kristof?” This perspective
highlights the uniqueness of a body of work that,
through a formal linguistic detachment from
Hungarian roots, reflects the author’s self-imposed
isolation and the way trauma shapes her writing.
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Quando si parla di traumascapes ci si riferisce a
paesaggi — fisici, mentali o emotivi — influenzati o
formati da esperienze traumatiche. In ambito
letterario, tale concetto pud essere esplorato

attraverso la rappresentazione di luoghi che

riflettono o rievocano turbamenti e memorie
sconvolgenti, descrivendo degli ambienti che sono
stati scenario di eventi traumatici o attraverso la
di  paesaggi
convergono alla mise en page di un traumascapes e

rappresentazione interni  che

la perdita dello stesso, fino all’apolidia.

Lo scenario mitteleuropeo di meta Novecento,
con la stabilizzazione del dominio sovietico nei
satelliti, le

paesi riflette perfettamente

dinamiche di un traumascapes nazionalmente e

suoi
culturalmente radicato nella memoria dei suoi
esuli. Passando dal generale al particolare, si ponga
il focus su quella diaspora magiara che vide il suo
inizio nell’estate del 1949, quando il Partito
comunista ungherese prese il controllo di tutti gli
della dando il ad
un’atmosfera oppressiva e carica di minacce ai

aspetti quotidianita via
legami sociali, alla sicurezza economica e alla
liberta personale, lasciando a quegli intellettuali
rifiutanti il dogmatismo del regime solo limitate
linee d’azione: accettarne i principi ¢ produrre
opere dalla forte impersonalita, scrivere per la
stampa sotterranea, intraprendere la via dell’esilio
“il

cassetto della scrivania” (Cfr. Mészoly 1989).

fisico o “interiore”, scrivendo soltanto per

Quelli che in Ungheria soffrirono gli orrori della
guerra, la devastazione del paese e un’ideologia
aliena che sarebbe durata per cinquant’anni
possono essere caratterizzati come la “generazione
isolata”, tagliati fuori da quell’Occidente in cui la

loro cultura millenaria era in gran parte radicata.

Per questi autori la sola forma di esistenza
possibile era attraverso 1’opera letteraria, poiché
capace di rintracciare “una ‘Pannonia’ interiore
inalienabile” (Cfr. Mészoly 1989). Vi furono pero
una serie di intellettuali che intrapresero la strada
dell’esilio volontario, lasciando la madrepatria per
poter letteraria

continuare all’estero 1 attivita




intrapresa in Ungheria ma stroncata con la presa
del potere della dittatura del realismo socialista. In
tal degli
dell’emigrazione oltre

modo attivita letteraria scrittori

significo alla loro
opposizione politica e morale contro il regime
totalitario — anche la “continuita” delle maggiori
della

contemporanea ungherese.

tendenze letteratura moderna e

Nel contesto dell’esilio la scrittura si fa spesso
minimalista, diventando una critica alla condizione
essenzialista a una letteratura strettamente legata a
una lingua determinata dall’identita tradizionale: il
soggetto fa
linguaggio debole, i luoghi di nascita dei pacsaggi
traumaticamente connotati. Esistono perd dei casi

si discontinuo, la potenza del

nei quali la scrittura minimalistica sceglie di
affrontare corpo a corpo sia la discontinuita del
soggetto reciso che la potenza del linguaggio
straniero, chiarendo nella letteratura un nuovo

aspetto etico che ¢ la realizzazione di
un’intenzione, di una scelta derivante dalla
situazione di ambivalenza linguistica tipica

dell’esilio.

Il sottile filo che lega fiction, autobiografia e
guerra si puo riassumere nella domanda “Come si
diventa Agota Kristof?”. Questa sottolinea 1’unicita
di da
monolinguismo cancellarne

una produzione caratterizzata un

che sembra la
formazione ungherese, sottolineando al contempo
il forte auto-isolamento che 1’autrice si impose.
Con I’emigrazione in Svizzera nel 1956 — dopo la
fallita rivoluzione contro lo strapotere sovietico —,
il translinguismo della Kristof si fece condizione
imposta, avversario di una “lingua nemica” che
nella discontinuita del soggetto fece della sua opera
del

Quell’Europa centrale che “c’era una volta” prima

un’etica realizzazione proprio  passato.
della guerra ritorno sotto forma di non morto, in
cui I’emersione dell’indicibile si fece biografia
linguistica e non tema letterario. Se — come riporta
Roland Barthes — “la lingua ¢ quindi al di sotto
della letteratura” (Barthes 2003: 16) ¢ “sotto il

nome di stile si forma un linguaggio autarchico che
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sprofonda solo nella mitologia personale e segreta
dell’autore” (Barthes 2003: 16), nei romanzi della
Kristof sono da cogliere quei riferimenti che sono
al livello di una biologia, di un passato che ¢ la
solitudine di un altro autore indifferente e
trasparente alla societa costretto a dire 1’indicibile

filtrando il trauma per mezzo di una lingua nemica.

Nella Trilogie des jumeaux (“Trilogia della citta
di K”, 1998) questa scrittura minimalista si esprime
appieno. Nel primo volume del trittico, Le grand
cahier (“11 grande quaderno”, 1986), si legge:

“Siamo seduti al tavolo della cucina con i nostri
fogli a quadretti le matite e il Grande Quaderno.
[...]1 Alla fine delle due ore ci
scambiamo i fogli; ciascuno corregge gli errori di

Siamo soli.

ortografia dell’altro con [’aiuto del dizionario e, in
fondo alla pagina, scrive: Bene o Non Bene. |[...]

Per decidere se e Bene o Non Bene, abbiamo
una regola molto semplice: il tema deve essere
vero. Dobbiamo descrivere cio che vediamo, cio
che sentiamo, cio che facciamo. |...]

Le parole che definiscono i sentimenti sono
molto vaghe; ¢ meglio evitare il loro impiego e
attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri
umani e di sé stessi, vale a dire alla descrizione
fedele dei fatti.” (Kristof 1998: 26-27)

I commento del narratore omodiegetico in
questo romanzo opera di “due gemelli che scrivono
il loro diario” mentre la citta dove vivono ¢
assediata dalla guerra mostra che la verita ¢ la
fedelta fatti

dell’affermazione

primaria
“dobbiamo
descrivere cio che e, cio che vediamo, cio che
sentiamo, cio che facciamo” (Kristof 1998: 26).
Nel mondo dove esistono la lingua madre e le

ai sono I’intenzione

minimalista:

lingue nemiche, la scrittura ¢ [D’interminabile

marcia destinata a superare |’“analfabetismo”
dovuto alla tirannia simbolica della lingua del

paese ospitante.

La scrittura bianca, che secondo Barthes ¢
scrittura neutra, liberata da un marcato ordine di




linguaggio (Cfr. Barthes 2003), ¢ strettamente
legata al discorso dell’esilio e della guerra. Non si
di
isolamento, ma anche di esperienze traumatiche

tratta  solo alienazione, sradicamento e
estreme, della cosiddetta scrittura dei limiti. 1l
concetto di traumascapes mostra al massimo la sua
influenza nella Trilogia, inserendosi tra diverse
forme di interazione tra mondi simbolici dello
spazio ideologico comune — dal feroce confronto al
compromesso fino all’accordo — la creazione
attraverso 1’ibridazione letteraria una nuova realta:
“L’ceuvre littéraire cherche précisément a rendre
une cohérence au monde, a travailler, du cceur de
cet éclatement et de cette insecurité, a une unite

symbolique” (Moura 1999: 55).

di
ricezione della Trilogia della citta di K secondo il

Noél Cordonnier propone due modelli

rapporto con la lingua e la cultura franco-svizzera.
Da un lato, la lettura pud essere dispiegata nella
prospettiva essenzialista, secondo la quale la
scrittura minimalista di Kristof, liberata dal registro
affettivo, ¢ la scoperta della “natura” cartesiana del
francese, lingua della chiarezza, della ragione e
filosofia (Cfr. Cordonnier 2001). D’altra parte, il
linguaggio della Trilogia ¢ distaccato dal contesto
letterario francese e funziona eccezionalmente
come mezzo di comunicazione neutrale. Da questo
punto di vista, la non identificazione delle lingue di
Kristof testimonia la natura traumatica del legame
lingua-identita, per il quale I’Europa continua a
pagare un prezzo troppo alto a causa delle sue
esagerate fantasie imperialiste. Se la periferia
significa la rottura tra I’enunciazione stessa e lo
spazio in cui si dispiega, la convivenza linguistica e
letteraria genera mondi simbolici funzionanti come
sistemi di legittimazione della realta sociale che
esercita l’influenza cognitiva e normativa sulla
scrittura del soggetto: I'universo simbolico si
presenta quindi come una “matrice di tutti i
significati” (Cfr. Moura 1999).
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La scrittura dell’esilio ¢ un modello di scambio
complicato, quello che Jean Rousset chiama
“scambio impedito” e ‘“‘scambio proibito” (Cft.
1990): il

inaccessibile o assente, ma la sua esistenza reale €

Rousset non solo destinatario €

costantemente messa in discussione. Per i
personaggi di Kristof, cosi come per I’intera
generazione degli esuli, I’esilio ¢ soprattutto una
catastrofe comunicativa e la disperata ricerca di
mezzi per riallacciare i1 legami. I segni della
finzione nei testi di Kristof rimandano in un modo
o nell’altro alla scrittura, al mero fatto di scrivere:
in questo senso sono esemplari gli elementi
paratestuali della Trilogia dove il titolo del primo
romanzo parla da solo, e gli altri due sono
del di

manoscritto, che ¢ “la prova” nel secondo romanzo

sinonime  parafrasi “quaderno”, un
e “la menzogna” nel terzo. Cio che ¢ scritto, € per
sua natura inventato, perché la parola non riflette la
realtd ma la trasforma. La questione della sincerita,
importante per il minimalismo kristofiano, imposta

strategie narrative, il
di  Kristof di
autolegittimazione di fronte al conflitto dei mondi

una serie di tra cul

minimalismo ¢ wuna forma
simbolici linguistici e alla tentazione di evidenziare
I’identita incerta dell’esiliato. Ma si tratta davvero

di ristabilire 1’ordine dell’identita simbolica?

Se il rifiuto di parlare e scrivere nella propria
lingua madre ¢ il punto di partenza per la creazione
di una nuova identita culturale che nell’utilizzo
della lingua francese spoglia il proprio passato di




ogni legame affettivo e traumatico per una nuda
verita — inserita in una nuova dimensione spazio-
temporale illimitata capace di colmare il vuoto
dell’esilio e di dare una nuova ragione di esistere —,
e se come riporta il critico letterario Jean Rousset
la scrittura dell’esilio ¢ un modello di “scambio
(Cfr. 1990), il
destinatario ¢ inaccessibile e la sua esistenza ¢

impedito” Rousset poiché
messa in discussione da una modalita di scrittura

compromettente, ¢ possibile affermare come
nell’opera kristofoniana la parola non rifletta la
realta, ma la trasformi, costruendo un mondo
parallelo dove il trauma dell’esilio evolve da
catastrofe comunicativa a tema letterario capace di
riallacciare i legami della propria ‘“Pannonia
interiore”, che perd non corrisponde nel ritorno a

casa non corrisponde piu ai propri ricordi.

“Un tempo, quando ci sono arrivato io, era una
deliziosa cittadina col suo lago, il suo bosco, le sue
vecchie case basse, i suoi numerosi parchi. Adesso
un’autostrada la separa dal lago, il bosco e
devastato, i parchi sono scomparsi, alti casamenti
nuovi [’hanno imbruttita. Le sue vecchie stradine
strette son ingombre di automobili fin sui
marciapiedi. Al posto delle vecchie osterie ci sono
degli anonimi ristoranti e dei self service in cui si
mangia in fretta, talvolta perfino in piedi. Guardo
questa citta per l'ultima volta. non ci tornero piu,

non voglio morire qui.” (Kristof 1998: 289)

L’esperienza della sofferenza o del dolore fonda
il soggetto sia fisicamente che temporalmente in
uno stato di stasi dove né il tempo né lo spazio
possono Nella
kristofoniana sono presentati a partire dal primo

avanzare. spazio-temporalita
romanzo della trilogia ritmi e spazi lenti, confusi,
continuando a fuggire anche nel secondo volume,
La preuve (“La prova”, 1988). E solo ne Le
troisieme mensonge (“La terza menzogna”, 1991)
che gli spunti autobiografici fino a quel momento
lasciati sotto la superficie della carta si fanno
tutta
narrazione precedente e spostando l’attenzione da

preponderanti e sinceri, smentendo la

un mondo di magico naturalismo a una realta
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concreta e da riscoprire sia nella lettura che nel
fisico ritorno a casa: “Da qui vedo tutta la citta. La
citta dove ho vissuto quasi quarant’anni” (Kristof
1998: 289).

Lo spazio metropolitano diventa 1’esperienza
del futuro nella traumatica riscoperta di un passato
che la guerra ha cancellato, il ritorno da una
regressione temporale di apprendimento infantile
verso la realistica realizzazione del presente:
“Cammino per le strade della citta della mia
infanzia. E una citta morta, le porte e le finestre
delle case sono chiuse, il silenzio ¢ totale” (Kristof
1998: 277). Se la “piccola citta” di Claus e Lucas
faceva sperimentare al lettore I’assenza di una
degenerazione tecnologica, il ritorno al presente
segnala un vuoto temporale dovuto alla
riabilitazione di un tempo lineare, la ricostruzione
delle
obbligare 1’autrice a un confronto con un presente

dal quale ¢ fuggita per troppo tempo.

strutture  cronormative che sembrano

“«[...] Lei viene da lontano, non é vero?»
«Si, da molto lontano. Da un altro paese.»
Gli do una banconota ed entro nell albergo.
Scelgo una camera d’angolo, da [i vedo tutta la
piazza, la chiesa, la drogheria, i negozi, la libreria.
[...] Mi metto davanti a una delle finestre della mia
camera, guardo la piazza, le case fino a tarda
notte.
Da piccolo ho sognato di abitare in una delle case
della piazza Principale, una qualsiasi, ma in
particolare la casa azzurra dove c’era, dove c’e
sempre una libreria.
Ma in questa citta ho abitato soltanto nella casetta
scalcinata di «Nonnay», lontano dal centro, ai
confini della citta, vicino alla frontiera.” (Kristof
1998: 296)

La casa della nonna dove il narratore de La

terza menzogna afferma di aver vissuto ¢
sovrapponibile alla nuova vita dell’autrice in
Svizzera, oltre la frontiera del suo paese natale.
Kristof, dietro la maschera del suo personaggio, si

ritrova a casa ma spaesata e smarrita in un mondo




che ormai non le ricorda piu nulla: entrambi sono
andati avanti, trasformandola in uno straniero.

“«Se posso fare qualcos’altro per lei... Vedo che lei
e forestieroy

«E da cosa lo capisci? [...]»

«Nella nostra citta nessuno porta dei vestiti come i
suoi. E le persone della nostra citta hanno tutte la
stessa faccia. Una faccia conosciuta, famigliare. Le
persone della nostra citta, anche se non si
conoscono di persona, si riconoscono. Quando
arriva uno straniero, lo si nota immeditatamente.
[...]»

Parte in direzione della citta, ma invece di
prendere la strada principale, svolta a destra, in
una stradina polverosa, e si siede tra due cespugli.
lo mi siedo accanto a lui e chiedo:

«Sta cercando di nascondersi? Perché?»

mi domanda:

«Conosci la citta?»

«S1, perfettamente».

«E la frontiera?»

«Anche. [...]»

«Dove abiti?»

«4 casa mia. Nella casa di Nonna che é morta.
[...]»

«Dov’e la tua casa?»

«All’altro capo della citta. Vicino alla
frontieray.” (Kristof 198: 301)

\

L’esperienza nel terzo romanzo ¢ una sorta di
non ritorno, il ritrovarsi in una citta allo stesso
tempo familiare e sconosciuta, nella quale I’estasi e
la gioia del rientro lasciano pian piano spazio alla
consapevolezza che la casa a lungo sognata ¢
ridotta in cenere. Ma per realizzare come e quanto
lentamente questa combustione avvenga, puo

tornare utile I’esperienza di Sandor Mérai.

Il fatto di essere nato sotto 1’Impero austro-
ungarico caratterizza in Marai un’infanzia bilingue
divisa tra 1’'ungherese e il tedesco. Nella prima
produzione si nota 1’emergere alcune costanti che
si cementificheranno nei romanzi dell’esilio, tra cui
la riflessione sulla condizione disperata della
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letteratura ungherese imprigionata nel suo idioma e
vittima non soltanto di una lingua muta, ma di una
tragedia storica e nazionale che finisce con
I’universalizzarsi dietro 1’idea che qualsiasi idioma
costituisca una “barriera eterna” (Cfr. Papp 2021).
Le ricerche sugli scritti personali che compongono
1l diario — ad esempio il volume di Judit Papp
Lingua, identita e wuna Babele linguistica.
Riflessioni di Sandor Marai nelle sue opere
autobiografiche (2021) o il saggio di Roberto
Ruspanti Sdandor Marai: la duplice perdita della
patria e il tormento dell esilio (2013) — mettono in
luce I’evoluzione del nostro autore e della sua
“carta di identita” (Cfr. Papp 2016), che annichilera
progressivamente la personale considerazione di
uomo ungherese che si riconosce nella lingua
ungherese portandolo a identificarsi con il solo
linguaggio materno: “Ho un legame con la mia
anima e con la lingua ungherese; con alcuni libri,
paesaggi, poesie, in ungherese. Tutto il resto e

indifferente e senza speranza.” (Marai 2006: 94)

Marai, che non desiderd0 mai di vivere da
“straniero” — ma neppure da uomo profondamente

offeso scelse di ritirarsi dentro la sua
madrelingua, abbandonando la societa ma non il
contratto stipulato con la sua identita interiore.
“Uno scrittore puo vivere e lavorare soltanto
nell’atmosfera della lingua materna, e la mia
lingua materna era l'ungherese” (Marai 2011: 87),
mentre qualunque lingua straniera diventa soltanto
una “stampella” per autori incapaci di vivere la
propria identita fuori dai confini nazionali. Una

condizione di alienazione che dalle pagine del




Diario si riversa nei successivi romanzi — trascurati
dai vari contributi critici alla produzione maraiana
—, che rispondono a un’Ungheria traumatica
fondando una sorta di “Pannonia interiore”.

Prima del definitivo esilio, Mdrai visse perd un
ulteriore allontanamento non dalla sua terra natale,
ma dal piccolo paese della sua infanzia, Kassa (ora
Kosice in slovacco). Dopo il Trattato del Trianon e
il depauperamento del territorio ungherese, nel
corso del secondo conflitto mondiale 1’Ungheria fu
I’Alta
grazie

in grado di riannettere il Felvidék
dalla
all’assistenza di Hitler e Mussolini. Il popolo

Ungheria Cecoslovacchia

ungherese aveva reclamato per anni una revisione
dei trattati di pace: il 2 novembre 1938 fu firmato il
Primo Arbitrato di Vienna e nello stesso periodo
Marai fu nominato corrispondente militare del
Pesti Hirlap e assegnato alle truppe di liberazione
ungheresi. Il resoconto che ci ¢ giunto ritrae
geografie e paesaggi carichi di emozioni, nonché la
gioia sincera degli ungheresi che tanto avevano
sognato un’Ungheria riunita. Negli anni precedenti
Marai aveva mantenuto la citta nella coscienza del
pubblico compatriota mediante numerosi scritti sul
destino della citta, “come se qualcuno preparasse
un referto burocratico di una ferita di cui una
persona si era dissanguata” (Cfr. Papp 2021): per
Marai la riannessione di queste regioni al Regno
d’Ungheria non era assimilabile a un’occupazione,
ma il ritorno alla citta della sua infanzia e del
passato, “della generazione di suo padre e di uno
spirito del tutto singolare” (Cfr. Papp 2021): “la
mia unica ‘patria’ sarebbe rimasta sempre [’Alta
Ungheria” (Marai 2003: 426).

Il traumascapes caratterizzera profondamente
I’esperienza di Marai durante il suo ritorno a casa.
A tal proposito, nell’articolo “Séandor Marai sulla
riannessione di Felcidék”, Judit Papp cita uno
scritto dal titolo Kdldor, pubblicato il 25 dicembre
1931 sul quotidiano Ujsdg e nel quale I’io narrante
racconta i dettagli di un incontro avvenuto con un
ex-compagno di scuola: viene sottolineato il fatto
che la loro citta natia era stato il luogo non solo
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della loro istruzione e infanzia, ma anche di un

certo spirito, fino a far trasparire una

preoccupazione verso un territorio che potrebbe
non corrispondere piu ai loro ricordi ed essere
rispetto passato. I
tramuteranno in realta durante il ritorno in citta nel

cambiato al timori  si
1935: I’autore non riconosce piu i luoghi del suo
passato e non concepisce le trasformazioni dovuto
al progresso, fino a venire assalito dall’amarezza e
nostalgia di fronte alla sua vecchia casa, ora abitata

da sconosciuti.

“Si, tutto é rimasto esattamente com’era quando
I’ho lasciato qui. Camminavo distratto, tutto era al
suo posto, tutto molto curato, persino migliorato,
eppure mi sembrava che a tutto questo mancasse
qualcosa. Questo “qualcosa” era naturalmente
Uinfanzia, la mia infanzia, non c’e nulla di
misterioso al riguardo. Tutti quelli che tornano a
casa passeggiano cosi. Ma cosa dovrebbe fare una
persona nella sua citta natale, senza la propria

infanzia?” (Marai 2005: 28)

Quando, nel 1938, nel contesto della citata
riannessione, fara nuovamente ritorno a Kassa, la
disillusione avra ormai preso completamente il
sopravvento, ¢ la cittd — come accadra decenni
dopo per Kristoéf — esistera solo nei suoi ricordi e
nel suo spirito. La loro infanzia appartiene ora alla
carta e al passato. Le sue ultime parole su Kassa
risalgono al giugno del 1983, a distanza di vari
decenni, e sono cariche di accuse per le ingiustizie
e le colpe di cui I’Ungheria si ¢ macchiata negli
della Riflettono
condizione di apolide a cui ¢ stato costretto per piu

anni guerra. soprattutto la
di trent’anni: un uomo traumatizzato, che ha visto i
luoghi della sua infanzia trasformarsi in un
traumascape che non ha piu nulla da trasmettergli,
se non dolorosi ricordi di un passato che non

tornera.

“Un milione di persone furono cacciate dalle
loro case, espropriate delle loro case, proprieta e
diritti sociali. Ora, solo qua e la, si leggono timidi
resoconti di questa umiliazione. Della splendida




Kassa, trasformata in un accampamento di zingari.
Allo stesso tempo, alcuni ricordi parlano della
delusione che segui la riannessione dei territori
ungheresi [...]. Ogni ungherese attendeva quel
momento, anche mio padre, anch’io, tutti avevamo
lavorato con ogni mezzo immaginabile per la
revisione  pacifica arrivo  la

— e quando

riannessione, che si  rivelo deforme e

grottescamente paradossale per ['Ungheria tra le
Felvidek

["arroganza, la millanteria, i privilegi di classe, e

due guerre, nel si  insediarono
tutte le caratteristiche del parassitismo ufficiale.

La delusione fu umiliante.” (Marai 2018: 135)

Il narratore che ammette che la storia raccontata
¢ una bugia vive un momento di sincerita nei
del lettore:
romanzo di Kristéf considera la questione della

confronti in quest’ottica, il terzo
sincerita non solo all’interno del testo di finzione,
ma nel quadro generale dell’enunciazione: puo il
soggetto
sincero fino a quando in fondo non prende in

dell’enunciazione essere  veramente

considerazione il fatto che la sua identita non € mai

\

unitaria , che la sua parola ¢ condizionata

dall’inconscio,  dall’appartenenza  linguistica,
culturale, ideologica, e soprattutto dal ricordo, dal
rimpianto, almeno fino a che non ¢ messo di fronte
alla verita che caratterizza un mondo che non puo
piu essere trasfigurato per iscritto. Essendo
permanentemente messa in discussione, 1’identita
instabile dell’”’io” narrante — che molto spesso ¢
impedisce al lettore di

soccombere a due tipi di illusione, referenziale e

I"’i0” che scrive
fittizia, perché abbellire significava rifiutarsi di
descrivere questa solitudine, inventando una vita
insieme, in cui |’autorealizzazione fosse possibile.
Di il
nell’opera di Kristéf viene risolto mediante Ia
doppia negazione: il
dell’atto finzionale, quello di creare un mondo

conseguenza, problema della sincerita

primo fine pragmatico

inventato, viene demistificato dall’osservazione
della realta contemporanea.

Per quanto Kristof abbia voluto lanciare la sua
sfida di
identita capace di affrontare il trauma, non si puo

“analfabeta” creazione di una nuova
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comunque parlare di un impulso puramente
nostalgico. A differenza di Madrai, “chiuso” nella
sua lingua e nei suoi ricordi, lo sbugiardamento di
una terra fittiziamente idilliaca ¢ il finale tentativo
della di della

conquista di un nuovo territorio — quello della

sua ricostruzione significato,
lingua e della terra francofona — e, attraverso
quest’ultima, del suo futuro e della letteratura:
“Penso solo che lei confonda la realta con la
letteratura. La sua letteratura. Penso anche che
debba tornare nel suo paese, riflettere un po’ e poi
ritornare. [...] Lo auguro a lei, e a me” (Kristof

1998: 314).
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Sezione Russistica

Punti di vista: le guerre in Cecenia secondo
Arkadij Babcéenko e Jonathan Littell

Sara Deon
Abstract

Perspectives: The Chechen Wars According to
Arkady Babchenko and Jonathan Littell

This article explores the war reportages of Arkady
Babchenko and Jonathan Littell, focusing on their
accounts of the Chechen wars and the motivations
behind their works. Babchenko’s memoir, One
Soldier’s War (2006), serves as both a personal
catharsis and a bold attempt to confront the
Russian public with the horrors of the conflict,
highlighting the dehumanization of soldiers and the
indifference of society. Similarly, Littell’s
Chechnya, Year 111 (2006) underscores the brutality
of the Chechen conflict while critiquing the naiveté
and passivity of the international community in
addressing such atrocities. Both authors write not
only to document unspeakable violence but also to
challenge the collective silence, complacency, and
complicity that enable these cycles of destruction
to persist. Their narratives seek to ensure that the
untold horrors of war are neither forgotten nor
dismissed.
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“Ho sempre creduto che la guerra fosse in
bianco e nero.

Invece é a colori.”

(Arkadij Babcenko, La guerra di un soldato in
Cecenia)

Le guerre in Cecenia rappresentano uno degli
episodi piu drammatici e controversi della storia
recente, un lungo conflitto che ha coinvolto
questioni  etniche, politiche e geopolitiche,
lasciando un’impronta indelebile sulla regione e su
chi I’ha vissuto. Suddivisa in due fasi principali, la
prima guerra cecena (1994-1996) vide il Paese
tentare di rivendicare la propria indipendenza dalla
Russia post-sovietica, mentre la seconda (1999-
2009) fu segnata da una brutale campagna militare
russa volta a reprimere il movimento separatista ¢ a
riaffermare il controllo di Mosca. In entrambi i
casi, le vittime principali furono i civili, che
subirono bombardamenti indiscriminati, pulizie
etniche, torture e sparizioni forzate, tanto che nel
2003 le Nazioni Unite definirono Groznyj come “la

citta piu distrutta al mondo”.

Groznyj.

Come gia evidenziato da Martina Mecco in un
articolo per Andergraund Rivista, il nome che si
collega spontaneamente al reportage russo
contemporaneo ¢ quello della giornalista russa
Anna Politkovskaja, legato soprattutto alle sue
inchieste per la testata Novaja Gazeta. Infatti,
durante le due guerre cecene, Politkovskaja ha
descritto senza filtri e in maniera imparziale le
atrocitd commesse sia dall’esercito russo che dai

separatisti ceceni, perseguendo sempre come ideale




giornalistico la veritda e ponendosi strenuamente
dalla parte della popolazione civile. La giornalista,
assassinata nel 2006 nell’ascensore del suo
condominio, ha dato voce alle vittime dimenticate
della guerra, sfidando la propaganda statale e
documentando la corruzione e gli abusi sistematici
delle autorita. I suoi reportage, come Putinskaja
Rossija (“La Russia di Putin”, 2004) e Russkij
Dnevnik (“Diario Russo”, 2007) hanno offerto — al
mondo — una visione reale e senza filtri dello stato

politico e sociale della Russia contemporanea.

Ad arricchire il volume dei reportage e delle
cronache dedicate alle guerre in Cecenia vi sono
altre due opere di particolare rilievo, che offrono
prospettive significativamente differenti: La guerra
di un soldato in Cecenia (“Alchan-Jurt”, 2006) di
Arkadij Babcenko e Cecenia, Anno III di Jonathan
Littell (“Tchétchénie, An III”, 2009). Entrambi i
testi, pur con le rispettive differenze di genere e
approccio, convergono nel denunciare la brutalita
del conflitto e nell’indagare le sue conseguenze
prospettive
meritevoli di analisi sullo sfondo narratologico

umane € morali, fornendo due

delle guerre cecene.

Arkadij Babcéenko, nato a Mosca nel 1977, ¢
scrittore, giornalista e attivista noto per la sua
critica al regime russo e per il suo impegno nella
narrazione dei conflitti che hanno segnato la Russia
post-sovietica. Il suo coinvolgimento militare si
lega per la prima volta alla Cecenia nel 1995,
quando viene coscritto alle truppe russe nel corso
della offre
successivamente volontario per sei mesi nel 1999

prima guerra cecena, € Si

durante la seconda. A proposito della sua
esperienza di soldato, nel 2006 pubblica La guerra
di un soldato in Cecenia, dove concepisce la guerra
come condizione totalizzante: “i soldati di ieri non
appartengono piu ai loro genitori, appartengono
alla guerra, e solo il loro corpo ritorna; [’anima

resta la.” (Babcenko 2006: 391)
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Attraverso una narrazione in prima persona,
Babcenko descrive minuziosamente la brutalita e
I’orrore della guerra: soldati torturati di fronte ai
propri impotenti commilitoni, morti violente calate
nel fango e nella disperazione, ragazzine cecene
uccise dopo essere state lapidate. Tra i passaggi piu
disturbanti vi sono quelli dove I’autore racconta il
terrore provato dai giovani nei confronti dei soldati
piu anziani, mettendo in rilievo un clima di
nepotismo, soprusi e violenze, come documentato
anche da Politkovskaja in La Russia di Putin. Se la
guerra porta i soldati a vedere il nemico ovunque,
sembra volere comunicare Babenko al lettore,
spesso ¢ gia nella caserma con i tuoi superiori che
devi cominciare a provare terrore.

Al centro del racconto vi ¢ la pervasivita delle
mezze verita percepita dai compagni d’armi e da
Babcenko stesso. Questa verita parziale proviene
da un lato dal governo, verso il quale i soldati non
nutrono ormai nessun tipo di fedelta e che, anzi, si
sono resi conto li abbia profondamente ingannati;
dall’altro, non nutrono nessun tipo di lealta
nemmeno verso il loro popolo, che non potrebbe
mai comprendere appieno il peso in prima persona
di questo conflitto.

“«Ovunque mezze verita, mezze sinceritd, mezze
amicizie. Non posso sopportare che sia tutto a
meta. Qui per loro una mezza verita é una piccola
verita. Per noi laggiu, in guerra, una mezza verita
€ una grossa bugia.»” (Babcenko 2006: 400)

Tuttavia, un aspetto che sorprende nel reportage
di Babcenko ¢ 1’assenza di un qualsiasi discorso di
ordine politico. Se infatti i crimini e gli orrori
dominano le pagine dell’opera, Putin non viene mai
menzionato. Infatti, a interessare Babclenko non
sono coloro che muovono il discorso geopolitico,
bensi gli emarginati e oppressi con cui ha condiviso
gli spazi della caserma e a cui lo Stato richiede di
sacrificare la propria vita per la difesa della patria.




Il processo di scrittura e il racconto di quegli
eventi per Babcenko svolge una funzione duplice.
Da un lato, infatti, gli ¢ fondamentale per ritornare
alla vita civile, evitando di perdersi nell’alcolismo
e nelle dipendenze come ¢ stato per altri suoi ex
commilitoni. Dall’altro lato, invece, per 1’autore ¢
necessario raccontare cio che ¢ successo per fare
fronte alla mistificazione del conflitto nella sua
patria, dove la verita ¢ oggetto di continue
manipolazioni a opera del governo. E a partire da
questo intento che La guerra di un soldato in
Cecenia assume gradualmente la forma di un
resoconto privo di archetipi epici e confortanti: non
vi sono nette distinzioni tra eroi € nemici, né tra
vittorie e sconfitte, piuttosto 1’autore presenta un
racconto implacabile e brutale di terrore, noia,
confusione, sporcizia, malattie, fame, sete e
un’angoscia persistente. Tra le sue pagine non si
trovano, dunque, imbellettamenti o toni grandiosi
ed eroici come per reportage affini di provenienza
statunitense e anglosassone, solo 1’orrore non

filtrato della guerra.

Jonathan Littell, scrittore e saggista franco-
americano, si distingue da Babcenko per una
produzione letteraria e giornalistica che indaga con
rigore le dinamiche del potere, le ideologie
totalitarie e le implicazioni etiche della violenza di
Stato. Nato a New York nel 1967 e cresciuto tra
Francia e Stati Uniti, Littell ha sviluppato un
interesse profondo per i grandi sistemi autoritari
del XX secolo, affrontandone la complessita con un
fonde

psicologia e filosofia politica. La sua opera piu

approccio interdisciplinare che storia,

nota, Les Bienveillantes (“Le Benevole”, 2006), ¢
una magistrale esplorazione della macchina del
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totalitarismo nazista, analizzata attraverso lo
sguardo di Max Aue, un ex ufficiale omosessuale
delle SS, e rappresenta un contributo cruciale alla
sulla banalita del male sulla

riflessione €

responsabilita individuale.

L’interesse di Littell per I’Unione Sovietica e il
sistema politico russo si traduce in una lucida
analisi dei meccanismi repressivi, delle forme di
propaganda e del condizionamento psicologico
collettivo che hanno caratterizzato il regime
sovietico e che, in parte, trovano eco nella Russia
post-sovietica.  Tale

particolare nei suoi lavori di reportage, tra cui il gia

attenzione  emerge in
citato Cecenia, Anno III (2009), un’opera che
analizza gli esiti del lungo e drammatico conflitto
ceceno e offre una critica incisiva del ruolo
geopolitico della Russia. Il reportage di Littell si
discosta dal racconto di Babcenko per introdurre
una disamina piu analitica e impersonale della
ricostruzione post-bellica in Cecenia al termine del
Lo stesso Littell,

nell’introduzione precisa il contesto di stesura del

secondo conflitto. infatti,

suo reportage, sottolineando come in origine
I’avesse concepito in chiave ottimista, al fine di
mettere in luce gli aspetti positivi del governo
kadyroviano.

“Fin dalla partenza, le autorita russe mi hanno
srotolato sotto i piedi un tappeto rosso — Visti,
accrediti stampa — senza farmi una sola domanda,
una sola  raccomandazione, evidentemente
soddisfatte che uno scrittore europeo piuttosto noto
andasse a constatare di persona i grandi progressi
compiuti in Cecenia.” (Littell 2009: 26)

Tuttavia, dopo avervi trascorso circa due
settimane tra la fine di aprile e I’inizio di maggio
nel 2009, le lungaggini burocratiche complicano e
ritardano il progetto iniziale, esacerbato infine da
il
contenuto: la notizia dell’assassinio di Natal’ja

un evento che ne trasformera drasticamente

Estemirova, una delle principali collaboratrici di
Memorial a Groznij. Infatti, la mattina del 15 luglio
2009, Littell inizia a ricevere delle mail in cui lo si




informa del sequestro, poche ore prima, di
Estemirova. Secondo la testimonianza dei vicini,
Estemirova sarebbe stata spinta a forza su un’auto
VAZ-2107 bianca mentre gridava che la stavano
sequestrando. La sera stessa, il suo cadavere ¢ stato
rinvenuto
I’Inguscezia, con fori di proiettile nel corpo e in

testa.

in un bosco alla frontiera con

Come era stato il caso per Politkovskaja prima
di lei, uccisa il 7 ottobre del 2006 con un colpo di
proiettile
I’improbabilita che un difensore dei diritti umani
noto a livello mondiale come Estemirova potesse

alla testa, era opinione comune

essere uccisa — altra questione, invece, spaventarla
e perseguitarla.

“F ora toccava a lei, proprio perché si era
occupata di quel che non avrebbe dovuto, perché
anche se non era obbligatorio cantare le lodi di
Ramzan Kadyrov a destra e a manca, bisognava
comunque lasciar tranquillamente uccidere e
torturare chi doveva essere ucciso o torturato, non
bisognava immischiarsi nelle sue faccende, e se lo
facevi diventavi anche tu il nemico, un altro da
cancellare dalla faccia della terra, e pazienza per i
figli e gli amici che lasciavi, dovevano soltanto
tenere la bocca chiusa o avrebbero fatto la stessa
fine.” (Littel 2009: 19-20)

Infatti, la colpa di cui si era macchiata
Estemirova agli occhi delle autorita cecene e russe
era quella di “insistere a rimestare il fango” (Littell
2009: 21): attiva in primis con lo scoppio della
seconda guerra cecena, la giornalista aveva
documentato le vittime del lancio di razzi sul
mercato della capitale cecena, cosi come aveva
scattato centinaia di foto negli ospedali della
Cecenia e Inguscezia che ritraevano il devastante
numero di vittime tra i bambini. Estemirova era il
punto di riferimento per qualsiasi giornalista
straniero arrivato in Cecenia per coprire il conflitto,
grazie anche ai materiali che aveva raccolto negli
anni a proposito delle torture, i sequestri e le
per
Politkovskaja, il suo omicidio esemplifica un

esecuzioni extragiudiziarie. Come
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ulteriore tentativo di mettere a tacere le voci degli
attivisti e dei giornalisti.

Ripartendo proprio dalla notizia del destino di
Estemirova, Littell decide di riscrivere il reportage
ex novo, concentrandosi su questi dettagli per
tratteggiare un ritratto della Cecenia ricostruita
sotto Kadyrov e come si sia giunti a quel punto.

In questo senso, risulta senz’altro coerente
I’ingente presenza che il dialogo con membri di
Memorial ricopre nel corso del reportage, “/'unica
organizzazione che raccoglie sistematicamente dati
sulle sparizioni e sugli omicidi in Cecenia” (Littell
2009: 14). Proprio da Oleg Orlov di Memorial
proviene un interessante parallelismo tra 1’esito
delle guerre cecene con I’insediamento di Ramzdan
Kadyrov e il secolo scorso in URSS, simboleggiato
da una data, ossia il 1937.

“«La Cecenia é come il 1937, il 1938, mi
dichiara nel suo piccolo ufficio moscovita
Aleksandr Cerkasov, un dirigente di Memorial, la
maggiore organizzazione russa per i diritti umani
— Si sta portando a termine un grande piano
edilizio, si assegnano alloggi, ci sono parchi dove
tutto
gente

giocano i bambini, spettacoli, concerti,

sembra normale e... di
scompare.»” (Littell 2009: 10)

notte la

Come sostiene Littell, questo paragone ricorre
spesso tra i difensori russi dei diritti umani, senza
poi forzato, giacché
Cerkasov “in Cecenia, da dieci anni a questa parte,

risultare cosi secondo
il numero di persone uccise o scomparse ogni

diecimila abitanti sarebbe proporzionalmente
superiore a quello delle vittime delle grandi purghe

staliniane” (Littell 2009: 11).

In questo senso, parafrasando le parole di
Littell, si assiste al passaggio da una semiotica
sovietica a una cecena, dove la ricostruzione
nazionale convive nello stesso piano quotidiano
con le sparizioni, le torture e le esecuzioni
extragiudiziarie.
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Nei brevi capitoli in cui ¢ strutturato il
reportage, Littell ricostruisce per mezzo di
interviste un’indagine dell’apparato repressivo

russo e ceceno e sulle modalita con cui il potere
centrale utilizza la guerra come strumento di
di di
all’esterno. Littell documenta con minuzia la

controllo interno e proiezione forza
brutalita delle operazioni militari e 1 crimini
commessi contro la popolazione civile, ma non si
limita a una semplice cronaca degli eventi:
attraverso interviste, osservazioni sul campo e uno
stile narrativo che intreccia la dimensione
personale e politica, riflette sulle conseguenze della
violenza sistemica, tanto per le vittime quanto per i
loro esecutori. Tra i temi centrali emergono la
disumanizzazione dell’altro, resa esplicita dalla
violenza etnica ¢ dalla propaganda, la corruzione
dilagante e la normalizzazione del terrore come
elemento strutturale del regime putiniano e quello

filorusso di Kadyrov.

Littell si sofferma anche sulle dinamiche di
resistenza, esplorando le motivazioni e i dilemmi
morali dei ribelli ceceni, mettendo in luce la
complessita delle loro scelte in un contesto di
oppressione e lotta per I’identita. A cio si aggiunge
una riflessione piu ampia sul silenzio e la
complicita della comunita internazionale, incapace
o riluttante a intervenire, evidenziando il ruolo
delle potenze globali nel perpetuare situazioni di
I’inazione il sostegno

conflitto attraverso 0
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indiretto. In un certo senso, vi € lo stesso senso di
fastidio percepito da Littell per essere stato, in un
primo momento, di
normalita al termine della seconda guerra cecena,
ossia  per guardato
ottimismo alla vittoria di Kadyrov e all’avvio della
ricostruzione nazionale del
insediamento. Infine, Littell analizza le persistenze
del passato sovietico nelle pratiche politiche e
militari della Russia contemporanea, sottolineando
come 1 meccanismi di controllo, coercizione e

sedotto  dall’impressione

avere Inizialmente con

all’indomani suo

propaganda siano stati aggiornati per rispondere
alle esigenze di un’autorita che combina elementi
di modernita e tradizione autoritaria.

In conclusione, sia BabCenko che Littell, seppur
con approcci diversi, hanno scritto per fare luce su
cid che André Glucksmann ha definito nella
prefazione a 1l
(“Tchétchénie, le déshonneur russe”, 2003) di Anna

Cecenia. disonore  russo
Politkovskaja: “il calvario di un popolo vissuto in
assoluta solitudine sulla scena internazionale e una
spina nel fianco della coscienza
mondiale” (Politkovskaja 2006: 17). Per Babcenko,
il suo memoir su una Russia brutale e disumana
durante le guerre cecene rappresenta un tentativo
personale e collettivo di denunciare cio che il suo
Paese si rifiuta di riconoscere: la distruzione
dell’umanita dei soldati, la violenza sistematica e
I’indifferenza di una societa che preferisce voltarsi

dall’altra parte.

Per Littell, invece, I’intento ¢ duplice. Da un
lato, egli mette in luce le stesse atrocita delle
guerre cecene, mostrando la brutalita che
accomuna oppressori € oppressi in un sistema di
violenza senza redenzione. Dall’altro, denuncia il
fallimento delle istituzioni globali e dei governi
occidentali nel riconoscere, prevenire e rispondere
atrocita,
I’indifferenza e
perpetuazione del ciclo di violenza. Entrambi gli
autori, dunque, scrivono per combattere 1’oblio, ma
anche per scuotere le coscienze di chi, potendo

intervenire, ha scelto invece di restare a guardare.

a tali mostrando  come  spesso

il disinteresse favoriscano la
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1 versi segreti di Gennadij Gor dalla
Leningrado assediata
Marianna Di Labbio

Abstract

Gennady Gor’s Secret Poetry from Besieged
Leningrad

The Siege of Leningrad represented a turning
point in the lives and literary production of many
writers who experienced this traumatic event.
Among the various voices that witnessed the
blockade, Gennady Gor’s is particularly relevant.
This article aims to draw attention to Gor’s poetry
of the
interesting elements of his poetic cycle, which

production, introducing some most
would be worthy of further analysis. Firstly, the
poetic cycle written about the siege is a significant
work of literature, bearing witness to a historical,
cultural, and human catastrophe. Secondly, these
poems represent a noteworthy experiment, drawing
elements from Russian modernism and avant-
gardes. By combining Oberiu absurdism with a
more subjective narrative that nods to Acmeism,
Gor’s poems represent a bridge between early 20th
century and post-war poetry. Lastly, the 95
blockade poems, published for the first time
posthumously in 2002 on the literary magazine
Zvezda — only several years after the author’s death
— contribute to a rediscovery of an author primarily

known as a (sci-fi) novelist.
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Noto al pubblico sovietico come autore di
Gor
rappresenta un autore ancora poco conosciuto al

racconti e romanzi fantastici, Gennadij
grande pubblico italiano, europeo e internazionale.
Basti pensare che la sua produzione risulta
totalmente inedita in lingua italiana, mentre le
traduzioni in inglese sono solo piuttosto recenti e

indirizzate a un pubblico di esperti o appassionati.

Ancor meno conosciuta ¢ la produzione poetica
dell’autore: i novantacinque componimenti in versi
risalenti agli anni Quaranta furono ritrovati dopo la
sua morte nel 1981 e pubblicati integralmente solo
nel 2007 in Austria in una versione bilingue,
Blockade. Gedichte (“Assedio. Poesie”, 2007).
L’edizione completa fu anticipata nel 2002 dalla
pubblicazione di una selezione di versi sulla rivista
russa Zvezda, a cui ¢ seguita solo dieci anni piu
tardi, nel 2012, la raccolta Krasnaja kaplja v snegu.
Stichotvorenija 1942-1944 godov (“Una goccia
rossa nella neve. Poesie 1942-1944”, 2012).

Nato a Ulan-Udé nel 1907 da una coppia di
genitori per
rivoluzionaria — insieme ai quali, stando ad alcune

confinati in  Siberia attivita
fonti, avrebbe trascorso i primi mesi di vita in un
campo di prigionia —, Gennadij Gor debutta nel
panorama letterario sovietico negli anni Venti.
Dopo il trasferimento a Pietrogrado nel 1923 per
gli  studi

frequentare i vivaci circoli culturali della citta,

completare universitari, inizia a

inserendosi nel gruppo letterario Smena e subendo




il fascino dei formalisti e dell’Oberiu (Ob”’edinenie
real’nogo iskusstva, Unione dell’ Arte Reale). Oltre
alla letteratura, Gor si afferma sin dalla gioventu
intellettuale a tutto tondo,
della
le teorie formaliste e la poetica
degli
scomposizione figurativa del

come un amante
dell’arte,

particolare,

filosofia e delle scienze. In

dell’assurdo oberiuti, cosi come la
primitivismo di
Filonov, Malevic e degli altri avanguardisti,
saranno cruciali nella sua produzione letteraria,

soprattutto quella giovanile e poetica.

I suoi racconti compaiono per la prima volta
nella seconda meta degli anni Venti su riviste come
Junij proletarij, Studentceskaja pravda e Smena,
mentre al 1929 risale il suo primo romanzo Korova
(“La della
collettivizzazione una

tema

da
significativa dose di sperimentazione linguistica e
Gor
Nell’introduzione

mucca”), dedicato al

e  caratterizzato

stilistica che costd a I’espulsione

dall’universita. alla
pubblicazione dell’opera, risalente al 2000, Anderj
Bitov definira il romanzo una “storia del trionfo
della forma sul contenuto” (Cfr. Jur’ev 2008).

Altrettanto formale — e formalista — verra giudicata

prima

la raccolta di racconti Zivopis® (“Pittura”, 1933).
L’opera procuro al giovane scrittore aspre critiche
per il suo stile stravagante e il suo linguaggio
troppo distanti da quel
realismo socialista che andava consolidandosi

sofisticato, giudicati

proprio in quegli anni come canone dominante.

Per assicurarsi una carriera da scrittore e per
evitare di attirare le attenzioni delle autorita, Gor
subito di
inclinazioni artistiche a forme e contenuti piu

comprende dover adattare le sue
canonici e meno sospetti. Dalla meta degli anni
Trenta lavora a romanzi e racconti di stampo
etnografico dedicati alle popolazioni siberiane, e
nel 1934 diventa ufficialmente un letterato di
professione,

con I’ingresso nell’Unione degli

scrittori. L’attenzione di Gor al mondo e alla
cultura siberiani si esprime anche nella sua attivita
di traduttore da varie lingue autoctone, come il

mansi o I’evenki.
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Negli anni Quaranta e Cinquanta scrive romanzi
e racconti dedicati al mondo universitario, mentre
negli anni Sessanta esordisce come autore di opere
fantastiche e fantascientifiche, cavalcando 1’onda
di un genere sempre piu popolare in Unione
Sovietica. Negli stessi anni si afferma come figura
centrale del panorama leningradese, diventando
punto di riferimento per i giovani scrittori locali,
Cosi

ricordato da Dovlatov in My nacinali v épochu

futuri dissidenti o non-conformisti. verra
zastoja (“Abbiamo iniziato durante I’epoca della
stagnazione”, 1994):

“A capo della sezione centrale del LitO

[associazione letteraria  leningradese] c¢’era
Gennadij Gor, scrittore di grandissima cultura e
proprietario di una delle migliori biblioteche di
Leningrado. Di carattere era un uomo piuttosto
timoroso, intimidito una volta per tutte dalle
repressioni staliniane, percio non sapeva dire di no
a qualche protezione, ma la sua influenza
spirituale e culturale sui suoi, per cosi dire, allievi

fu molto significativa.” (Dovlatov, 2013: 181)

L’opinione creatasi in epoca sovietica fu pero
irrimediabilmente modificata quando durante i
primi anni Duemila, a oltre vent’anni di distanza
dalla morte dello scrittore, furono pubblicate due
opere capaci di restituire un Gor inedito: il gia
menzionato romanzo giovanile Korova e la raccolta
poetica Krasnaja kaplja v snegu. Lo stupore
scaturito dai versi dello scrittore fu ben restituito
dal critico Oleg Jur’ev, che nel 2008 inizia la sua
recensione della prima edizione della raccolta
poetica pubblicata in Austria, affermando:

“...No, non puo essere Gor, assolutamente! Non
Gennadij Samojlovic Gor! — il caro e simpatico
scrittore di fantascienza, collezionista di innocui
dipinti  d’avanguardia, gentile, dicono (anzi,
scrivono), inquieto, ospitale, un uomo di una
mitezza angelica con una pelata, scrivono, sudata
per [agitazione. Intimidito

tutte.” ( Jur’ev 2008)

una volta per




Ritratto di Gennadij Gor realizzato dall artista
pietroburghese Grigorij Kacnelson, in occasione
della mostra Gor. Gorod. Blokada (“Gor. La citta.

L’assedio”, 2012).

I versi risalgono per la gran parte all’estate
1942, quando, dopo aver vissuto il primo inverno
dell’assedio, Gor fu evacuato in Siberia, dove visse
fino alla fine della guerra continuando a rielaborare
quella terribile esperienza in forma poetica. A
differenza di altre opere destinate a vedere la luce
solo dopo la sua morte, ma comunque note a una
cerchia ristretta di amici e conoscenti, i versi
dell’assedio furono custoditi dall’autore con
estrema segretezza. Forse perché testimoni di
un’esperienza traumatica, forse perché troppo
pericolosi per uno scrittore sovietico, soprattutto
quando

culturale dettata da Zdanov si abbatté in particolare

all’indomani della guerra, la stretta
su Leningrado. Eppure, nonostante il ritardo, questi

componimenti furono ritrovati in un vecchio
cassetto da alcuni familiari e restituiti al pubblico.
Il segreto di Gor “pin misterioso di tutti gli
altri” (Laskin 2011: 257) fu finalmente svelato. Le
novantacinque poesie contenute nella silloge del
2012 non

testimonianza di quella terribile catastrofe che fu

solo rappresentano una preziosa
I’assedio di Leningrado, ma costituiscono un
esperimento poetico di grande valore, capace di
arricchire il variopinto mosaico della letteratura
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russo-sovietica. Un interesse rinnovatosi anche in
tempi piu recenti con la ripubblicazione del ciclo
poetico insieme ad altre prose giovanili nel 2021,
nella raccolta Obrivok reki (“Un brandello di
fiume”, 2021).

Da un punto di vista tematico, la poesia di Gor
si inserisce all’interno della tradizione della
letteratura dell’assedio, ma si contraddistingue
per del
contenuto. A differenza dei diari e dei resoconti
poi
bellico e dell’eroismo leningradese, Gor sceglie di

nettamente forma e presentazione

divenuti celebri testimonianze dell’orrore
raccontare la sua esperienza in una forma meno
convenzionale. Da grande appassionato della
sperimentazione formale quale era stato sin dagli
esordi, 1’autore torna a mettere alla prova la parola
in un momento storico e culturale in cui sembrava

non esserci piu nulla da perdere. Se, infatti, negli

anni Trenta aveva scelto di adattare le sue
inclinazioni al canone realista socialista per
garantirsi un  futuro nell’ufficialita, nella

Leningrado assediata, dove il rapporto costante con
la morte e la catastrofe avevano trasfigurato la
quotidianita, recupera un linguaggio inedito:
I’unico in grado di rappresentare le atrocitd di
quella esperienza. In tal senso, la poesia di Gor ¢
“la dichiarazione poetica esistente piu radicale (da
vista tematico ideologico)

un punto di e

sull’esperienza dell’assedio” (Barskova 2019: 57).

Attraverso una lingua semplice, infantile, a
volte anche sgrammaticata e distorta, Gor ritrae
una realta deformata dalla catastrofe, una realta
ormai assurda e irreale, che solo una lingua
altrettanto surreale poteva raccontare. Proprio il
carattere paradossale della forma e del contenuto
dei versi dell’assedio hanno portato molti ad
accostare Gor alla poesia transmentale degli

oberiuti, tanto da definirlo “l"ultimo
oberiuta” (Jur’ev 2008). Tuttavia, pur avendo
subito in gioventu il fascino dell’ultima

avanguardia sovietica, Gor con la sua poesia non
ricerca “una nuova concezione del mondo e di un
nuovo modo di vedere le cose” (Berrone 2007: 40)




come dichiarato nel manifesto Oberiu del 1928, ma
prede atto di una realta andata in pezzi attraverso
una deflagrazione della forma e della lingua. Un
buon esempio di questa catastrofe linguistica ¢
costituito da due versi di Krasnaja kaplja v snegu,
in cui 'io poetico, descrivendo alcune vecchie
insegne di botteghe e negozi afferma:

«Carney, «Paney, «Birra»,
Come se al mondo ci fosse davvero del pane
(Gor 2021: 194)

Il contrasto tra 1’illusione della quotidianita e

I’assurdita delle condizioni reali dell’assedio
suggerito da questi due brevi versi lascia intuire
che anche il linguaggio ¢ incapace di elaborare la
catastrofe. Allo stesso modo, dinanzi all’orrore
della il

dell’incomunicabilita, in V sadu

guerra si sviluppo tema

come igraet
muzyka... (“In giardino suona una musica...”), in
cui ’incapacita comunicativa ¢ duplice, sia fisica

che semantica:

Lingua congelata alle labbra.

Le parole si infuriano sul significato.
E non c’é cuore nella parola

(Gor 2021: 234)

Oltre a una scomposizione simbolica, anche il
disfacimento fisico dei copri, piu concreto e reale
che mai nella Leningrado assediata, contribuisce a
sovvertire le prospettive e restituire una
dimensione folle, da incubo, in cui Hitler puo
trasformarsi in tvorog (Ne es te mne nogu..., “Non
mangiatemi la gamba”), gli individui, nell’attesa
“Mi ha

baciato un boia”) si scompongono in una serie di

della morte (Poceloval menja palac...,

occhi, braccia, gambe e volti (Mne otrubili nogu,
“Mi hanno mozzato una gamba”) e il cannibalismo
(Ja
chochotun’ju Revekku, “Ho mangiato una ragazza,

diventa una possibilita devusku s ”el
la ridacchiante Rebecca”). In questo senso, i versi
dell’assedio appaiono “piu crudamente reali e piu
orribilmente fantastici di quasi tutti gli altri testi

del periodo” (Kahn 2008: 726).
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A differenza di gran parte della letteratura sul
tema, in Gor la quotidianita dell’assedio ricopre
una porzione piuttosto limitata, per tale ragione
alcuni puntualizzano che quelli di Gor non siano
tanto versi dell’assedio (blokadnye stichi), quanto
piuttosto versi sull ‘assedio (stichi o blokade). In
effetti,
delineato

gran parte dell’immaginario poetico

in questi componimenti evoca una
dimensione atemporale e non sempre strettamente
leningradese, popolata dagli spettri degli artisti e
dai personaggi che formano il canone culturale
dell’autore: Poe, Amleto, Mozart, Bach, Puskin e

altri.

A fare da sfondo alla catastrofe umana vi sono

elementi naturali che collegano lo spazio
dell’assedio agli spazi siberiani dove Gor era nato e
cresciuto: fiumi, montagne, animali. Cosi 1’assedio
si espande oltre che nello spazio anche nel tempo,
inglobando una dimensione infantile restituita dai
ricordi e da una lingua semplice e concreta. Questa
sorta di ritorno all’infanzia trova un riscontro
ancora piu interessante se, come suggerisce
Barskova, si confrontano le poesie con la raccolta
di stampo memorialistico V gorodke studenom
(“Nella citta fredda”, 1936), dove pure compaiono
immagini naturalistiche e di violenza, a cui le scene

dell’assedio sembrano fare eco.




In questo ritratto poetico dell’assedio, il filo

rosso che mantiene l'unita di un universo
disgregato e scomposto ¢ la presenza di una chiara
soggettivita e attraverso il suo sguardo il poeta
restituisce al lettore cio che aveva visto e vissuto
durante I’inverno a cavallo tra il 1941 e il 1942.
Proprio la presenza cosi marcata dell’*“io” distingue
I’assurdo di Gor dall’assurdo impersonale degli
oberiuti. Come nota Jur’ev, in effetti, proprio il
carattere soggettivo della poesia di Gor la avvicina
molto di piu a una sensibilita acmeista. In tal senso,
non sarebbe sbagliato considerare lo scrittore come
una ponte tra la poesia leningradese del primo
Novecento e quella che sarebbe fiorita a partire
dagli anni Sessanta.

di Gor
rappresentano

I wversi Gennadij sull’assedio  di

Leningrado una preziosa
testimonianza di quell’evento storico e forse una
delle ultime espressioni davvero autentiche e
incensurate di un linguaggio figlio del modernismo
e dell’avanguardia di inizio Novecento. Il fatto
stesso che questo linguaggio sia stato recuperato in
un momento storico cosi tragico e drammatico
permette di indagare le sue potenzialita espressive
e, allo stesso tempo, consente di ricostruire il
profilo di un autore che ¢ riuscito a adattarsi alle
circostanze del suo tempo, custodendo in gran
segreto una parte tanto

produzione letteraria.

interessante della sua
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I cadaveri ricordano e pensano ad alta voce:
la poesia dell’assedio di Gennadij Gor

A cura di Marella Fasano
Abstract

Corpses Remember and Speak aloud:
Gennadij Gor’s Siege Poetry

This article analyses two poems written during
the Siege of Leningrad by Gennadij Gor, a Soviet
poet and science fiction writer. In such historical
conditions, poetry becomes an existential tool to
explain an absurd and traumatic “anti-world”. In
Gor’s poems, corpses preserve memories and are
constantly suspended between the world of the
dead and that of the living, time and space are
distorted and the body gradually dies morally,
spiritually, and physically. Death famine, and
physical dismemberment corrupt and influence
Gor’s  poetic which
fragmentary and essential, almost primordial.

discourse, becomes
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Le due poesie di Gennadij Gor qui presentate,
tradotte per la prima volta in italiano, vennero
scritte tra il luglio del 1942 e il 1944. E chiaro
come i temi trattati dalla sua poesia abbiano un
impatto principalmente visivo: 1’assedio, che duro
due anni (dal 1941 al 1944) causo la morte di un
milione di vittime, una vera e propria strage, che
popolo la sua poesia di cadaveri abbandonati per le
strade, bombardamenti incessanti, oscurita, freddo
pungente e, soprattutto, fame. Ma cio che colpisce
della poesia di Gor ¢ il fatto che i suoi cadaveri
conservano la memoria di luoghi e consuetudini,
sospesi all’infinito tra due mondi, quello dei vivi e
quello dei morti.

Una prima lettura di queste poesie suggerisce
come la loro funzione sia quella di verbalizzare
un’esperienza vissuta nel tentativo di dare un senso
all’assurdita composita di una realta capovolta. La
scrittura diventa pura necessita esistenziale.

Nell’approcciarsi alle poesie dell’assedio di Gor
si viene travolti da un flusso di impressioni
sensoriali scioccanti che descrivono la lenta morte
fisica, spirituale e morale dell’essere umano, con
tutti i possibili dettagli fisiologici e psicologici.
dei
I’antropomorfismo della citta, la fame della sua

Protagonisti testi  dell’assedio  sono
civilta, la metamorfosi del corpo, la distorsione del
tempo e dello spazio, le tenebre ¢ I’immersione nel

passato.




Gor sceglie di rappresentare la realta attraverso
il filtro della conoscenza empirica: lo scopo ¢
quello di imprimere le sensazioni percettibili con
un linguaggio comune e normato. Gli animali, ad
esempio, perdono qualsiasi valore simbolico e
regrediscono a pura forma di sostentamento,
rappresentano solo un mero bisogno primario.
Tutto viene dunque diviso tra commestibile ¢ non,
e questo sublima il cannibalismo ad atto di
saturazione ¢ possesso. In questo modo, Gor
presenta una nuova civilta, i cui valori possono
compresi e sperimentati
collocati nel contesto della fame durante I’assedio.

essere letti, solo se

“Con un’onda d’urto nelle orecchie”: la prima
poesia proposta in seguito si apre con una

deflagrazione che la  scomposizione
graduale del corpo e del senso. Il bombardamento
ha

avvallamento nel terreno, un imbuto, € 1’'uomo che

genera

causato, al momento dell’impatto, un
¢ stato colpito dal cielo diventa un cratere e parte

dello smembramento.

Tuttavia, Gor non cerca il responsabile di questo
atto di violenza, ma tenta di ripristinare un nuovo
mondo. La distrofia che il poeta subisce influenza
anche il suo linguaggio poetico nel descrivere
questo nuovo status quo in modo scarno, asciutto
ed essenziale. La frase si frantuma e si sgretola
insieme al corpo e alla memoria, i verbi reggenti
vengono omessi, come se il discorso poetico
faticasse a essere ricordato e verbalizzato (“io piu
niente e corro verso niente”). Si tratta di una
scrittura primordiale, che faticosamente cerca di
riappropriarsi di una sintassi normativa.

Jeffrey K. Olick, nel suo articolo Memoria
collettiva: due culture, contrapponeva il concetto di
collect memory a quello di collected memory,
affermando che quest’ultima, ovvero la memoria
del
ricordare, perché scevra da manipolazioni politiche
di cui invece ¢ permeata la cosiddetta “memoria
collettiva”. In quest’ottica, i testi sull’assedio sono
della
memory, in quanto non sono stati scritti per la

singolo, ¢ [l'unica capace veramente di

una chiara rappresentazione collected

stampa.
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La poesia di Gor rientra in un bacino pit ampio
di opere. Le narrazioni dell’assedio, infatti, sono
molteplici, ma vennero tutte pubblicate molto
postume. Tra il 1942 e il 1944, mentre si trovava
nella Leningrado assediata, il poeta scrisse una
raccolta di poesie dal titolo Blokada (“Assedio”),
alcune delle quali sono state pubblicate nel 2002
nel numero 5 della rivista Zvezda (“Stella”). Nel
2007 la versione integrale delle poesie di Blokada ¢
pubblicata in Austria,
un’edizione bilingue russo-tedesca. In effetti, solo

stata unicamente in
le persone piu vicine all’autore sapevano che
avesse composto delle poesie durante la guerra, e
riuscirono a leggerle solamente dopo la morte di
Gor, avvenuta nel 1981. Efim Meidzof, un amico
dello scrittore intervistato dal giornalista Dmitrij
Volcek per un articolo apparso sulla rivista online

Radio Svoboda, ricorda:

“Una volta disse che scriveva poesie, ma si
vergognava a mostrarle. Spesso mi mostrava le
opere che stava preparando per la pubblicazione,
ma si trattava perlopiu di prosa. Quanto alle
poesie, in realta le ho conosciute solo di recente,
quando suo nipote mi ha portato questa raccolta,
trovata nella scrivania di Gennadij Samojlovi¢
dopo la sua morte. Delle poesie strane e insolite.
Questi componimenti, ovviamente, richiedono una
dell’essenza  della

comprensione  metafisica

poesia.”




La nipote dello scrittore Kira Gora, la quale
vive a New York, ha raccontato al giornalista di
come sia riuscita a portare il manoscritto delle sue
liriche negli Stati Uniti:

“Mia ed
nell’archivio di mio nonno e lo trovammo in un

madre io stavamo  frugando
vecchio tavolo intagliato di campagna. Il nonno
era un uomo molto modesto e amava solo le belle
scrivanie; aveva dei bellissimi tavoli intagliati in
citta e nella sua daca. Li trovammo un mucchio di
fogli ingialliti. Ne avevamo molto sentito parlare
da nostro nonno, ma lui non li aveva mai mostrati
a nessuno, non li aveva mai letti a nessuno. Ci
rendemmo subito conto che le poesie erano
meravigliose. La mamma le ricopio lei stessa.
Tratto quei fogli di carta come fossero una specie
di santuario. Quando emigrammo — era il 1989 —
non ci fu permesso di portare nulla con noi,
soprattutto vecchie cose, vecchie fotografie,
eravamo molto scossi. Ovviamente non potevo
rischiare di portare con me quei fogli nel bagaglio,
perché potevano essere confiscati alla dogana. Mi
accordai con una mia amica olandese e riuscirono
a passare tramite [’ambasciata olandese. Riesce a

immaginarlo?”

E ancora, riguardo alle poesie, Kira Gora
ricorda:

“[Mio nonno] le ricordava in relazione al tema
della guerra, che veniva fuori molto spesso. I tempi
di Stalin e la guerra erano sempre argomenti
comuni a tavola. E ovviamente, quando si
ricordava della guerra, queste poesie venivano
fuori, ma per qualche motivo non ce le leggeva. In
generale, quando mio nonno lavorava, amava
leggere ad alta voce cio che scriveva. Faceva
per

semplicemente rileggeva ad alta voce quello che

sedere me e mia nonna, esempio, e

aveva scritto il giorno prima.”
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Altre opere sull’assedio hanno conosciuto un
simile destino editoriale, opere pubblicate solo
svariati anni dopo la loro stesura: si pensi a Osada
celoveka (“L’assedio dell’'uomo”, 1987) di Olga
Fejdenberg, a Zapretnij dnevnik (“Diario proibito”,
2010) di Olga Berggol’c, a Zapiski blokadnogo
celoveka (“Leningrado. Memorie di un assedio”,
2019) di a V blokadnom
Leningrade (“Nella Leningrado assediata”, 2018)

Lidija Ginzburg,

di Dmitrij Lichacév, al racconto Drakon (“Il
Drago”, 1989) di Michail Steblin-Kamenskij o a
Dnevnik (“Diario”, 2012) di Ljubov Saporina.

Gli autori di questi testi cercavano di “pensare
ad Gor decide di
testimonianza dell’assedio facendo echeggiare una

alta voce”: donare una
voce straziante che risuona al contempo dentro e
fuori il corpo dei cadaveri. Questo gli permette di
ottenere la giusta distanza focale dall’evento
storico, di avvicinarsi o di allontanarsi da esso a
suo piacimento. In questo modo, riesce a descrivere
il nuovo antimondo e cid costituisce uno strumento
di salvezza grazie al quale si pud avere una misura
delle sensazioni, servendosi della memoria dei
morti come forza creatrice per trasformare le
proprie
speciale e distrofico.

impressioni e creando un linguaggio




In questa condizione, la parola, che non ¢
asservita a nessuna logica di Stato, ritrova una sua
verginita perduta e torna a trattare dell’esistenza
come un vedente che perde gradualmente la vista,
perché il discorso poetico perde gradualmente
qualsiasi aderenza alla realta. Le tematiche della
follia da fame, del cannibalismo e della regressione
umana offrono un ritratto dell’uomo sovietico che ¢
ben lontano dall’ideale morale fino ad allora
promosso dal regime.

La poesia dell’assedio si rende una distorsione
necessaria perché riflette lo spazio terribile della
citta  assediata e, I’esperienza
traumatica dei sopravvissuti, mettendo a nudo le
enormi lacune e le zone grigie di questo evento
storico: ¢ lo sguardo anamorfico necessario alla

Storia. In tal senso, Gor coniuga la precisione

soprattutto,

dell’osservazione storica con un sottile lirismo nel
rivelare il mondo naturale e la vita spirituale
dell’individuo. La capacita di guardare la realta
attraverso gli occhi di un cadavere o di un uomo
che “mangia sapone e beve l’acqua della Neva!”!”
per trasmettere i propri pensieri e sentimenti
all’artista  di
¢ paradossale, perché nessuna
poesia, come quella di Gor, riflette la morte in vita

e la vita nella morte.

consente mostrare un’immagine

dell’esistenza che
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C 6030yuiHOlL 80IHOIO 8 YULAX,

C x0no0HOl 1yHOI0 6 Oyule

A svicmpen k 6esymvio. A — wax
U mam cebe. 1 — nemoii. A yorce
Huuezo u 6ezy x nuuemy.

A yorce HUKO20 U cheuty K HUKOMY

C 6030yuiHotl 80IHOIO 80 PNy,

C x0onooHoll 1yHOU 8 memHome,

C Hozo10 8 yeny, ¢ pyKow 60 p8y

C enazamu, umo 8binanU U3 2NA3HUY
U nanvuyem 3abvimvim 6 00HOU U3 OOIBLHULY,
C HeHYIICHOU TYHOT 8 meMHome.

Con un’onda d’urto nelle orecchie,

Con una luna fredda nell anima,

lo sparo alla follia. lo — scacco

Matto a me stesso. lo — muto. lo piu

Niente e corro verso niente.

lo a nessuno e vado di fretta da nessuno
Con un’onda d’urto nella bocca

Con una luna fredda nel buio,

Con una gamba nell’angolo, con un braccio nella
fossa,

Con gli occhi, che sono caduti dalle orbite,
E un dito dimenticato in uno degli ospedali,
Con una luna inutile nel buio.

30ecy owade cmesinace u 8pems CKaKao,
Pexa exoouna ¢ ooma.

30ecw nana 6wl mamot,

A mama mviuana.

Bopye 0sopnuxk evixooum,
Haneso uoem.

Jlposa on necem.

OH eépems moakaem HO2olU,

On 20061 nunaem,

U cnswux 6pocaem 6 okHo.
Myocuunvl cuosam

U moino eosm.

U nescxyio 600y nvrom,
3aedas mpasoro.

U oesywixa mouumes cmos
Tam, 20e HedasHo cynsna.

Tam, 20e xo0um nycmas 8echa,
Tam, ede bpooum eecHa.




Qui un cavallo rideva e il tempo cavalcava,
1l fiume entrava in casa.

Qui papa era mamma,

E mamma muggiva.

D ’un tratto esce lo spazzino,

Va a sinistra.

Porta legna.

Spinge il tempo con i piedi,

Calcia gli anni,

Lancia gli addormentati dalla finestra.
Gli uomini siedono

E mangiano sapone.

E bevono [’acqua della Neva,
Masticando erba.

Una ragazza urina in piedi

Li, dove poco tempo prima passeggiava.
Li, dove la vacua primavera vaga,

Li, dove la primavera s’ aggira.
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1l duello silenzioso tra popolo e Stato: la
guerra altra in “Vita e Destino” di Vasilij
Grossman

Caterina Esposito

Abstract

The Silent Duel between People and State: the
Other War in “Life and Fate” by Vasilij
Grossman

This paper aims to analyse the most important
novel by Vasily Grossman: Zizn’ i Sud’ba (“Life
and Fate” 1950-1960). The first part explores the
main features of the writing such as the setting
(second world war), his particular structure (the
novel is not based on a traditional single plot but is
made of multiple plots that intertwine) and the way
the author presents key themes like antisemitism,
totalitarianism or freedom. The second part of the
paper
Grossman, which is not only the war itself with his

is focused on the war described by

cruelty but is especially the figurative inner war of
the Russian people against a totalitarian State for
the conquest of his rights in terms of humanity and
freedom. Particularly through the story of the main
character Strum, Grossman shows that this “inner”
war is fought on two levels: a first one which is the
one between the people and the State and a second
more intimate level, which is the war of the single
person itself in whom good and evil struggle in
order to make choices that have an impact on the
society and on the battle against the State.
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Scritto tra il 1950 e il 1960, Zizn’i sud’ba (“Vita
e Destino”, 1980) ¢ I’opera maggiore di Vasilij
Grossman. Sullo sfondo della Seconda guerra
dipanano dei
innumerevoli personaggi, tutti in qualche modo
legati alla famiglia del protagonista, il fisico Strum
— che presenta tratti autobiografici in riferimento
all’autore, come ad esempio le sue origini ebraiche
di moglie
Saposnikova Il romanzo avrebbe dovuto essere
stato pubblicato nel 1960 dalla rivista Znamja che,
pubblicazione,
dichiard in seguito di non poterlo pubblicare per
“gravi errori politici”. Nel 1961 il KGB confisco a
Grossman tutte le copie del manoscritto, le copie in

mondiale si le vicende suoi

Nikolaevna

e sua Ljudmila

inizialmente  favorevole alla

carta carbone e le bobine della macchina da
scrivere. Per un caso fortuito una copia depositata
da un’amica si conservo, e cosi il romanzo venne
pubblicato postumo in lingua originale nel 1980 a
Losanna. In Russia si dovra aspettare la perestrojka
e il 1988 per assistere ad una prima pubblicazione
di Zizn’i sud’ba.

{:?;:if IS

La battaglia di Stalingrado.

L’opera si presenta come una vera ¢ propria
epopea di quasi mille pagine, in ogni capitolo il
trasportato
diversa animata da personaggi differenti. E cosi
che, immergendosi nella lettura, si passa, ad
esempio, dalle trincee del fronte di Stalingrado con
il comandante Erémenko, al lager tedesco dove
sono stati condotti i prigionieri di guerra russi, alla
casa di Kazan’ di Strum e al laboratorio nel quale
lavora, al lager russo del Dalstroj o, ancora, alle
camere a gas di un lager tedesco dove vi sono
migliaia di ebrei russi condannati.

lettore viene in un’ambientazione




Una trama, nel senso stretto del termine, non €

rintracciabile, sono invece presenti tanti
microintrecci che creano altrettanti microcosmi,
sullo sfondo del macrocosmo guerra. Cid ¢ dovuto
all’intento dell’autore, ovvero descrivere tante vite
particolari e tanti destini generali. Se da una parte
di

innumerevoli personaggi

I’assenza trama e la presenza di
il

lettore, soprattutto nelle prime pagine, dall’altra,

una
puo destabilizzare

procedendo con la lettura ci si rende conto che il
sistema delle “microtrame” funziona molto bene e
serve perfettamente la causa dell’autore nella sua
volonta di creare un’epopea a trecentosessanta
sulla societa sovietica

gradi sulla guerra e

assoggettata al totalitarismo staliniano.

Zizn’ i sud’ba ¢ stato spesso paragonato a Vojna
1865-1869).
Principalmente, cido che nel romanzo di Grossman

i  mir (“Guerra e pace”,
rimanda a quello di Tolstoj ¢ la presenza di un
narratore onnisciente che racconta, interviene e
tutto giudica. Inoltre, come in Tolstoj, qui i
protagonisti delle vicende narrate sono i personaggi
di
gravitano tutti gli altri, sullo sfondo comune della

una famiglia moscovita attorno ai quali

guerra.

Nel romanzo I’elemento fiction € ridotto al

minimo, mentre sono presenti moltissime
digressioni teoriche su temi chiave, quali ad
esempio I’antisemitismo, il totalitarismo o la
liberta, la protagonista indiscussa di Zizn’i sud ba.
La maniera in cui Grossman inserisce queste
che altro che
delle

dell’opera risulta molto

divagazioni, non  sono

un’elaborazione sue idee, all’interno

interessante. L’autore
sfrutta gli stessi personaggi, che durante i loro
incontri dialogano e riflettono, soprattutto di
politica. Un esempio ¢ rappresentato dal seguente
passaggio, in cui Strum si ritrova a chiacchierare
all’ora del t¢ con alcuni suoi amici a casa di un

collega:
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“«Cari  compagnil»  disse  all’improvwiso
Mad’jarov «avete idea di cosa sia la liberta di
stampa? Finisce la guerra, una mattina aprite il
giornale e invece di un editoriale giubilante, invece
di una lettera dei lavoratori al grande Stalin,
invece di leggere che la tal brigata di metallurgici
ha deciso di offrirsi volontaria come picchetto alle
elezioni al Soviet supremo o che i lavoratori degli
Stati uniti hanno festeggiato il Capodanno in
mestizia, tra disoccupazione crescente e miseria,
sapete che cosa ci trovate, sul giornale?

Informazioni!».” (Grossman 2008: 307)

In altri casi la narrazione si interrompe in
favore di veri passaggi saggistici:

“Nella morsa della violenza totalitaria la
natura umana subisce un mutamento, si modifica?
L’'uomo perde il proprio desiderio innato di
liberta? Dalla

dipendono le sorti dell’'uomo e del totalitarismo.

risposta a queste domande
Una mutazione della natura umana implicherebbe
il trionfo universale ed eterno della dittatura,
liberta

il

mentre  [’anelito  inviolabile  alla
condannerebbe a morte

totalitarismo.” (Grossman 2008: 231)

11
contenuti

“saggismo” di Grossman ¢ pregno di

dalla
riflessione su cid che accadde durante la battaglia

derivanti dall’osservazione e
di Stalingrado. Essendo stato corrispondente di
guerra per il giornale dell’Armata Rossa Krasnaja
Zvezda (“Stella Rossa”), lo scrittore ebbe modo di
analizzare a fondo i meccanismi della guerra e di
osservare 1 comportamenti umani, restando
folgorato da cio che vide e che apprese durante
quel periodo della sua vita. La guerra divenne per
lui una sorta di “anno zero”, un punto di non
ritorno che cambido completamente la sua visione
del mondo. Nato a BerdiCev in una famiglia ebrea
di cultura russa, Grossman non si pose mai il
problema delle sue origini finché, nel 1943, non
vide la sua citta natale in mano ai tedeschi e
migliaia di fosse comuni di ebrei fucilati, tra cui

anche sua madre. Naturalmente, questo scateno la




disamina sull’antisemitismo sul
totalitarismo tedesco poi e, infine, su quello
sovietico. In Vita e destino non mancano infatti
passi sul parallelismo tra i due regimi, considerati

I’'uno lo specchio dell’altro. A tal proposito,

prima,

emblematico € il celebre discorso tra Liss, ufficiale
delle SS, e Mostovskoj, prigioniero bolscevico in
un lager tedesco: “Liss lo fisso, si morse le labbra,
ma poi riprese a parlare: «Crede che oggi
guardino a noi con orrore e a voi con speranza? Si
fidi: chi guarda noi con orrore prova lo stesso
sentimento per voi»” (Grossman 2008: 448). In
questo dialogo, di cui qui si cita una minima parte
e che fu tagliato nella prima edizione russa del
romanzo, Grossman osa esprimere un pensiero
“proibito”, qualcosa che molti intuiranno solo anni
dopo ma che lui aveva gia ampiamente esplicitato:
a prescindere da quale sia 1’ideologia, se della
razza (nel caso nazista) o della classe (nel caso
sovietico) quando questa diventa il pilastro di uno
stato totalitario, si nega ['umanita di chi ¢
considerato nemico e ci si sente autorizzati alla sua
eliminazione tuttavia
considerare che Grossman non rinnega il sogno
rivoluzionario russo — tutti i personaggi che hanno
creduto nell’utopia bolscevica come Mostovskoj o
Krymov, sono figure positive — e comunica al
lettore che la dittatura staliniana, aspramente
criticata, non ¢€ il suo sbocco naturale ma ¢ il frutto

sistematica. Occorre

di “una serie di metamorfosi successive, descritte
con grande finezza, innescate dall’incontro fra il
radicalismo bolscevico, per cui il fine giustifica i
mezzi, e la peculiarita della storia russa” (Ferretti
2012: 744).

Di pari passo con uno studio attento della
dittatura si sviluppa quello rivolto alla societa
sovietica. Con occhi diversi, nuovi, gli occhi della
guerra, Grossman guarda alla societa russa del XX
secolo e si rende conto di essere di fronte a un
paese che, dopo secoli di schiavitu, ancora non
riesce a liberarsi dalle sue catene: “«Per un paese
schiavo da mille anni? In un millennio la Russia ha
avuto poco piu di sei mesi di liberta. Il suo Lenin
ha ereditato la liberta l’ha

non russa,
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annientata»” (Grossman 2008: 335). Anni di
collettivizzazione forzata e repressioni culminate
nel “Grande Terrore” del Trentasette avevano
devastato il paese e il suo popolo che per questo
era in guerra non solo contro la Germania, ma
anche e soprattutto contro il suo stesso stato, uno
stato che continuava ad opprimerlo e a privarlo

della sua liberta.

1l manoscritto di “Vita e Destino”.

Lo stesso protagonista del romanzo Strum ¢ in
lotta con lo Stato, ma il suo conflitto ¢ duplice: si
svolge infatti anche a un livello piu profondo e
intimo, nella propria interiorita. Spesso frastornato
da dubbi relativi al suo rapporto con il potere, egli
vive momenti di incertezza che lo fanno vacillare e,
talvolta, cedere. “Non aveva bisogno del sostegno
dei suoi superiori, non aveva bisogno dell’affetto
degli altri e della complicita della moglie; era in
grado di combattere da solo” (Grossman 2008:
643). Questi sono i pensieri di Strum prima di
entrare nell’ufficio del nuovo direttore dell’Istituto
di Fisica SiSakov per chiedergli delucidazioni in
merito ad alcune questioni riguardanti il personale
del suo laboratorio. Infatti, quando Cepyzin,
luminare della fisica e amico di Strum, si dimette
perché come richiestogli dalle alte sfere si rifiuta di
modificare il piano di lavoro dell’Istituto,
adeguandolo alle esigenze della guerra, la direzione
¢ affidata a Siakov e le cose cambiano. Strum gli
chiede di assumere un certo Landesman, di non
licenziare la sua collaboratrice LoSakova e di
trasferire da Kazan’ al laboratorio di
I’esperta Weisspapier. Tutte e tre le richieste non
vengono esaudite perché, anche se il direttore non

Mosca




lo ammette apertamente, i tre personaggi in
questione hanno origini ebraiche. A questo punto
Strum si sente sopraffatto come uomo e come
fisico: “«Faccio fatica a lavorare in queste
condizioni. Non sono solo un fisico, sono anche un
uomo. E provo vergogna di fronte a persone che da
me si aspettano sostegno e difesa contro le
ingiustizie»” (Grossman 2008: 654) e per restare
fedele ai suoi principi, dimostrando di lottare una
guerra aperta contro uno stato che invece di
salvaguardare le menti piu brillanti, a prescindere
dalle loro origini, le condanna, decide di lasciare
I’ Istituto.

In realta,
Sisakov, Strum si pente di quello che ha detto
perché la paura di poter essere davvero arrestato e

gia dopo la conversazione con

mandato in un campo di lavoro ¢ molto forte:
“Ebbe della
differenza di peso tra un corpo umano fragilissimo

la percezione concreta, fisica
e uno Stato possente, ¢ gli parve di sentirseli
addosso, gli occhi chiari, enormi dello Stato pronto
a scagliarsi contro di lui” (Grossman 2008: 749).
Ci dedicati

interiore del protagonista. Per esempio, dopo la

sono interi paragrafi al dissidio
decisione di lasciare 1’Istituto, Strum scrive una
lettera di pentimento, la legge ¢ la rilegge indeciso
se mandarla ai suoi superiori per provare a salvare
il suo lavoro: “Dormivano tutti, quando Strum
tornd0 a casa. Avrebbe passato la notte alla
scrivania, penso, a riscrivere e rileggere la lettera di
pentimento e a chiedersi per la centesima volta se
fosse il caso di andare in Istituto, il giorno
seguente” (Grossman 208: 777). Tuttavia, alla fine
la straccia e decide di restare sulla sua posizione
iniziale.

La situazione si ribalta, quando in uno dei
monotoni pomeriggi in casa Strum arriva una
telefonata inattesa: ¢ Stalin in persona a chiamare e
a comunicargli che il suo lavoro sta andando nella
direzione giusta. A questo punto Strum riprende a
lavorare nell’Istituto di Mosca e a godere degli agi
riservati agli scienziati. In laboratorio tutto sembra
andare alla perfezione e addirittura vengono
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esaudite le sue vecchie richieste in merito ai
collaboratori ebrei. Pur essendo felice, il fisico non
dimentica pero le brutture compiute dallo Stato.
Tuttavia, si sente finalmente libero e, soprattutto,
non prova piu quella paura che lo attanagliava. In
questo senso ¢ esemplificativo il passo seguente:

“Cio che pensava delle vittime del Trentasette
non era cambiato. L’orrore per la crudelta di
Stalin restava. La vita delle persone non cambia
perché un certo Strum é baciato dalla fortuna o ne
gli le della
collettivizzazione o delle fucilazioni del Trentasette

subisce strali, né vittime
risorgono perché a un certo Strum assegnano o
rifiutano onorificenze e premi, perché Malenkov lo
convoca nel suo ufficio o perché Sisakov non lo
invita per un te. Strum lo aveva ben chiaro, non se
lo dimenticava. Eppure, nella sua memoria, nel suo
modo di ragionare, era sopraggiunto qualcosa di
nuovo. Forse perché lo sgomento e la nostalgia per
la liberta di parola e di stampa erano acqua
passata, o forse perche il pensiero di chi era morto
senza colpa gli bruciava meno... O magari era
perché non provava piu quel senso costante di
paura che lo seguiva per tutta la giornata, fino a

notte?” (Grossman 2008: 918)

Il pensiero di Strum potrebbe sembrare a tratti
contraddittorio, eppure non lo € perché ¢ il pensiero
di uomo in cui convivono il bene e il male, la
felicita del non sottrarsi alla lotta e il disgusto per
sé stessi quando si cala la testa e si obbedisce senza
pensarci troppo. Ed € proprio questo il disgusto che
prova Strum quando gli viene chiesto di firmare
una lettera che attesti la colpevolezza — apparente —
di due medici ebrei, Levin e Pletnév, considerati gli
assassini di Gorkij. Non senza esitazione, alla fine
Strum cede, firma la lettera, e, per questo, si odia:

“Compagni, la questione e talmente seria, che
vorrei poterci riflettere. Permettetemi di rimandare
la decisione a domani. E si figuro la notte insonne,
tormentata, 1 tentennamenti, [’indecisione, una
scelta improvvisa, poi di nuovo il dubbio e poi di

nuovo la scelta. Spossante come la malaria,




cattiva, spietata. Una tortura che lui stesso
sembrava voler allungare di qualche ora. Non ne
aveva le forze. Sbrigati, Strum, sbrigati! Tiro fuori
la stilografica. E vide lo stupore sul viso di Sisakov
per il fatto che il piu riottoso si era rivelato, in quel
momento, cosi accomodante.” (Grossman 2008:

934)

Attraverso la parabola del fisico moscovita,
Grossman lancia uno dei messaggi piu potenti del
suo romanzo: tutti gli esseri umani hanno dentro di
s¢ luce e ombra, e sono liberi di scegliere quale
parte far prevalere, consapevoli che le proprie
scelte si ripercuotono non solo sul proprio vissuto
personale ma anche su quello sociale. Nonostante
Sturm nella sua duplice battaglia con sé stesso e
con lo Stato ne esca talvolta vincitore e talvolta
perdente, egli continua a lottare per la liberta
contro un regime in cui i piu si sentono costretti
all’obbedienza cieca per la paura delle conseguenze
della propria esposizione. In modo straordinario e
con una profondita incredibile Grossman riesce a
dare vita ad un romanzo in cui due guerre si
fondono,

descrivendo qualcosa di, purtroppo,

quantomai attuale.
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“Requiem” di Anna Achmatova: una
prospettiva di guerra sussurrata.
Olga Ferraro

Abstract

Anna Akhmatova’s “Requiem”: a
“Whispered” Perspective of War.

This article discusses Anna Akhmatova’s poem
Requiem (1963). The genesis of Requiem begins
during the years of the Stalin purges, when her son
Lev Gumilev was arrested. Due to the censorship
of the time, it was initially memorised by the poet’s
friends, who only typed it up twenty years later and
published it
fragmentary structure and alternates prosaic tones

in samizdat. The poem has a
with a biblical language: in its lines, Akhmatova
honours the memory of the women who, for
seventeen months, queued with her in front of the
Leningrad Prison, and recalls the suffering that her
people endured during the years of Stalinist terror.
Even today, this work can be considered a great
indictment of the Stalinist Terror and a metaphor
for the word that refuses to be silenced, defeating
war and censorship through memory and poetry.
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Molte sono le vite di autori che sembrano
incarnare la storia di una nazione o di un popolo, in
particolare quella di Anna Andreevna Gorenko —
piut conosciuta con lo pseudonimo di Anna
Achmatova — pare racchiudere in sé la miriade di
cicatrici che la storia ha inflitto al popolo russo.
Vissuta a cavallo della rivoluzione, 1’esistenza della
poetessa fu costellata di amori intensi e grandi
successi, ma anche terribili affanni e dolori.
Ammirata e amata dai contemporanei per la sua
personalita complessa e a tratti difficile, e per il suo
grande talento poetico, Anna fu senza dubbio una
delle
Novecento. Assieme a Osip Mandel’stam e a suo

figure cardine della poesia russa del

marito Nikolaj Gumilév, ¢ infatti una delle
principali esponenti del movimento acmeista: la
sua poesia abbraccid inizialmente una serie di
motivi prevalentemente autobiografici e
sentimentali, per poi approdare successivamente a
temi civili e religiosi di ben piu ampio respiro, tra i
quali ricorreva spesso il motivo tragico del destino

della Russia.

Nel 1921 la sua tragedia personale inizio a
intrecciarsi a quella storica, poiché¢ suo marito
Nikolaj Gumilév venne accusato di operazioni
controrivoluzionarie ¢ conseguentemente fucilato.
Anna fu allora costretta a subire il giogo della
censura, che fino allo scoppio della guerra le
di Ella
guadagnarsi da vivere scrivendo e traducendo

impedi pubblicare. iniziera allora a
saggi, anche dall’italiano, e nel 1946 verra espulsa
per

disimpegno politico”, oltre che per la sua vita

dall’Unione scrittori il suo ‘“estetismo e

privata ‘“immorale”, che le costd la famosa
definizione di “meta monaca meta sgualdrina”.
Verra riabilitata solo nel 1953, alla morte di Stalin,
quando le sue opere ricominciarono a circolare
liberamente. La sensazione incombente di una
vicina catastrofe e il senso quasi profetico di un
incombente destino tragico per la sua nazione
sembrano pervadere le raccolte Piantaggine del
1921 e Anno Domini MCMXXI, anticipando c¢i0 che
accadde tra il 1934 e il 1938, gli anni delle

cosiddette ‘grandi purghe’ Staliniane. Fu allora che




la macchina del terrore inizid0 a reprimere e
perseguitare qualsiasi forma di dissenso interno,
servendosi principalmente di tre spietati strumenti:
il Gulag, le deportazioni di massa e le fucilazioni
sommarie tipiche degli anni del Grande Terrore, un
vero e proprio progetto di epurazione dell’intera
societd sovietica che avrebbe avuto termine solo
dopo un anno costellato di numerosissimi arresti,
atroci condanne e fucilazioni indiscriminate.

Fu in questo contesto, nel 1938, che Lev, il
figlio della Achmatova, colpevole probabilmente
solo di portare un cognome controverso, venne
Kresty a
Leningrado. A proposito di quegli anni scrivera la

arrestato e rinchiuso nelle carceri
stessa Anna:

“Nei della ho
trascorso diciassette mesi a fare la coda presso le

terribili anni ‘EZovscina’

carceri di Leningrado. Una volta un tale mi
‘riconobbe’. Allora una donna dalle labbra
bluastre che stava dietro di me, e che, certamente,
non aveva mai udito il mio nome, si ridesto dal
tutti

all’orecchio (Ii tutti parlavano sussurrando): «Ma

torpore proprio a noi e mi domando
lei puo descrivere questo?» E io dissi: «Posso».
Allora una specie di sorriso scivolo per quello che
una volta era stato il suo volto.” (Achmatova 1993:

12)

E dunque una testimonianza diretta, posta in
luogo di introduzione a dare inizio a Rekviem
(“Requiem”, 1963). Requiem, ciclo di poesie che
segnd in quel la

periodo doloroso ripresa

dell’attivita poetica di Anna Achmatova. Per
diciassette mesi, quasi tutte le mattine la poetessa
si recava davanti alle carceri, dove le madri dei
detenuti attendevano loro notizie o aspettavano di
poter consegnare un pacco con generi alimentari.
Consegnare il pacco era un modo indiretto per
avere ulteriori notizie sullo stato di salute dei
propri cari, poiché se veniva respinto, era possibile
dedurre che il detenuto aveva perso la vita. Non
solo I’introduzione, ma tutto il ciclo di poesie si
configura dunque come una lunga testimonianza di
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un periodo storico, in cui la poesia diventa I’unico
balsamo capace di lenire il profondo dolore
infertole dagli orrori della guerra. Ed ¢ proprio la
laconicitd racchiusa nella prima persona di quel
“posso” a conferire ulteriore solennita all’intento
dell’intero poema: la capacita di Achmatova non
solo di vedere, ma anche descrivere tutto 1’orrore
provato durante le lunghe ore di attesa davanti alle
carceri la investe di un ruolo quasi sacrale,
conferendole il compito di raccontare non solo la
sofferenza delle donne in fila davanti alle carceri,
ma il martirio di un popolo intero.

Pur non descrivendo esplicitamente scene di
guerra ed essendo ambientato ben lontano dalla
distruzione dei campi di battaglia, Requiem incarna
perfettamente la devastazione psicologica di chi
non partecipa in prima persona al conflitto, ma
delle cui conseguenze si fa carico e decide di agire
con gli unici strumenti a propria disposizione: nel
caso della poetessa, si trattera proprio della parola,
che, sebbene sussurrata e, in alcuni versi,
sublimata, sancira per sempre nella memoria dei
posteri il tremendo ricordo di quegli anni. Memoria
e sussurro furono dunque elementi indispensabili
per la genesi di questo componimento: le poesie
composte da Anna Achmatova non vennero difatti
pubblicate per molti anni, ma furono memorizzate
dalle sue migliori amiche, Nadezda Mandel’Stam,
Emma Gerstein e Lidija Cukovskaja, che a tal

proposito scrisse:




“Anna Andreevna, quando veniva a trovarmi, mi
leggeva versi di Requiem in un sussurro, ma a casa
sua, alla casa sulla Fontanka, non si risolveva
neppure a sussurrare; d’un tratto, nel bel mezzo
del discorso, si interrompeva e, indicandomi con
gli occhi il soffitto e le pareti, prendeva un pezzetto
di carta e una matita;, poi diceva ad alta voce
qualcosa di molto frivolo: «Volete del te?y», oppure:
«Come siete abbronzataly», scriveva velocemente
fino a riempire il foglietto e me lo porgeva. lo
leggevo i versi e, quando li avevo impressi nella
memoria, glieli restituivo in silenzio. «L autunno é
venuto cosi presto» diceva Anna Andreevna ad alta
voce e, acceso un fiammifero, bruciava il foglietto
in un posacenere.” (Cukovskaja 1990: 20)

Sebbene Achmatova rifiutd di metterlo per
il diffuse
istantaneamente in tutto il Paese non appena poté

iscritto per vent’anni, poema si
essere scritto e divenne una delle opere poetiche
piu famose dell’editoria clandestina degli anni
fu infatti

rudimentali macchine da scrivere che 1 versi di

Sessanta: grazie al Samizdat e a
Requiem riuscirono a sfuggire al Terrore e alla
censura del tempo. Nemmeno la prospettiva di
essere messi tacere per sempre in un gulag riusci a
silenziare la voce di chi aveva deciso di farne
circolare i versi: ciascuno di coloro i quali
nell’inverno del 1962-1963 ricopio a macchina
Requiem, aveva infatti rischiato la perquisizione e
I’arresto. “Tutti ne eravamo consapevoli. Eppure,
tutti continuavamo a battere sui tasti nel silenzio
della notte” (Gorbanevskaja 2003: 15), ricorda
Natalia Gorbanevskaja, che in una testimonianza

diretta racconta:

“In una stupenda giornata di dicembre del 1962
fui partecipe di un avvenimento che ritengo
straordinariamente importante: mentre ero in visita
da Anna Achmatova, in uno degli appartamenti di
Mosca dove veniva ospitata, io, come molti altri a
quei tempi, ebbi il permesso di trascrivere il suo
Requiem. Quel ciclo di versi (o poema, se
vogliamo: sul suo genere letterario esistono

opinioni divergenti, ma non é questo il punto) fu
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scritto negli anni 1935 — 1940, mentre infuriava il
‘grande terrore staliniano’. Per molti anni lo si
poté ascoltare solo in una scelta cerchia di amici
dell’autrice, che per la maggior parte imparavano
i versi a memoria. Né la stessa Achmatova, né il
suo numeroso pubblico affido mai Requiem alla
carta. Ma dopo che, nel 1962, “Novyj Mir” ebbe
pubblicato Una giornata di Ivan Denisovic,
[’Achmatova penso che forse era giunto il momento
anche per Requiem. E in realta era giunto, ma non
nel senso che potesse essere pubblicato in Unione
Sovietica, dove dopo il consueto temporaneo
disgelo iniziarono presto nuovi geli. Era invece
giunto il momento che Requiem uscisse nel
samizdat. Porgendomi una penna a sfera, Anna

Andreevna disse: Prima di lei con questa
matitina ha copiato Requiem SolzZenicyn. Ma oltre
a me e a SolZenicyn, a casa dell’Achmatova, con
quella ‘matitina’, Requiem era stato copiato da
decine di persone. E naturalmente tutti, o quasi
tutti,

macchina da scrivere. lo stessa [’ho ricopiato,

tornando a casa, si erano messi alla
probabilmente una ventina di volte, ogni volta in
quattro copie. Diffondendo Requiem tra gli amici e
i conoscenti, facevo sempre una semplice richiesta:
— Ricopiatelo, e poi restituitemene una copia — E
cosi ricominciava il giro. In questo modo, solo
dalle mie mani, uscirono e si diffusero centinaia di
copie di Requiem, ma la sua tiratura complessiva
nel Samizdat raggiunse almeno qualche migliaio di

copie.” (Gorbanevskaja 2003: 77)

L’opera vide dunque la luce in Occidente per la
prima volta nel 1963, ma fu uno dei primi testi a
circolare secondo la modalita clandestina del
Samizdat e ad alimentare le coscienze del

movimento della resistenza e del dissenso.

Dal punto di vista formale, Requiem ¢ formato
da una Epigrafe, una Premessa in prosa, una
Dedica, una Introduzione, dieci poesie e un
Epilogo. Le prime sei poesie e la nona non hanno
titolo, mentre la settima ¢ intitolata Prigovor (“La
Sentenza”), ’ottava K Smerti (“Alla morte”) ¢ la
decima Raspjatie (“La crocifissione”).




Una delle letture piu interessanti del poema ¢
quella fatta da Maria Luisa Dodero, che paragona
la struttura dell’opera al calvario di Cristo:
Requiem condivide infatti del calvario e dei
Vangeli il lessico, il tono asciutto e solenne e
I’andamento frammentario. La frammentarieta ¢ in
un certo senso anche cio che conferisce unitarieta
all’opera, poiché ¢ rintracciabile nella struttura,
nell’andamento della narrazione, nell’alternanza tra
biblici
protagonisti dell’opera. Sono infatti madre e figlio,

toni e prosastici e nella dualita dei

alternativamente, a percorrere insieme il loro

personale calvario inflitto dalla guerra.
Come si deduce da La crocifissione:
Maddalena si disperava e singhiozzava,

1l discepolo prediletto era impietrito,
E la dove in silenzio stava la Madre

Nessuno osava neppure volgere lo sguardo.
(Achmatova 1993:23)

In Requiem lo sguardo della poetessa sul mondo
muta. Terminato il tempo della gloria, delle
passioni e dei vivaci scambi tra artisti e intellettuali
e trascorso quello dell’anonimato e della solitudine,
di
Maddalena, voce narrante del suo popolo e al

Anna assume 1 connotati una moderna
contempo madre fra le madri, figlia tra le figlie,
donna tra tante altre anonime e sconosciute, da cui
ottiene una sorta di ufficiale investitura per
Cio il
dell’interlocutore suoi

divenire loro cantore. implica anche

mutamento nei

componimenti: Achmatova non si rivolge piu,
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come in molte delle precedenti raccolte, alla
persona amata, ma rende protagonista del suo canto

la sofferenza di chi vive e con lei quotidianamente
condivide il calvario di una straziante attesa:

No, non sono io, e qualcun altro che soffre.
1o non potrei esser cosi, ma quel che é successo
Neri drappi lo ricoprano,
E portino via le lanterne...
(Achmatova 1993: 14)

Anche il dolore, in questo poema, assomiglia a
un sussurro: con l’elegante laconicita tipica della
sua poesia, nei versi del poema la sofferenza viene
resa in maniera scarna ¢ piena di dignita. Requiem
si configura dunque come la potenza della parola
che non accetta di essere silenziata e di cedere al
Terrore di quegli anni ed ¢ la vittoria del sussurro,
della resistenza sotterranea, di cui si fa portatrice la
tragica e solenne voce di Achmatova, nell’Epilogo
finale simile al coro responsoriale o di quello della
tragedia greca.

Ho appreso come s’infossino i volti,

Come di sotto alle palpebre s affacci la paura,

Come dure pagine di scrittura cuneiforme

1l dolore tracci sulle guance,

Come i riccioli da cinerei e neri

D’un tratto si facciano d’argento,

1l sorriso appassisca sulle labbra rassegnate,

E in un ghigno arido tremi lo spavento.

E non per me sola prego,

Ma per tutti coloro che erano con me, laggiu,

Nel freddo spietato, nell’afa di luglio,

Sotto la rossa muraglia abbacinata.
(Achmatova 1993: 24)

Con quest’opera, Anna Achmatova, poeta —
come lei stessa amava essere definita — dell’amore,
appare trasfigurata in poeta del dolore: ¢ allora che
la sua poesia diventa adulta e tocca un’ampiezza di
respiro mai raggiunta prima. E sebbene questo
poema nasca ben lontano dagli spari, dai campi di
battaglia e dal sangue, degli orrori della guerra
tuttora una delle testimonianze

rimane piu




evocative e potenti. Requiem ¢ al contempo atto

d’accusa e coraggio, testimonianza storica e
monumento letterario senza tempo. La voce di
Achmatova, sottile come un sospiro, ma forte come
una tempesta, davvero costrinse il regime a
“scavalcarla, aggirarla e tenere conto della sua
1995:  23),

magistralmente a esprimere ci0 che sembrava

presenza”  (Romano riuscendo
impossibile raccontare: la sua eredita risuona oggi
infatti attuale piu che mai e assomiglia non ad un
grido, ma ad un lieve sussurro che eternamente

sfida il silenzio della repressione.
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1l dissenso creativo in Russia contro la guerra
in Ucraina: forme contemporanee di
linguaggio esopico

Chiara Foscolo Foracappa

Abstract

Creative Dissent against the War in Ukraine:
Contemporary Forms of Aesopian Language

The expression “creative dissent” refers to the
silent or visible protest (vidimy protest) carried out
in Russia by citizens to express their dissent
against the conflict in Ukraine. Given the brutal
repressions, traditional forms of protest must be
abandoned, and citizens are forced to express
themselves anonymously through words, symbols
or images, directly on walls or on flyers and
stickers. Attempting to avoid punishment, they
must use special linguistic devices to conceal the
content of the messages they write from the
authorities. This coded and metaphorical language
can be defined as Aesopian language: it consists of
a special communication system already used by
writers, prisoners, and dissidents in the Soviet era
to escape censorship. This article presents the
result of a research conducted to identify and
the
recurrent in the vidimy protest. Furthermore, it

categorise Aesopian linguistic ~ strategies
shows how language can serve as a tool for
expressing dissent even under an authoritarian
regime, thus

weak” (Scott, 1985), the only means left to voice

acting as a “weapon of the

opposition to the war.
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I1 24 febbraio 2022 il presidente russo Vladimir
Putin ha annunciato [’avvio della cosiddetta

“operazione  militare  speciale”.  Dall’inizio

dell’invasione su larga scala dell’Ucraina,
numerose sono state le nuove leggi introdotte volte
a limitare le liberta fondamentali, tra cui quella di
espressione, associazione ¢ riunione pacifica e
inevitabilmente ¢ stata lanciata una campagna di
repressione contro giornalisti, movimenti politici e
dissidenti.

In un contesto di repressione diffusa, le
modalita di protesta tradizionali sono divenute
sostanzialmente inefficaci e altamente rischiose. Di
conseguenza, le strategie di dissenso si sono
orientate verso modalita di protesta alternative,
come la protesta silenziosa o visibile (in russo
Si tratta di

opposizione anonima che si concretizza attraverso

vidimyj protest). una forma di
scritte e immagini illustrate sui muri o su volantini
e adesivi, attaccati sui pali o sulle panchine delle
citta russe.

La protesta silenziosa o visibile ¢ “una forma di
comunicazione e di espressione del proprio
dissenso che fa poco rumore”. Difatti, essa si
caratterizza per la discrezione, in quanto si
concretizza principalmente attraverso modalita
visive piuttosto che sonore. E fondamentale
chiarire che 1’aggettivo “silenziosa” non deve
interpretato di

astensionismo: la protesta visibile non implica una

essere come sinonimo
mancanza di espressione del dissenso, ma piuttosto
I’assenza di manifestazioni pubbliche in cui si
scende in strada e si alza la propria voce per
esprimersi (ibid.). In questo contesto, la protesta si
realizza attraverso immagini e scritte, dunque
prende forma solamente sul piano visivo e non
uditivo, diversamente dalle forme di protesta
tradizionali. Eppure, sebbene silenziosa, essa
rimane comunque una forma di dissenso visibile e

tangibile.




\

Una definizione di questo concetto ¢ stata

fornita da Vera Dubina e Alexandra Arkhipova:

“La protesta ‘silenziosa’ si riferisce a piccoli
atti  di
spontanei e non violenti, che si manifestano negli
di
consistere in semplici parole o simboli, ma non per

dissenso,  generalmente individuali,

spazi socializzazione quotidiana. Possono

questo sono insignificanti, poiché esprimono
chiaramente il disaccordo verso le autorita al

potere.” (Dubina — Arkhipova 2023: 11)

In altre parole, si esprime il proprio dissenso
tramite simboli e parole. Tuttavia, il linguaggio
utilizzato per redigere queste scritte non ¢ il
linguaggio comune, ovvero il russo standard.
Poiché in Russia criticare apertamente la guerra
comporta il rischio di essere puniti, si € costretti a
ricorrere a un linguaggio criptato ¢ metaforico che
richiama il linguaggio esopico.

Il linguaggio esopico ¢ una forma di linguaggio
che si distingue per la sua apparente innocuita, ma
che, in realta, cela un contenuto piu profondo e
sottile. Il termine ha origine dal nome del favolista
greco Esopo che, difatti, veicolava le sue morali
attraverso la personificazione di animali, allegorie
gli
consentiva di eludere la censura del suo tempo
(UZukauskaité 2022: 411).

e metafore, utilizzando un codice che

Il
utilizzato gia durante il periodo sovietico: si

linguaggio esopico veniva largamente
trattava di un sistema di comunicazione criptato e
segreto, impiegato sia nel contesto letterario che tra

i detenuti nei gulag o i deportati nei campi di

concentramento nazisti  (Ostarbeiter). Questo
linguaggio permetteva di eludere la censura e
consentiva alle persone detenute di inviare

messaggi alle loro famiglie senza rischiare di
essere puniti e/o perseguitati. Oggi, in un contesto
in cui la liberta di espressione ¢ fortemente
limitata, si riscontra un ritorno al linguaggio
esopico per opporsi alla guerra.
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Pietre miliari nella letteratura sulla lingua
esopica sono le pubblicazioni di Lev Loseff, poeta,
critico letterario, saggista ¢ pedagogo, che ha cosi
definito il
letterario speciale,

linguaggio esopico “un sistema

la cui struttura consente
I’interazione tra autore e lettore, pur celando allo
al

stesso  tempo  contenuti  inammissibili

censore” (Loseff 1984: X).

In questo senso, il linguaggio esopico si
configura come un codice segreto, utilizzato per
aggirare la censura e facilitare la trasmissione di
contenuti considerati sovversivi o pericolosi per il
regime. Questa rappresenta la prima funzione
centrale del linguaggio esopico, ma storicamente,
esso ne assolve due. La seconda mirava a far si che
si riuscisse a prendere le distanze dal linguaggio
ufficiale delle autorita, il quale diventava spesso
oggetto di il
diffuso nei confronti della politica governativa.

scherno, evidenziando dissenso
Parallelamente, tale pratica mirava a creare una
rete di solidarieta, perché permetteva di identificare
persone “alleate” che condividessero un codice
linguistico alternativo a quello imposto dal regime
(Cftr. Jazyki psichiatrii, 2022). Le attuali forme di
protesta silenziosa continuano a soddisfare queste

due funzioni, in particolare quella di occultare il

messaggio.

Il linguaggio esopico contemporaneo ha
acquisito una terza funzione aggiuntiva:
sottolineare la  violazione della liberta di

espressione e dei diritti civili (ibid.). Esso non si
presta piu solo come mezzo per veicolare un
messaggio, ma serve anche a evidenziare come la
cittadine e 1 cittadini,
il
esprimere il loro dissenso. Questa terza funzione

censura opprima le

costringendoli a deformare linguaggio per
evidenzia la natura ambivalente del linguaggio
esopico, che simultaneamente nasconde e rivela,
che fornisce un codice di accesso per interpretare
graffiti, scritte sui muri e volantini e che permette,
a chi condivide i valori trasmessi da questi
messaggi, di trovare una forma di conforto nel

constatare di non essere soli in questo clima di




repressione. Le tre funzioni del linguaggio esopico
si intrecciano profondamente, ma ¢ soprattutto
nella terza funzione che esso diventa un elemento
costitutivo del dissenso: 1’'uso stesso di un gergo
codificato e di espedienti stilistici rappresenta una
denuncia implicita della repressione autoritaria e,
al contempo, un mezzo per opporvisi. Processi di
di
diventano, cosi, quasi inconsci e automatici quando

eufemizzazione e strategie occultamento
si affrontano temi o concetti considerati tabu (Cfr.

Rubinstejn 2021).

Pertanto, a partire dall’inizio dell’invasione in
Russia si sono diffusi stickers, volantini, graffiti
che veicolano messaggi nascosti contro la guerra,
poiché forme di protesta diretta sono legalmente
impossibili e troppo rischiose. Questi espedienti
possono essere definiti “armi dei deboli”, un
concetto formulato dall’antropologo James Scott in
Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant
Resistance (Cfr. “Le armi dei deboli: Forme
quotidiane di resistenza contadina”, 1985), in cui,
studiando la resistenza silenziosa dello braccianti
malesi contro 1’élite dominante, dimostro come
piccole azioni quotidiane e nascoste possano
servire a esprimere un distacco ideologico dalle
autorita e generare cambiamenti significativi. Nella
Russia  contemporanea,  dove  manifestare
apertamente il dissenso pud mettere in pericolo la
vita delle persone e dei loro cari, il linguaggio
codificato ¢ una nuova forma di resistenza. Non a
Dubina “Il

linguaggio codificato, e non il dissenso diretto, ¢

caso, e Arkhipova affermano:

diventato la nuova arma dei deboli” (Dubina —
Arkhipova 2023: 9). Dunque, in questo conflitto

contro le autorita che si svolge sul piano

comunicativo, la lingua diventa ’unico strumento

per opporsi alle decisioni governative e,

richiamando cosi le modalita di resistenza
teorizzate da Scott, essa diventa la nuova arma dei
deboli, permettendo alle cittadine e ai cittadini di
adottare un codice espressivo proprio per esprimere

il dissenso.
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11 protestare  si

distingue per il ricorso a particolari espedienti

linguaggio utilizzato per

linguistici, prestandosi come interessante oggetto
di analisi linguistica. Con 1’obiettivo di individuare
gli artifici linguistici adottati, sono state selezionate
complessivamente quarantasei immagini scattate
tra marzo 2022 e novembre 2023 in sedici citta
russe, tra cui principalmente Mosca e San
Pietroburgo. Le immagini sono state raccolte da
diverse fonti online, inclusa la mostra virtuale No
wobble! | Net voble! (Arkhipova — Lapshin 2023),
curata dall’antropologa e folklorista Alexandra
per ha ad

tema.  Ulteriori  immagini

che iniziato
il

rappresentative sono state selezionate da quattro

Arkhipova, prima

approcciare

canali Telegram critici nei confronti della guerra,
tra cui Vidimyj protest del Movimento Democratico
Giovanile Vesna, 7X7 — Gorizontal 'naja Rossija
dell’omonima testata

indipendente, Serditaja

Cuvasija e (Ne)zanimatel'naja  antropologija,
quest’ultimo curato da Alexandra Arkhipova

(Arkhipova — Lapshin 2023: 101).

del ha di
identificare 1 meccanismi ricorrenti utilizzati nelle

L’analisi materiale permesso
forme di protesta analizzate e di categorizzarli
delle
caratteristiche linguistiche, nonché di confermare
che queste tipologie di messaggi possano essere

definite nuove forme di linguaggio esopico. Le

sistematicamente sulla base loro

categorie individuate sono sette (Arkhipova —
Lapshin 2023: 103):

*  camouflage

*  messaggi in codice o cifratura

*  neologismi espressivi

*  metatesi e inversione delle lettere

*  testi metalinguistici

*  double bind

»  abbreviazioni, acrostici e paronomasia

Nei
illustrato ogni espediente prendendo in esame

paragrafi seguenti sara sinteticamente

alcune delle scritte oggetto di analisi.




Camouflage
Il termine camouflage ¢ impiegato per
descrivere la pratica comune in Russia di celare
messaggi di dissenso contro il conflitto dietro
scritte, immagini e foto apparentemente innocue.
Codici QR, volantini pubblicitari, annunci di cani
dei
vengono utilizzati

smarriti e persino etichette prezzi nei

supermercati per veicolare

informazioni sul conflitto.

A questo proposito, significativo ¢ il caso di
Aleksandra Skodilenko, artista russa che ha scelto
di scrivere messaggi sul conflitto in Ucraina su
semplici cartellini dei prodotti.

5000 mirnych zitelej pogiblo v Mariupole iz-za
rossijskich soldat. (lett. “5.000 civili uccisi a Mariupol
dai soldati russi”) S.1., 4 aprile 2022.

Il tagliandino all’immagine 1 non contiene
soltanto il prezzo, bensi anche un’informazione
rilevante, cio¢ il numero di persone uccise durante
il bombardamento di Mariupol del 2022. Per il suo
operato, I’artista ¢ stata arrestata nell’aprile 2022 e
condannata a sette anni di reclusione nel novembre
2023 secondo la legge russa sulle “fake news”,
emanata il 4 marzo 2022. E stata rilasciata ad
Ankara il 1° agosto 2024 nell’ambito di uno
scambio internazionale di prigionieri.

Messaggi in codice o cifratura
Un altro meccanismo ampiamente utilizzato ¢ la

crittografia: essa consiste nel nascondere messaggi
dietro a un codice da decifrare (Leonesi — Toffalori

2006:
asterischi

1). Un esempio comune ¢ [’uso degli
per criptare  [’espressione
BoitHe” (net vojne, lett. “no alla guerra”).
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HAK KAXAX (et vojne, lett. “no alla guerra”).

Ivanovo, 12 marzo 2022.

Nell’immagine 2 si osserva un manifesto in cui
compaiono otto asterischi, suddivisi in due righe:
una chiara forma di codifica dell’espressione in
questione, che risulta completamente censurata. |
tre asterischi rappresentano “Her” (nef), mentre i
restanti cinque “BoiiHe” (vojne). A suggerire che si
tratta della frase “Het Boline”, oltre che il numero
degli asterischi, ¢ 1’'uso del segno diacritico della

(j), che appare al centro della

321

lettera russa “i
parola “Boiina” (vojna).

Dva slova (lett. “due parole”).

San Pietroburgo, 13 giugno 2022.




Altri esempi includono messaggi che sfruttano
le caratteristiche morfologiche dell’espressione
stessa: la formula “mBa cmoBa” (dva slova, lett.
“due parole”) (Immagine 3) rimanda chiaramente
all’espressione “HeT BoiiHE” (net vojne), composta
da due parole, le quali, come “nmBa” (dva) e
“cnoBa” (slova), sono formate rispettivamente da
tre e cinque lettere. Anche in questo caso, il
diacritico svolge un ruolo cruciale nel suggerire il
significato, poiché nella lingua russa la lettera ‘o’
con il segno diacritico non esiste.

Neologismi espressivi

Un neologismo ¢ wuna figura retorica che
consiste nella creazione di una nuova parola o
termine; nello specifico i neologismi “espressivi”
sono quelle parole inedite create per esprimere
meglio il proprio stato d’animo o per cogliere
sfumature di significato che non si riuscirebbe a
cogliere pienamente con le parole gia esistenti
(Quemada 2006: 2).

Putler kaput! (lett. “Putler kaputt!”).
Mosca, 19 aprile 2022.

Un
nell’immagine 4, che riporta 1’espressione “Ilytiep
kanyt!” (Putler kaput!, lett. “Putler kaputt!”). Il
neologismo espressivo in questo graffito ¢ la parola
“Ilytnep” (Putler), generato abbreviando e poi
combinando i nomi propri “Putin” e “Hitler”,
attraverso 1’eliminazione dell’ultima sillaba del

esempio  emblematico ¢  visibile
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primo e della prima sillaba del secondo: “ITyt- +
-ep” (“Put-” + “-ler”). Il neologismo suggerisce
un parallelismo tra le azioni di Vladimir Putin e
quelle di Adolf Hitler, stabilendo un legame critico
tra le due figure. Inoltre, I’espressione “Ilymiep
kamyT!” richiama lo slogan storico “Hitler kaputt!”,
che 1 soldati sovietici tracciarono sui muri del
Reichstag, il Parlamento tedesco, in segno di
vittoria, dopo averne preso il controllo il 30 aprile
1945.

Metatesi e inversione di lettere

La metatesi ¢ “lo spostamento dell’ordine dei
foni di una parola” (Berruto — Cerruti 2017: 276).
Si tratta di un processo spontaneo caratteristico
dell’evoluzione linguistica delle parole, spesso
motivato dalla difficolta di pronunciare in rapida
successione suoni simili ma distinti (Nigra 1904:
1). Questo meccanismo viene utilizzato anche
come strumento retorico per creare effetti stilistici
o giochi di parole, spostando o invertendo lettere
all’interno di un termine per crearne uno nuovo con
un significato differente.

Nel contesto delle proteste silenziose in Russia,
la metatesi — intesa come inversione intenzionale
delle
strategicamente per veicolare messaggi contro la
guerra in modo criptico e difficilmente censurabile.

lettere in una parola ¢ utilizzata

Ujch ojvne (lett. “fanculo la guerra”).
Irkutsk, 11 settembre 2022.




Un esempio significativo ¢ la scritta “yiix
oiteHe” (ujch ojvne) (Immagine 5), un modo
di
BoiiHe” (chuj vojne, lett. “fanculo la guerra”). La

13

alternativo scrivere  1’espressione  “Xyi
frase ¢ priva di senso apparente, il che la rende
teoricamente incensurabile, nonostante un’attenta
lettura permetta di decodificare il messaggio
rapidamente. Attraverso 'uso della metatesi, si
riesce a catturare 1’attenzione del pubblico e si
assolve anche alla terza funzione del moderno
linguaggio esopico, vale a dire quella di stimolare
una riflessione critica sul conflitto e soprattutto
sulla repressione del dissenso: le cittadine e i
cittadini sono costretti a manipolare e deformare la
lingua comune per velare il proprio dissenso verso

la guerra.
Testi metalinguistici
Per definizione, un testo metalinguistico ¢ un

tipo di testo che ha come oggetto il testo stesso o la
lingua in cui ¢ scritto (Berruto — Cerruti 2017: 24).

Nadpis’ za kotoruju ja sjadu na 15 let (lett. “la frase
per cui saro condannato a 15 anni di prigione”).

an Pietroburgo, 21 marzo 2022.
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L’esempio all’immagine 6 mostra che questa
tipologia di testi rientra tra le modalita scelte per
condurre la protesta silenziosa. La frase “Haamnuch
3a KOTOpYIO 5 cany Ha 15 ner” (nadpis’za kotoruju
ja sjadu na 15 let, lett. “una scritta che mi costera
15 anni di carcere”) evidenzia il clima repressivo
vigente nel Paese, in cui qualsiasi forma di
espressione contro la guerra ¢ vietata: il rischio di
reclusione non ¢ associato al contenuto specifico
della scritta, bensi al semplice atto comunicativo
dello scrivere; difatti, se si interpreta la scritta
secondo il suo significato letterale, ossia dal punto
di vista della langue, essa non contiene alcun
riferimento esplicito alla guerra, ma il solo atto di
scrivere puo essere causa di reclusione.

Double bind

1l double bind o doppio vincolo rappresenta una
strategia comunicativa che consiste nel trasmettere
messaggi contraddittori, ponendo chi ascolta in una
situazione senza possibilita di soluzione. In ambito
comunicativo, si manifesta quando la persona
interlocutrice ha un duplice intento e, tramite
segnali e non verbali,
contraddizione, ponendo 1’altra persona in una

verbali genera una

situazione di lose-lose (Cfr. Jazyki psichiatrii,
2022). Se ne vede un esempio:

Sotri menja (lett. “cancellami”).

Perm, 6 maggio 2022.




Nell’immagine 7 ¢ raffigurato il volto di Putin
con baffi simili a quelli di Hitler e la scritta “cotpu
MeHst” (sotri menja, lett. “cancellami”). Qui, chi ha
realizzato il graffito sfida 1’autorita censoria a
rimuovere il disegno, ma, qualunque scelta venga
fatta, ci si trovera in difficolta: cancellarlo equivale
a distruggere simbolicamente 1’immagine del
presidente; lasciarlo, invece, implica accettazione e
supporto implicito del contenuto di dissenso. In
questo risiede il double bind: il paradosso pone

I’autorita in una situazione senza via d’uscita.

Abbreviazioni, paronomasie e acrostici

In ultimo, si ritiene necessario menzionare altre
tecniche linguistiche meno comuni nel contesto
della protesta silenziosa, ma ugualmente efficaci
per veicolare messaggi di dissenso.

Una di queste ¢ il

dell’abbreviazione, utilizzato per celare espressioni

di critica.

\
PTN. PNCH. (Putin posél na chuj, lett. “Putin,
vaffanculo”). Ekaterinburg, 23 agosto 2023.

fonetica,
un’altra” (Garavelli, 2014: 76). Lo scopo ¢ creare

giochi di parole ironici o veicolare doppi sensi.

meccanismo

Le abbreviazioni “IITH — I[THX” (PTN —PNCH)

all’Immagine 8 stanno per “[lyrmH nomén Ha
xyi” (Putin posél na chuj, lett.

“Putin,

vaffanculo”).

La paronomasia ¢ invece una figura retorica che

consiste nell’associare termini per somiglianza

dove una parola “rifa il verso a

r.l‘ll||."‘.*...'

Ga-Ga-Ga! Gaaga! Gaaga! (lett. “qua-qua-qua!
L’Aia! L’Aia!”). Ekaterinburg, 25 agosto 2023.

Nell’immagine 9 la parola “I'ara” (Gaga, lett.
L’Aia) viene associata al verso dell’anatra “ra-ra-
ra”’ (ga-ga-ga, lett “Qua-qua-qua”), al fine di
deridere celatamente Putin ed esprimere il
desiderio che venga arrestato: si fa riferimento al
mandato  d’arresto  della  Corte  Penale
Internazionale, che ha sede esattamente nella citta

de L’ Aia.

Infine, si cita 1’espediente dell’acrostico, una
forma di scrittura in cui le lettere iniziali di
ciascuna riga formano una parola o una frase se
lette in verticale dall’alto verso il basso.
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VVP (lett. Viadimir Vladimirovi¢ Putin).
Mosca, 18 giugno 2023.

Si prende il caso dell’acrostico all’immagine 10,
in cui le iniziali delle parole “Boiina” (vojna, lett.
“Guerra”), “BopoBcTB0” (vorovstvo, lett. “Furto”) e
“nomnocts” (podlost’, lett. “Codardia”) formano

“BBIT” (VVP),
Vladimirovic¢

I’acronimo corrispondente a
Vladimir tal modo,

I’acrostico lo dipinge come colpevole di guerra,

Putin. In
ladro e codardo, caricandolo di un giudizio morale
negativo.

Conclusioni

L’indagine qualitativa condotta sulle diverse
scritte e altre forme di testo utilizzate nella protesta
silenziosa in Russia ha permesso di identificare e
categorizzare gli artifici linguistici impiegati per
esprimere il proprio dissenso contro la guerra e di
confermare 1’ipotesi che il linguaggio impiegato
nelle forme di dissenso contemporanee ricalchi,
nella sua struttura e nelle sue modalita espressive,
le caratteristiche del linguaggio esopico utilizzato
durante il periodo sovietico. La protesta silenziosa
rappresenta una forma di dissenso che, sebbene non
permetta di porre fine alla guerra, assume
un’importanza fondamentale in quanto mette in
luce I’esistenza di una comunita che ¢ contraria al
il diritto di
liberamente la propria opinione, un diritto che in

conflitto e rivendica esprimere

Russia ¢ gravemente limitato. Cido che conta in
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questa forma di protesta ¢ 1’atto stesso di scrivere
un messaggio, un atto simbolico ma rilevante in
una societa in cui la libera espressione del dissenso
¢ fortemente ostacolata.

Questo articolo ¢ frutto della tesi di laurea magistrale
1l dissenso creativo in Russia contro la guerra in
Ucraina: forme contemporanee di linguaggio esopico,
scritta e discussa da Chiara Foscolo Foracappa presso

I’Universita di Bologna, corso di Laurea Magistrale in

Interpretazione, a.a. 2022/2023, relatrice Prof.ssa
Svetlana  Slavkova, correlatrice Prof.ssa Hanna
Mentkovska.
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Radio Leningrado e le sue voci: la funzione
salvifica della letteratura durante ’assedio

Eleonora Mancinelli
Abstract

Radio Leningrad and Its Voices: the Saving
Function of Literature During the Blockade

The siege of Leningrad was among the most
tragic pages of the Second World War. From the 8%
of September 1941 to the 27% of January 1944, the
city and its inhabitants were crushed, weakened
and killed by starvation, cold, diseases and

bombings. Leningrad was isolated from the
country, in such circumstances the only means of
information was the radio, which never stopped
appeals

Leningraders were accompanied in their days, by

broadcasting  news, and readings.
military bulletins, propaganda speeches, readings,
and the sound of songs, poems and essays that
came to life from the microphones of such
broadcasts as the literary program Radiokhronika.
Numerous were the personalities from the art world
who contributed to the radio broadcasts, which
became together with art itself the saving element
in the ordeal of the daily lives of Leningrad
listeners. This article is dedicated to the recount of
how thanks to many artists and their works
broadcasted by the radio of Leningrad, people
found refuge during one of the city’s darkest

moments.
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“A quei tempi a Leningrado la poesia assumeva
il nobile fardello di quasi tutta I’arte.”
(Berggol’c 1990: 197)

Il palinsesto radiofonico leningradese del 22
giugno 1941 prevedeva che a mezzogiorno venisse
trasmessa 1’opera Carmen (1875) di Georges Bizet,
delle modifiche
quel giorno, tramite le parole del

ma la programmazione subi
drastiche;
commissario del popolo per gli affari esteri
Vjaceslav Molotov, venne trasmesso 1’annuncio
dell’improvviso attacco da parte delle forze armate
tedesche. Nel corso di tutta quella giornata vennero
piu volte diffusi i versi del poeta baltico Jurij Inge
(1905-1941) Vojna nacalas’ (“La guerra ¢ iniziata”,
1941) conosciuti anche come I/ primo giorno di
guerra: “I nostri cannoni si sono risvegliati! | 1l
nemico ha attaccato. Siamo entrati in battaglia!”.

Gia dai primi giorni di guerra la popolazione fu
obbligata,
appositamente, a consegnare tutti gli apparecchi

secondo un decreto  emanato
radio riceventi in loro possesso. L’unico mezzo che
la popolazione aveva per ricevere informazioni
rimase la rete di radio trasmissione via cavo, le
comunicazioni potevano essere apprese
collettivamente nei numerosissimi punti radio
sparsi per la citta (Palladin 1991). Fu proprio dagli
altoparlanti che, il 3 luglio 1941, due settimane
dopo l’aggressione tedesca al territorio sovietico,
dalle trasmissioni di Radio Mosca venne diffuso il
discorso di Stalin alla nazione, il primo dall’inizio
della guerra. “Questo discorso dissipo le illusioni
sulla rapida fine della guerra. Ci rendemmo conto
che la situazione era molto grave” (Palladin 1991).

Sin dall’inizio della guerra si comprese
immediatamente come la radio avrebbe giocato un
ruolo fondamentale per la conservazione e
fortificazione degli spiriti dei cittadini e delle
cittadine russe che si ritrovavano quotidianamente

all’ascolto.




Dalle memorie di Pétr Palladin, diventato capo
della stazione radiofonica due giorni dopo I’attacco
tedesco al territorio sovietico, si evincono le
difficolta e gli sforzi dei lavoratori della Casa della
Radio, Dom Radio, durante tutto il periodo bellico.
Palladin e gli altri specialisti della stazione
radiofonica sin dal 1° luglio 1941 vennero trasferiti
in maniera permanente all’interno della Casa della
Radio. Da quel luogo dirigevano e organizzavano
le trasmissioni da mandare in onda. Tra le molte
trasmissioni, Poslednie izvestija (‘“Ultime notizie”),
le informazioni del Sovinformbureau, 1’agenzia di

stampa sovietica e svariati programmi da Mosca.

La guerra irruppe a Leningrado nel settembre
1941, quando le forze armate tedesche attaccarono
e assediarono la citta. Con il bombardamento dell’8
settembre 1941 inizid uno dei periodi piu tragici e
strazianti della storia della cittd, conosciuto come
blokada Leningrada, 1’assedio di Leningrado.

Per quasi novecento giorni la citta asserragliata
segui il ritmo scandito dalle voci provenienti dagli
altoparlanti, mentre le condizioni di vita dei
cittadini si facevano sempre peggiori. La fame fu
tra le principali cause di deperimento e morte della
popolazione. Dopo che i1 grandi negozi di alimenti
Badaev vennero incendiati in concomitanza con
I’inizio dell’assedio (Piretto 2018: 568) e a causa
della conseguente perdita di preziose scorte di beni
alimentari, nel mese di novembre venne messa in
atto I’ennesima ed estrema riduzione delle norme
della distribuzione del cibo: i lavoratori potevano
ricevere duecento grammi di pane al giorno, gli
impiegati, le persone a loro carico ¢ i bambini
ricevevano invece da

una porzione

centoventicinque grammi (Cftr. Palladin 1991).

Il freddo, I’assenza di riscaldamento e di
corrente  elettrica furono anch’esse tra le
componenti che misero in ginocchio la

popolazione. Come ricorda il capo della stazione
radiofonica nelle sue memorie:
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“Il dicembre del quarantuno fu il mese piu
difficile dell’assedio. L’elettricita veniva attivata
per periodi molto brevi. [...] Le forti gelate e
l’inizio della fame cominciarono a falciare la
gente. [...] Per la fame e la distrofia le gambe si
gonfiavano, i denti si muovevano e cadevano.
Erano i primi segni dello scorbuto.” (Palladin
1991)

Quando, per mancanza di acqua calda, il
sistema di riscaldamento smise di funzionare, i
della Casa della Radio,
Palladin, dovettero iniziare a lavorare con cappotti,

lavoratori racconta
pellicce e guanti, inoltre dato che l’inchiostro si
congelava persino dentro le mura della Casa,
furono costretti a sostituire le penne con delle
matite. A causa dei bombardamenti, la rete
radiofonica venne abbattuta in diverse zone della
citta e per diverso tempo non funziono. I versi di
Vera Inber (1890 - 1972) tratti dalla seconda parte
del poema Pulkovskij meridian, (‘“Meridiano di
Pulkovo”, 1943) fanno ben percepire lo sconforto e
la solitudine che i cittadini provavano nel rimanere

senza le voci e 1 suoni della radio:

Niente radio. E alle sei del mattino
Siamo avidi di “Ultime notizie”
Non le riceviamo piu. I nostri altoparlanti —
Sono ancora al loro posto, —
Ma la voce... la loro voce non c’é piu:
L’oceano ¢ sparito dalle conchiglie.

(Inber 1965: 480)

Nonostante 1’assenza di corrente e i continui
di  Radio
Leningrado non si interruppero mai, i tecnici della

bombardamenti, le trasmissioni
radiodiffusione riuscirono persino a realizzare una
diramazione del cavo sotterraneo diretto alla
stazione RV-53, una delle stazioni dalla quale
di  Radio

Leningrado, creando cosi una linea di riserva “la

venivano emesse le trasmissioni

radio non vrimase in silenzio per un solo
giorno” (Palladin 1991).




1l fuoco dei cannoni anti aerei schierati nei pressi

della cattedrale di Sant’Isacco durante la difesa di

Leningrado nel 1941. Di Boris Kudoyarov.

Ascoltando la radio non si avevano solo notizie
dal fronte: quando dagli altoparlanti venivano
diffusi 1 battiti veloci di un metronomo, allora i
cittadini sapevano che era in corso un attacco
aereo, se i battiti erano piu cadenzati, allora
li
sarebbero riprese le trasmissioni con il suono delle

I’attacco era stato annullato e di a breve

memorabili parole degli annunciatori: “Govorit
Leningrad!” (“Qui Leningrado!”).

Nelle trasmissioni radio i cittadini leningradesi
il
compagna e amica di molti, aiutava a resistere e a

trovarono loro rifugio. La radio divenne
restare in vita. La radio trasmetteva, dunque, non
solo notizie dal fronte, spesso venivano mandati in
onda i discorsi e le testimonianze di persone
comuni come ingegneri, professori e operai che,
con il racconto e la condivisione delle proprie
esperienze, facevano sentire la popolazione in

ascolto meno sola.

Gia da prima dell’assedio la radio e le sue
trasmissioni si fecero il perno attorno al quale
ruotava la quotidianita dei cittadini. 11 1° luglio
1941 venne mandato in onda un programma
giornaliero prodotto principalmente da scrittori, i
quali si erano posti I’obiettivo di creare per gli
ascoltatori una radiocronaca dei giorni di guerra:
Radiochronika (“Radiocronaca”) (Cfr. Rubaskin
[1980] 2016).
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Il programma della trasmissione prevedeva la
lettura di articoli, racconti, poesie, feuilleton,
stralci satirici, nonché 1’ascolto di canzoni. La
redazione si proponeva di “battere il nemico
giurato non solo con le armi dell’ Armata Rossa,
ma anche con le parole” (Rubaskin [1980] 2016).

Numerosi furono gli scrittori e gli artisti che
prestarono la loro voce, la loro musica e i loro versi
e composizioni alle trasmissioni radiofoniche,
nessuno di loro rifiutd mai di contribuirvi, apparire
in radio era considerato un grande onore (Berggol’c
1990: 195). Tra queste personalitd si annoverano
Nikolaj Tichonov, Aleksandr
Lavrenev, Evgenij Svarc, Dmitrij Sostakovig,
Michail Michail Zos¢enko,
Achmatova, Vsevolod Visnevskij, Vera Inber,

Prokof'ev, Boris

Solokov, Anna

Ol’ga Berggol’c e molti altri.

Cosi la poetessa Ol’ga Berggol’c ricorda le
trasmissioni radio e il programma:

“Quasi tutti gli scrittori di  Leningrado
apparvero alla radio, alcuni piu spesso, altri meno,
altri ancora quasi ininterrottamente, e in vari
generi. [...] feuilleton in versi, CastuSki, favole che
deridevano i nazisti, brevi scenette. Avevamo anche
un programma speciale giornaliero, la cosiddetta
“Radiochornika”. Conteneva le ultime notizie dal
fronte di Leningrado, uno schizzo della vita della
citta, poesie e - per quanto possa sembrare strano
al lettore di oggi - molto materiale umoristico o,
meglio, satirico. Si, si, abbiamo riso in quel
periodo terribile.” (Berggol’c 1990: 195-196)

Ancora, 1 ricordi di Pétr Palladin:
“[La radio] raccontava di come viveva la citta,

di Nei
radiofonici si sentivano musica, canzoni, discorsi

come combatteva. suoi  programmi
appassionati di Vsevolod Visnevskij, di Ol’ga
Berggol’c e di Nikolaj Tichonov. Al microfono
parlavano i lavoratori e i militari.” (Palladin

1991)




Numerose furono quindi, di conseguenza, le

opere, 1 wversi, 1 racconti e le canzoni,

appositamente create ¢ redatte al fine di essere
diffuse Tutta I’arte
immediatamente piut  propagandistica,
di “Noi”,
“morte”

via radio. si fece
ancor
concetti antitetici

ricorrenti erano 1

“loro”, “luce”, “ombra”, “vita”, che
venivano messi in relazione tra di loro (Cfr.

Rubaskin [1980] 2016).

Tra le opere che piu vengono ricordate come
frutto del periodo di assedio se ne trova una che ¢
nota anche come Leningradskaja, “Leningradese”
o “Sinfonia di Leningrado”, ovvero, la Settima
Sinfonia di Dmitrij Sostakovi¢. Sin da prima
dell’inizio della cinta d’assedio, il compositore
leningradese si adoperd per creare un’opera che
richiamasse nei suoni e nelle atmosfere le fasi del
conflitto: la calma prima dell’inizio della Guerra,
lo stato d’ansia nei momenti dell’invasione, la
desolazione, lo strazio e la distruzione della

guerra.

Pochi giorni dopo I’attacco delle forze armate
tedesche alla citta, il compositore Sostakovié
annuncio alla radio che aveva terminato la partitura
dei primi due movimenti di una composizione
sinfonica che, se portata a termine avrebbe preso il
nome di Settima Sinfonia. [’annuncio, tra le poche
registrazioni disponibili all’ascolto, viene spiegato
dallo stesso compositore:

“Percheé

radioascoltatori che adesso mi stanno ascoltando

vi dico questo?  Perché i
sappiano che la vita nella nostra citta procede
normalmente... Ciascuno di noi porta il proprio
fardello bellico. E anche i lavoratori della cultura
con la stessa onesta e lo stesso spirito di sacrificio
compiono il proprio dovere, come tutti gli altri
cittadini di Leningrado, come tutti i cittadini della
nostra immensa Patria.” (citato in Piretto 2018:

309)
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La Settima Sinfonia divenne cosi il simbolo
della citta e della sua resistenza. L’opera, dalle
dimensioni notevoli, venne per la prima volta
eseguita il 5 marzo 1942 a Kujbysev, I’attuale
Samara, citta dove il compositore venne evacuato
nell’ottobre 1941. Il 29 marzo venne eseguita nella
Sala delle Colonne della Casa dei sindacati di
Mosca, ma Leningrado dovette aspettare alcuni
mesi per ascoltare 1’opera a lei dedicata. 11 9 agosto
1942, dopo che la partitura raggiunse la citta
tramite un aereo militare e 1 componenti
dell’orchestra furono fatti tornare dal fronte
(Piretto 2018: 310), la sinfonia Leningradese,
presso la sala della Filarmonica, venne suonata
nella sua cittd. Lo spettacolo venne trasmesso ai
cittadini e ai radioascoltatori collegati persino

dall’estero (Piretto 2018: 312).

Fu cosi che Aleksej Tolstoj commento 1’opera:

“La Settima sinfonia e sorta dalla coscienza del
popolo russo che senza esitazione alcuna ha
accettato la lotta contro le forze oscure. Scritta a
di
composizione mondiale, compresa a ogni latitudine

Leningrado, si ¢ innalzata alle vette

e longitudine, poiché racconta la verita

sull'uomo.” (citato in Piretto 2018: 311)

Rivolgersi costantemente alla cittd, divenne

fondamentale. Le trasmissioni andavano avanti
senza interruzioni parlando della guerra e della
lotta contro il nemico — tutto era subordinato alla

guerra (Cfr. Rubaskin [1980] 2016).

Cosi come il compositore Sostakovi¢ colse il
suo e I’altrui dovere collettivo di artista, allo stesso
modo fece un’altra figura che viene ricordata come
emblema o “musa” della Leningrado assediata, la
cui voce e 1 cui versi trasmessi in radio infusero
fiducia e forza d’animo in migliaia di Leningradesi,
Ol’ga Berggol’c (1910-1975).

E la stessa poetessa a descrivere nelle sue
memorie raccolte in Govorit Leningrad, (“Qui
Leningrado”, 1946) cid che per lei significava
I’arte durante il conflitto:




“Come scrittore, sono  particolarmente
orgogliosa del fatto che la voce degli scrittori di
Leningrado sia stata ascoltata nel pieno della sua
potenza in quei giorni. L’arte saliva sul podio
senza precedenti nella citta, non solo per radunare,
agitare, lanciare appelli — no, oltre a questo
parlava anche ai suoi concittadini - parlava
sottovoce, nel pieno senso dell espressione cuore a
cuore, rifletteva ad alta voce sulle questioni piu
consolava, si

acute della vita, consigliava,

addolorava e gioiva insieme a coloro che
["ascoltavano, penetrando nelle loro anime in un
modo che é noto solo all’arte.” (O’ga Berggol’c

1990: 191-192)

I versi e 1 poemi della poetessa Ol’ga Berggol’c
incitarono alla resistenza e incoraggiarono le
migliaia di cittadini sofferenti. Tramite la sua voce
1 leningradesi ritrovavano i dettagli delle loro vite
quotidiane e si affidavano completamente a lei
rifugiandosi nel suono delle sue riflessioni, nei
delle sue “poesie-risposta
(Rubaskin [1980] 2016) perché
percepivano come parole autentiche e genuine di

versi agli

eventi”’ le
una donna che stava raccontando cido che aveva
vissuto, come le parole di una leningradese, anche
lei schiacciata dalla severita dell’assedio.

Ol’ga Berggol’c nel 1930.

Tra 1 discorsi piu accorati della poetessa c’¢
quello del Capodanno 1942, festivita molto sentita
dal popolo russo. Si tratta del primo Capodanno del
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periodo dell’assedio ¢ Berggol’c prende la parola
che
dimostrazione dell’intatto spirito Leningradese:

alla radio con wun discorso-appello €

“Cari compagni!
Dopodomani festeggeremo il Nuovo Anno. |...]
A Leningrado non c’e¢ mai stata una notte di
Capodanno come questa. [...] Eppure, nonostante
tutto, che ci sia una festa nelle nostre dure dimore!
il 1942 nella nostra
Leningrado - il nostro esercito e noi insieme ad

Dopotutto, festeggiamo

esso non [’abbiamo ceduta al tedesco, non gli
abbiamo permesso di invadere la nostra citta. La
nostra citta e all’interno di un anello, ma non in
cattivita, non in schiavitu. [...] La vittoria arrivera,
la raggiungeremo, e a Leningrado sara di nuovo
caldo [...] E allora ricorderemo i nostri giorni di
oggi - dicembre - con meraviglia, con rispetto, con
legittimo orgoglio.”

(Berggol’c 1990: 206-207)

A queste parole coinvolgenti la poetessa
aggiunge la lettura di due poesie intitolate Pis 'ma
na Kamy (“Lettere al Kama”, 1941) la prima di
queste venne scritta nel settembre dello stesso anno
contestualmente all’attacco nazista, la seconda nel
dicembre. Sono riportati qui di seguito i versi finali
della seconda lettera, tra i piu esplicativi del
calvario leningradese e della fiducia che i versi di
Berggol’c restituisce ai suoi concittadini:

Verra, il mezzogiorno splendente di Leningrado,
pieno di silenzio e di pace e di pane fragrante.
Oh, che gioia,
che grande orgoglio
sapere che in futuro direte a tutti in risposata:
— Sono vissuta a Leningrado
nel dicembre del quarantuno,
[...]
Questo ¢ un inno ai leningradesi — gonfi, testardi,
cari.
Inviero a loro nome, fuori dall’anello
un telegramma:
«Vivi. Resisteremo. Vinceremo!»




La stessa Berggol’c, diventata la poetessa-
oratrice a cui di piu il pubblico di ascoltatori
Leningradesi si affeziond racconta nelle sue
memorie di come un’altra donna, poeta e simbolo
della citta di Leningrado prestdo la sua voce alla
radio e agli animi dei cittadini il 26 settembre
1941, Anna Achmatova che con il suo discorso
assunse le sembianze di “una vera e coraggiosa
figlia della Russia e di Leningrado.” (Berggol’c
1990: 194) Achmatova rivolge le sue parole di
conforto e sostegno alle donne di Leningrado,
madri, mogli e sorelle, le incita al coraggio e alla
tenacia poggiando le basi delle sue parole sulle
grandi personalita storiche e letterarie del passato
Leningradese come I’Imperatore Pietro I, Lenin,
Puskin, Dostoevskij e Blok, proietta le speranze
delle ascoltatrici verso un futuro senza guerra,
verso quei discendenti che renderanno loro
omaggio e conclude: “No, la citta che ha cresciuto
queste donne non puo essere sconfitta” (Berggol’c

1990: 194).

L’assedio di Leningrado termino il 27 gennaio
1944. Per tutti gli ottocento settantadue giorni la
radio fu amica e compagna dei Leningradesi. Il non
indifferente impegno politico degli artisti e la loro
abnegazione, grazie alla radio che si fece il loro
vettore, diedero conforto, sostegno e speranza agli
abitanti della citta assediata, “mai piu la gente
ascoltera la poesia come i leningradesi affamati,
gonfi e a malapena vivi ascoltavano le poesie dei
poeti di Leningrado quell’inverno” (Berggol’c
1990: 197).

Bibliografia:
Aleksandr Rubaskin , Golos Leningrada.
Leningradsckoe radio v dni blokady, Leningrad,

Iskusstvo, 1980. Versione online su “Litres” (2016):
https://www.litres.ru/book/aleksandr-rubashkin-870/
golos-leningrada-leningradskoe-radio-v-dni-blokady-
18481752/chitat-onlayn/?page=1 (ultima consultazione:
30/12/2024). La traduzione degli estratti ¢ stata fatta per
I’occasione da me E.M.

95

Gian Piero Piretto, Quando c’era I’URSS. 70 anni di
storia culturale sovietica, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2018.

Ol’ga Berggol’c, Dnevnye svezdy Govorit Leningrad,
Mosca, Izdatel’stvo “Pravda”, 1990. La traduzione degli
estratti ¢ stata fatta per 1’occasione da me E.M.

Vera Inber, Sobranie socinenij v Ccetryech tomach,
Mosca, Izdatel’stvo “Chudozestvennaja literatura”, 1965.
La traduzione degli estratti ¢ stata fatta per I’occasione
da me E.M.

Sitografia:
https://blockade.spb.ru/article/
govorit-leningrad/ (ultima consultazione: 23/12/2024).

Govorit  Leningrad:
Kniga Aleksandra Rubaskina “Golos Leningrada.
dni  blokady”: https://
www.svoboda.org/a/129809.html (ultima consultazione:
23/12/2024).

Pétr Palladin, Dejstvujte po instrukcii, Leningradskoe
radio: ot blokady do “ottepeli”, Mosca, Iskusstvo, 1991:
http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/HISTORY/
WAR.02/RADIO.HTM (ultima
30/12/2024). La traduzione degli estratti ¢ stata fatta per

Leningradsckoe radio v

consultazione:

I’occasione da me E.M.

“Vnimanie! Govorit Leningrad!” Blokadnoe radio i
blokadnoe https://www.severreal.org/a/
31241749.html (ultima consultazione: 23/12/2024).
https://xn--
80alhdjhdcxhy5hl.xn--plai/content/voyna-nachalas

bratstvo:

Jurij Inge, Vojna Nacalas ™
(ultima consultazione: 23/12/2024). La traduzione degli

estratti ¢ stata fatta per 1’occasione da me E.M.

File audio:
Annuncio alla radio di Dmitrij Sostakovi¢, 1941: https:/
ru.wikipedia.org/wiki/
%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:ShostakovichR
adio1941.0ogg (ultima consultazione: 30/12/2024).




1l dramma della guerra civile russa nelle
pagine de “La guardia bianca” di Michail
Bulgakov

Arianna Minonzio

Abstract

The Drama of the Russian Civil War in the
Pages of Mikhail Bulgakov’s “The White
Guard”

This article offers an analysis of Belaya
gvardiya (“The White Guard”, 1925) by Mikhail
Bulgakov, focusing on its depiction of the Russian
Civil War (1917-1923). Through a historical-
literary approach, it explores how the novel mirrors
the era’s profound political, social, and ideological
The the
of communities
grappling with the chaos of a divided society. Kyiv

tensions. narrative vividly portrays

experiences individuals and
emerges as a symbolic crossroads of conflict,
where fragmented identities and clashing loyalties
intertwine. Special attention is given to the
characters’ family dynamics and their pervasive
existential disorientation. Through his masterful
style, Bulgakov captures the human dimension of
historical upheaval, lending a voice to a generation
torn apart and reshaped by the relentless forces of

history.
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Introduzione

La dalla
Rivoluzione d’Ottobre del 1917, non fu soltanto un

guerra civile russa, scaturita
confronto militare tra I’Armata Rossa bolscevica e
le forze controrivoluzionarie, ma anche un evento
che frammento profondamente la societa civile, sia
sul piano collettivo che individuale. In questo
contesto, Belaja gvardija (“La guardia bianca”) di
Michail Bulgakov, scritta tra il 1923 e il 1924 e
pubblicata inizialmente a puntate sulla rivista
Rossija, si ¢ distinta come un’opera in grado di
esplorare in profonditd le ricadute umane di un
conflitto devastante, basandosi sul microcosmo
della famiglia Turbin per raccontare le tensioni e le

disillusioni di un’intera epoca.

Ambientato a Kyiv, un crocevia dove si
scontrarono eserciti, ideologie e identita nazionali,
il romanzo mette a nudo la frammentazione
psicologica di una societa civile intrappolata tra il
dell’ordine  conosciuto I’irruzione

crollo e

violentissima di un futuro caotico e imprevedibile.

11 contesto storico: la guerra civile russa e Kyiv

Le terre ucraine, tra ’autunno del 1917 e
I’estate del 1920, furono teatro di un conflitto
incessante che vide ’avvicendarsi forze politiche
contrapposte, per citarne alcune: i nazionalisti, gli
anarchici, i bianchi, e 1’occupazione straniera.
Kyiv, in particolare, cambid dominio ben sedici
volte in trentasei mesi, divenendo il simbolo per
politico e
Dapprima con 1’occupazione tedesca, inizialmente

eccellenza di quel caos sociale.
accolta da parte della popolazione come una
promessa di pace e stabilita, che poi degenero

invece in una fonte di risentimento a causa delle

politiche oppressive degli occupanti e del
saccheggio sistematico delle risorse ucraine. Poi,
con [D’instaurazione dell’etmanato di Pavlo

Skoropads’kyj, un governo fantoccio sostenuto dai
tedeschi, che non riusci a garantire né sicurezza né
ordine, favorendo cosi I’emergere di nuove forze di




spiccava quella del
nazionalismo ucraino, guidato dalla figura di

opposizione. Tra queste
Symon Petljura che sfido apertamente 1’autorita
dell’etmano. Tuttavia, il breve dominio di Petljura
su Kyiv non porto la tanto attesa stabilita. La citta
rimase divisa: per alcuni, Petljura rappresentava un
liberatore, per altri un usurpatore. Al contempo, la
disgregazione dell’esercito e la fuga dell’etmano e
dei generali lasciarono la popolazione civile alla
mercé delle bande criminali, che sfruttarono quel
vuoto di potere per saccheggiare e seminare
violenza. Questo vortice di instabilita si concluse
con I’occupazione bolscevica di Kyiv, che pose
fine al dominio di Petljura non portando tuttavia la
pace sperata. Al dei
bolscevichi in citta segno 1’inizio di una nuova fase

contrario, 1’ingresso

di oppressione, il cui esito rimase incerto.

Fragilita interne e ostilita sociale: il fallimento
dell’Armata Bianca

Il fallimento dell’Armata Bianca nella guerra
civile russa fu il risultato di una profonda disunione
interna, di politiche impopolari e di gravi difficolta
da
coalizione di monarchici, repubblicani, socialisti e

organizzative. Composta un’eterogenea
democratici, mancava di una visione unitaria per il
Questa

ideologica non solo ostacolo ’elaborazione di una

futuro della Russia. frammentazione

strategia comune, ma alimentd divisioni che
indebolirono ulteriormente la sua capacita di
resistere ai bolscevichi. Sul piano sociale, i Bianchi
il
contadini,

fallirono invece nel conquistare sostegno

popolare, soprattutto tra i che
rappresentavano la maggioranza della popolazione.
Le loro politiche repressive, i saccheggi e le
violenze perpetrate dalle loro truppe rafforzarono
l’ostilita delle masse, che finirono per schierarsi
con i bolscevichi, percepiti come il male minore
grazie alla loro retorica di difesa contro i “nemici

di classe.”.

A queste debolezze interne si aggiunse una
dipendenza critica dagli aiuti esterni. Sebbene
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sostenuti finanziariamente e militarmente dagli
Alleati, i Bianchi ricevettero un supporto sporadico
La
occidentali a impegnarsi a fondo nella guerra

e insufficiente. riluttanza delle potenze
civile, unita alle difficolta logistiche legate alla
vastita del territorio russo, rese questi aiuti in gran
parte inefficaci. Anche nei territori sotto il loro
controllo, i Bianchi si dimostrarono incapaci di
stabilire una solida struttura amministrativa o di
delle

Corruzione, disorganizzazione e difficolta nelle

garantire un’efficiente gestione risorse.
comunicazioni logistiche minarono ogni tentativo
di consolidare il fronte interno, lasciandoli in una
posizione di costante svantaggio rispetto ai Rossi,

piu organizzati e ideologicamente coesi.

Michail Bulgakov e la guerra civile: tra
disillusione e memoria

Michail Afanas’evi¢ Bulgakov nacque a Kyiv
nel 1891, una citta che non solo costitui il cuore
della sua formazione personale, ma divenne anche
uno dei simboli piu potenti della sua opera
letteraria. Laureatosi in medicina, inizid la sua
carriera come medico e prestd servizio al fronte
durante la Prima guerra mondiale. Tuttavia, gli
eventi sconvolgenti della Rivoluzione d’Ottobre e
il caos successivo della guerra civile lo portarono
ad abbandonare definitivamente la professione
medica per dedicarsi alla scrittura.

Questi  eventi  furono  per  Bulgakov
un’esperienza tanto personale quanto universale,
profondamente legata al congedo da quel mondo
che ne aveva segnato la prospettiva culturale e
umana, nonché alla difficolta a schierarsi per ’'una
o per ’altra fazione. Pur essendo cresciuto in un
contesto culturale legato alla Russia imperiale,
Bulgakov non abbraccid mai completamente le
ideologie reazionarie dell’Armata Bianca, che
descrisse attraverso le sue fragilita, le divisioni
interne e le sconfitte. D’altro canto, 1 bolscevichi
rappresentavano per lui una forza implacabile ma
non necessariamente giusta, in quanto responsabile




della distruzione di un ordine che, pur con i suoi
difetti, era stato il fondamento della sua educazione
e identita.

Questa  prospettiva  ambivalente
chiaramente in La guardia bianca, dove 1’autore si

emerge

concentra pit sul destino umano dei suoi

protagonisti che sulle dinamiche ideologiche.
Attraverso una narrazione che mette al centro le
dei
rappresenta il

disorientamento e la vulnerabilita di un’epoca in

vicende personali e i dilemmi morali

personaggi, Bulgakov

cui nessuna fazione riesce a offrire una risposta alle

sofferenze collettive, evidenziando cosi la

precarieta esistenziale di chi ¢ travolto dalla Storia.

“La guardia bianca”: tematiche principali

Come gia evidenziato, il romanzo rappresenta
una raffinata e complessa esplorazione del caos
della guerra civile russa, filtrata attraverso le
vicende della famiglia Turbin. Ambientata nel
gelido inverno tra il 1918 e il 1919, I’opera si
sfondo di
dall’instabilita politica e militare, dove il rapido
di riflette
frammentazione dell’identita collettiva e I’erosione
dei valori tradizionali. I fratelli Turbin — Aleksej,
Nikolka ed Elena —, appartenenti alla classe

snoda sullo una Kyiv devastata

alternarsi fazioni al potere la

medio-alta, incarnano le diverse risposte umane a
questo scenario. La loro iniziale fedelta al regime
zarista, espressione dei valori tradizionali in cui
sono cresciuti, si scontra con la realta di un
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panorama politico e militare sempre pit sconvolto:
I’Armata Bianca, in cui confidano come ultimo
baluardo contro i bolscevichi, si rivela incapace di
mantenere le promesse di stabilita, mentre le forze
il
precarietd con le loro rivendicazioni. In questo

nazionaliste ucraine accentuano senso di
contesto, Aleksej, come medico militare, incarna il
legame con un passato fatto di ordine e dovere,
nonostante sia consapevole della sua irreversibile
dissoluzione; Nikolka, con la sua giovinezza e il
suo ardore idealista, rappresenta l’aspirazione al
cambiamento, che pero si scontra con la brutalita
della realta; ed Elena, infine, emerge come figura
di resilienza, simboleggiando il coraggio e la forza
interiore delle donne in un’epoca segnata da
conflitti prevalentemente maschili. A circondare i
Turbin ¢ un mosaico di personaggi che incarnano a
loro volta le diverse risposte al crollo dell’Impero
russo. Tal’berg, il marito di Elena, opportunista ¢
privo di scrupoli, simboleggia il tradimento degli
ideali in virtu della sopravvivenza al nuovo ordine.
Myslaevskij, invece, riflette il cinismo di una
generazione che ha perso ogni fiducia nel futuro,
mentre Karas” e Servinskij rappresentano
rispettivamente 1’idealismo ingenuo e la frivolezza
di coloro che tentano di trovare un senso o un
vantaggio nel caos. Il colonnello Malysev emerge
infine come un raro esempio di integrita,
assumendosi con coraggio la responsabilita delle
sue decisioni in un contesto in cui I’etica sembra

dissolversi.

Tematicamente, Bulgakov intreccia con grande
abilita della
disgregazione della societa e la perdita dei valori

la brutalita guerra civile, la
tradizionali. Il romanzo esplora con profondita il
contrasto tra idealismo e disillusione, incarnato
nella tensione tra personaggi come Nikolka e
Myslaevskij, e pone la famiglia come ultimo
baluardo di stabilitd in un mondo sconvolto. La
lealta verso i propri cari si oppone alla fedelta
verso una patria o una causa politica, evidenziando
la complessita delle scelte morali in tempi di crisi.
Inoltre, La guardia bianca riflette sul dramma

identitario di individui costretti a ridefinirsi in un




mondo in continua trasformazione, offrendo una
narrazione che, pur radicata nella specificita storica
della guerra civile, assume una portata universale.

1l tema dell’apocalisse e I’impianto narrativo

La guardia bianca ¢ stata talvolta considerata
dalla critica come un’opera incompiuta, soprattutto
per la sua struttura narrativa che rompe 1’illusione
iniziale di un’identificazione totale con il punto di
vista della famiglia Turbin. Se nelle prime pagine il
lettore condivide appieno la prospettiva della
famiglia, tale simmetria viene progressivamente
incrinata dall’abile costruzione di Bulgakov, che
introduce una sottile ma decisa critica alla loro
visione del mondo. Centrale in questa operazione ¢
il tema dell’apocalisse, che attraversa 1’intero
romanzo assumendo una funzione polisemica. Esso
si manifesta inizialmente nel discorso del padre
Aleksandr, che consola la famiglia Turbin dopo la
morte della madre, proponendo una lettura
escatologica del loro lutto: il dolore individuale
viene inserito nel piu ampio ciclo della storia
umana. La stessa chiave interpretativa ritorna in
diversi momenti della narrazione, attribuendo agli
eventi della Rivoluzione russa un significato
cosmico e quasi neutrale, inscrivendoli nel flusso

ciclico e inesorabile della storia universale.

“Grande fu [’anno, e terribile, il 1918 dalla
dall’inizio della

rivoluzione. Fu copioso di sole in estate, e di neve

nascita di Cristo, il secondo,

in inverno, e particolarmente alte nel cielo
brillarono due stelle: la stella dei pastori, Venere
serotina, e Marte, rosso, tremulo. Ma tanto negli
anni di pace che in quelli di sangue i giorni volano
come frecce, e i giovani Turbin non si resero conto
di come nel gelo intenso fosse arrivato il bianco,
ispido dicembre. Oh, il nostro Babbo Natale,
scintillante di neve e felicita! Mamma, regina

radiosa, dove sei?”” (Bulgakov 2019: 10)

L’accostamento “I’anno di Nostro Signore 1918,
della Rivoluzione il secondo” ¢ emblematico: i due
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anni della rivoluzione, tanto sconvolgenti per i
personaggi, vengono ridotti alla loro giusta misura
rispetto ai quasi due millenni di cristianesimo e,
piu in generale, rispetto al vasto panorama della
storia cosmica. Tuttavia, se la rivoluzione ¢
descritta come un evento naturale e inevitabile,
paragonabile al passare delle stagioni, i Turbin
appaiono incapaci di accoglierla come tale. La loro
visione ¢ radicata in un conservatorismo che non si
del

tecnologico, ma che ¢ espressione di una profonda

limita al rifiuto progresso  politico o
fragilita psicologica. Essi si aggrappano a un mito
privato fatto di valori borghesi, familiari e legati
allo status quo, preferendo I’illusoria permanenza
del passato all’incertezza di una realta comune.
Kyiv stessa, nello sguardo dei Turbin, non ¢ una
citta reale, ma una proiezione mitica della loro
mente, un “regno interiore” che riflette il loro

bisogno di un ordine stabile e immutabile.

“I pavimenti sono lucidi, e adesso, in dicembre,
sul tavolo, nel vaso opaco a colonna ci sono
ortensie azzurre e due rose cupe e languide, a
ribadire la bellezza e la solidita della vita,
nonostante sulle vie d’accesso alla Citta ci sia un
infido,
distruggere

nemico che forse potrebbe persino

la bellissima Citta innevata, e
calpestare sotto ai tacchi quel che resta della

pace.” (Bulgakov 2019: 18)

Bulgakov sottolinea la limitatezza di questa
visione introducendo figure esterne alla famiglia
che incarnano possibilita di trascendenza e
rinnovamento. Rusakov, il poeta, e Pet’ka, un
bambino, offrono due momenti di rivalsa nel
romanzo: la pace cosmica sperimentata dal primo e
la gioia primitiva e innocente del secondo
rappresentano vie di fuga dalla realtd mondana e
dalle sue sofferenze. I Turbin, al contrario, sono
intrappolati nella loro visione terrestre e
angosciante, come evidenziato dai loro sogni, che
non liberano ma rievocano traumi e paure,
configurando gli eventi storici non come parte di
un ma un’inesorabile

ciclo naturale, come

condanna.




In questo modo, La guardia bianca si snoda in
una narrazione che prende progressivamente le
protagonisti per
mostrare la loro incapacita di rispondere alla

distanze dai suoi principali
chiamata della Storia. La critica implicita di
Bulgakov emerge non solo nel giudizio sui Turbin
come personaggi

nell’intento di ampliare la prospettiva del lettore:

“non positivi”, ma anche
dall’angusto microcosmo familiare verso una

visione escatologica che intreccia  Storia,

spiritualita e senso cosmico del tempo.

Lo stile di Bulgakov: realismo e lirismo

Uno degli elementi distintivi de La guardia
bianca ¢ lo stile di Bulgakov, che combina
realismo e lirismo per creare un’opera di grande
intensita emotiva. [’autore descrive con precisione
gli eventi storici e le condizioni di vita durante la
guerra civile, ma allo stesso tempo utilizza un
linguaggio evocativo e poetico per esplorare i
sentimenti e le emozioni dei personaggi.

Questa fusione di stili permette a Bulgakov di

andare oltre la semplice cronaca storica,

trasformando il romanzo in una riflessione
universale sul significato della guerra e sulla
resilienza dello spirito umano. Le descrizioni dei
paesaggi, dei volti e delle situazioni quotidiane
sono cariche di simbolismo, mentre i dialoghi e i
monologhi interiori rivelano

una profonda

comprensione della psicologia umana.

“«Lo so, io lo so» si disse Elena, da sola, «non
c’e rispetto. Sai, Seréza, io non ho rispetto di te,
disse con fare significativo alla volta del cappuccio
rosso, e sollevo un dito. E, inorridendo ella stessa
per quel che aveva detto, inorridi della propria
solitudine ed ebbe voglia che lui fosse li, in quello
stesso momento.” (Bulgakov 2019: 58)

Accanto allo stile, un altro elemento
significativo del romanzo ¢ rappresentato dall’uso

del tempo come elemento centrale nella struttura
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narrativa. Bulgakov manipola abilmente il flusso
temporale, alternando momenti di azione frenetica
a pause riflessive che permettono ai personaggi e ai
lettori di assimilare gli eventi. Questa tecnica non
solo rende il romanzo piu coinvolgente, ma riflette
anche i temi della frammentazione e dell’incertezza
della vita durante la guerra civile.

Il tempo viene spesso rappresentato in modo

simbolico, come un’entitd che intrappola i
personaggi in una spirale di eventi ineluttabili. La
narrazione si svolge in un arco temporale
relativamente breve, ma la densita delle esperienze
vissute dai personaggi amplifica la percezione della
durata, creando un contrasto tra [’apparente
immobilita della vita quotidiana e 1’urgenza della
crisi storica. Un esempio chiave ¢ la descrizione
dell’orologio nella casa dei Turbin, che scandisce
passare delle

simboleggiando sia 1’inevitabilita del cambiamento

inesorabilmente il ore,
sia la nostalgia per un passato che non puo essere
recuperato.

“Ardono le mattonelle arabescate di maiolica,
l"orologio nero cammina, come trent’anni prima:
tic toc. 1l maggiore dei Turbin, rasato, con i capelli
biondi, invecchiato e cupo dopo il 25 ottobre 1917,
con la giubba dalle enormi tasche, i calzoni da
cavallerizzo blu e morbide pantofole, nella sua
posa preferita — con le gambe raccolte sulla
poltrona.” (Bulgakov 2019: 16)

L’eredita letteraria de “La guardia bianca”

Dopo la sua pubblicazione, La guardia bianca
non solo consolido la reputazione di Bulgakov
come scrittore di grande talento, ma apri anche un
dibattito della
rappresentazione della Storia.

sul ruolo letteratura nella
In un contesto
dominato dalla narrativa ufficiale sovietica, che
d’Ottobre ¢

le forze controrivoluzionarie, il

glorificava la  Rivoluzione
demonizzava
romanzo di Bulgakov rappresentava una voce

dissonante.




II ritratto sfumato dei bianchi e dei bolscevichi,
unito alla sua attenzione per il dramma umano,
suscitd critiche e sospetti da parte delle autorita
sovietiche. Tuttavia, La guardia bianca trovo anche
un pubblico appassionato tra i lettori che cercavano
una prospettiva alternativa sulla guerra civile.

L’adattamento teatrale del romanzo, intitolato
Dni Turbinych (“I giorni dei Turbin”, 1925), fu
accolto con grande successo, nonostante le tensioni
politiche che circondavano la sua rappresentazione.
Lo stesso Stalin assistette piu volte alla piece,
riconoscendo implicitamente il valore artistico
dell’opera, pur rimanendo ambivalente nel suo
giudizio, specialmente rispetto al suo messaggio
politico.

Conclusione

La guardia bianca di Bulgakov non ¢ solo un
romanzo storico, ma un’opera di straordinaria
complessita che intreccia il dramma umano ai
grandi eventi della Storia. Attraverso la storia della
famiglia Turbin e I’affresco di una Kyiv
intrappolata tra la morsa del gelo e il tumulto della
guerra civile, Bulgakov esplora le tensioni tra
I’individuo e la collettivita, la memoria e 1’oblio, la
resilienza e la disillusione. Kyiv, con le sue strade
innevate e i suoi abitanti ridotti a ombre in lotta per
la sopravvivenza, si trasforma in un simbolo
universale, un microcosmo di un’umanita travolta
dal caos della Storia ma ancora capace di trovare
bellezza nei frammenti della

significato e

quotidianita.

In un’epoca in cui la letteratura era spesso
piegata a fini ideologici, Bulgakov si distinse
offrendo una narrazione di straordinaria onesta, che
il per
complessita del reale. Non sono le ideologie a

rifuggiva dogmatismo restituire  la
dominare le sue pagine, ma le persone: uomini e
donne intrappolati tra il peso del passato e le
del di

pienamente la portata del cambiamento in atto.

incertezze futuro, incapaci afferrare
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Questa prospettiva intimista e simbolica consente
al romanzo di superare i confini del tempo e dello
domande universali sulla

spazio, ponendo

condizione umana di fronte alle crisi epocali.

Nonostante le difficolta legate alla censura
sovietica, La guardia bianca ¢ rimasta una delle
vette della letteratura russa del XX secolo. Con la
sua combinazione di realismo storico e profondita
emotiva, I’opera non solo documenta un’epoca di
trasformazioni radicali, ma invita a riflettere sulle
fragilita e sulle risorse dell’animo umano,
configurandosi come un classico senza tempo,

capace di dare una chiave di lettura privilegiata su

uno degli eventi piu impattanti della storia
moderna.
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La guerra letta attraverso la musica dei
Shortparis

Claudia Palli
Abstract
War through the Lens of Shortparis’ Music

This
historical

article explores the themes of war,

memory and contemporary Russia
through the lens of Shortparis’ lyrics, compositions
and performances. Their songs offer a profound
reflection on violence, war, and estrangement.
Through powerful and evocative images, they
the the

disillusionment of a generation dealing with the

manage to express anguish and
wounds of the past and those of the present.
Shortparis’ music does not provide easy answers to
existential problems but offers an alternative
narration of a difficult reality, that goes beyond the
simple dimension of the protest and reaches a
deeper level of consciousness. Their works suggest
that war is not just a political phenomenon but a
universal experience that insinuates into the most

intimate folds of society and of the human psyche.
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Il conflitto tra Russia e Ucraina, culminato nel
febbraio del 2022, ha avuto un impatto profondo
tanto sulla situazione geopolitica quanto sulla
Nel
testimonianze del passato sono arrivate a noi grazie

cultura russa. tempo, le tracce e le
alle opere artistiche. L’arte, infatti, ¢ sempre stata
un noto strumento di protesta e sensibilizzazione.
Cosi la musica, in quanto forma di espressione
artistica, ha preso parte alla narrazione (o
contronarrazione) degli eventi storici, inclusi i

conflitti.

Nel panorama musicale russo contemporaneo,
uno dei gruppi che ha suscitato maggiore interesse
sono sicuramente gli Shortparis. Una band tra le
piu del
momento, che affascina per le sonorita dure,

innovative, radicali e provocatorie
metalliche e seducenti al tempo stesso ma anche
per I’incredibile capacita di affrontare temi politici
e sociali di grande rilevanza, tra cui la guerra, con
un linguaggio poetico e tagliente che invita a una

riflessione seria e profonda.

Le origini della band, i tratti distintivi e le
influenze musicali

La band Shortparis nella sua formazione attuale
nasce a San Pietroburgo intorno al 2012 ed ¢
composta da Nikolaj Komjagin (voce), Alexander
Ionin (basso, chitarra e bayan), Pavel Lesnikov
(percussioni e sampling) e Danila Cholodkov
(batteria, basso e back vocalist). A San Pietroburgo
gli Shortparis emergono rapidamente, complice la
loro proposta artistica eclettica e sperimentale, che




fonde generi musicali diversi come 1’elettronica, il

rock, il post-punk, la musica industriale e
d’avanguardia. Un mix di sonorita moderne che
affonda le sue radici nella tradizione musicale rock

e sperimentale sovietica.

La componente teatrale dei loro concerti ¢
sicuramente uno degli elementi che ha contribuito a
renderli un fenomeno particolarmente affascinante,
capace di catturare 1’attenzione di un pubblico
vasto e diversificato. 1 concerti della band, cosi
come i loro video musicali, sono vere e proprie
performance artistiche in cui la dimensione teatrale
occupa un ruolo centrale. E nota I’estetica visiva
molto forte, spesso inquietante, che caratterizza il
gruppo, i costumi ricercati, le luci drammatiche e le
coreografie che accompagnano la musica e ne
enfatizzano il lato disturbante. La presenza scenica,
quella del
Komjagin e del batterista Danila Cholodkov, non ¢

in particolare frontman Nikolaj
mai statica, ma ¢ intrinsecamente legata alla
musica e al messaggio che vogliono comunicare. Il
linguaggio visivo dei Shortparis appare come
un’estensione della loro ricerca sonora ed ¢ chiaro
che la band non consideri la performance dal vivo
come una semplice esibizione musicale ma come
un’esperienza sensoriale totale, che coinvolge lo
spettatore a livello visivo, emotivo e intellettuale.

Un aspetto cruciale nell’opera dei Shortparis ¢
I’influenza della musica elettronica, sperimentale e
industrial. La band utilizza spesso sintetizzatori,
per
paesaggi sonori complessi e avvolgenti, inquietanti

campionamenti e loop elettronici creare
e attraenti al tempo stesso, che spaziano tra il
distopico e I’onirico. Gli Shortparis sono gli eredi
di un passato musicale che ha visto fiorire il
movimento punk e underground degli anni Settanta
e Ottanta con band come Aquarium, Grazdanskaja
Oborona, Auktsion, Nol’, Kino e Pop-Mechanics.
Tuttavia, come ha dichiarato il frontman in
un’intervista per Afisha Daily, cid a cui si ispirano
“non sono né gli uni né gli altri, ma cio che sta
negli spazi fra di loro” (Ovc€innikov, 2019).

L’ispirazione, quindi, non deriva da nessun artista
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in particolare bensi dal loro retaggio artistico.
Difatti, gli Shortparis conservano la volonta di
esplorare sonorita grezze e non convenzionali tipici
della musica “non ufficiale” che ha caratterizzato la
cultura musicale sovietica alla fine del Novecento.

1l tema della guerra nei testi dei Shortparis

Gli Shortparis si collocano in un contesto
sociale e culturale in cui ’arte ¢ un potente mezzo
per esprimere i disordini interiori e i conflitti
sociali. La band utilizza spesso simbolismi e
metafore nei suoi testi, evitando dichiarazioni
politiche dirette. Il gruppo, come dichiarato gli

13

stessi  musicisti, e estraneo al discorso

politico” (Ov¢innikov 2019).

In molte canzoni dei Shortparis il tema della
guerra € presente sia come un fenomeno oggettivo
sia come elemento simbolico che riflette la
condizione umana nell’era contemporanea. Nei
loro testi la guerra non ¢ solamente un conflitto tra
nazioni o ideologie, ma ¢ anche la manifestazione
della violenza che permea la quotidianita, della
lotta interiore, dei conflitti esistenziali e sociali. La
band esplora la violenza come un sentimento che
dal
rapporto con sé stessi alla relazione con gli altri e

affligge ogni dimensione dell’esistenza,

con la societa nel suo complesso.

Un esempio significativo di questo approccio
nei confronti del tema della guerra si puo trovare
nell’album Zov ozera (“Il richiamo del lago”,
2022) e nel piu recente Groz’ja gneva (“Grappoli




d’ira”, 2024), in cui i testi evocano scenari di
distruzione e conflitto, ma non si limitano a
descrivere battaglie o scenari bellici: qui la guerra
diventa un mezzo per esprimere il caos mentale e
I’alienazione dell’individuo che vive in un mondo
segnato dalla paura, dall’incertezza e dalla violenza
quotidiana.

La grande abilita dei Shortparis sta nel trattare il
tema della guerra senza mai cadere nella retorica
moralista o patriottica. Al contrario, nei loro testi
sembra esserci una critica tanto alla glorificazione
della guerra quanto alla sua accettazione come
parte integrante della realta umana. In molte delle
loro canzoni la guerra ¢& rappresentata come
un’ideologia che devasta tanto gli individui quanto
la collettivita e che puo portare solo a una perdita
d’identita e di umanita. Questo approccio critico ¢
evidente nelle canzoni Grozja gneva e Muz
nacal’nicy (“Il marito della capa”) in cui immagini
di distruzione e morte si intrecciano con riflessioni
piu astratte sull’assenza di senso e sul vuoto
esistenziale che la guerra lascia dietro di sé. In
questa ambivalenza, la band esprime una visione
del mondo in cui la guerra non ¢ mai risolutiva o
liberatoria, ma ¢ sempre una condizione di
perpetuo conflitto, all’interno e all’esterno della

societa.

In molte canzoni dei Shortparis, la questione
della lotta ¢
sociale e politica. Il gruppo non esita mai a trattare

strettamente legata alla denuncia

tematiche dolorose come la poverta, 1’alienazione,
la disuguaglianza sociale che derivano da una
politica incentrata sulla guerra. Scenari di
decadenza e distruzione sono ricorrenti nei testi dei
Shortparis e invitano a esplorare i concetti di
estraniazione e disillusione rispetto a un sistema
che non offre speranza. Questi temi, seppur non
esplicitamente legati alla guerra, si allineano
perfettamente all’esperienza di chi vive in un Paese
coinvolto in un conflitto lungo e devastante. La
guerra, infatti, non solo implica il combattimento
fisico, ma ¢ anche un processo di disgregazione

sociale e psicologica. Le immagini di rovina e
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desolazione, che compaiono frequentemente nei
testi della band, sembrano riflettere il panorama
emotivo della Russia contemporanea, un Paese in
cui la politica interna ed estera ¢ sempre piu
dominata dall’autocrazia e dal militarismo.

Analisi dei testi

Il linguaggio artistico dei Shortparis ¢
caratterizzato da una profonda sensibilita e una
grande forza espressiva che si manifesta sotto ogni
aspetto: musicale, linguistico e visivo. Nei testi il
linguaggio ¢ altamente simbolico e stratificato ed
evoca Iimmagini di sofferenza, violenza e
ribellione. L’utilizzo della lingua russa in modo
sperimentale e a tratti destrutturato evidenzia un
intento artistico preciso: creare un’esperienza piu
emotiva che narrativa, proprio come fa la poesia,
che infatti € ricorrente in tutta la loro opera. L'uso
di anafore, metafore e allitterazioni amplifica
I’effetto ipnotico della loro musica, anche grazie

alla voce magnetica di Nikolaj Komjagin.

“La parola ¢ potere” recita un verso del brano
Muz nacal’nicy. Enigmatici come poesie ma allo
stesso tempo diretti e taglienti, i testi dei Shortparis
sono un mix di immagini crude e metafore
complesse, in cui si intrecciano ironia, dolore e
critica.

L’ultimo album, Grozja gneva, si presenta
come un’opera densa di significati simbolici sin dal
titolo che rimanda al romanzo The Grapes of Wrath
(tradotto in italiano col titolo
letteralmente significa “Grappoli d’ira”, 1939) di

John Steinbeck, suggerendo fin dal principio un

“Furore”, ma

parallelismo con i temi di oppressione, alienazione
e rivolta. Lo stesso discorso vale per I’immagine di
copertina dell’album: una ragazza che allatta un
vecchio. Il riferimento ¢ alla scena finale del
romanzo steinbeckiano, in cui Rosasharn, appena
dopo aver partorito il figlio morto, allatta un
vecchio uomo che sta morendo di fame e di stenti.
Si tratta della rappresentazione per eccellenza della




Caritas romana. Nel caso dei Shortparis Tax 6ecnomowno epyowb xonodena,
I’immagine assume una connotazione critica piu  Ho waeu mou 6viiu necku.
sottile visto che la ragazza, dati 1 colori che 4 na npasywo pyxy nadena
indossa, sembrerebbe I’allegoria della Russia. Il  Ilepuamky c negoui pyxku
riferimento al romanzo di Steinbeck non ¢ casuale:
il libro infatti, cosi come I’album, riflette una  Mi si gelava cosi debole il petto,
condizione di ingiustizia sistemica che la band  Ma i miei passi erano lievi.
reinterpreta in chiave russa. Infilai nella destra

1l guanto della mano sinistra.

Gli Shortparis prendono in prestito i famosi
versi di Achmatova, che trasmettono un senso di
disorientamento, confusione e totale smarrimento
dato dalla sopraffazione emotiva per un
determinato evento e li inseriscono in un contesto
nuovo, attuale e militaresco. Il guanto diventa lo
stivale di un soldato, presumibilmente morto in
guerra.

Un altro esempio di citazione letteraria nella
stessa canzone la si trova nei versi:

Hy a 5 6cec0a nauunaio
L’influenza della letteratura russa in alcuni testi  Mapw He ¢ nesoti
¢ a dir poco evidente. La canzone Brazilija A c npasoii nocu
(“Brasile”) ¢ particolarmente ricca di citazioni
letterarie. Un primo esempio lo si trova nei versi  lo comincio sempre
seguenti: la marcia non col sinistro
ma col piede destro
Ax Axmamosa Ans, s evinec ypox

Tol MHe wanocms 3my npocmu Versi che fanno eco alla poesia di Vladimir
A Ha nesyto noey HadeHny canoe Majakosvkij, Levyj mars (“La marcia di sinistra”),
C ubeli-mo ci1oMaHHoU NPAasoll Ho2u dedicata ai marinai e che recita cosi:

Oh Annina Achmatova, ho imparato la lezione Kmo mam wazaem npasoii?

Perdonami questo giochetto Jlesoti!

Indossero al piede sinistro Jlesoii!

Lo stivale destro del piede rotto di qualcuno Jlesoti!

Questa strofa presenta un riferimento esplicito Chi marcia a destra laggiu?
alla celebre poesia di Anna Achmatova Pesnja A sinistra!
poslednej vstrec¢i (“L’ultimo incontro”) che recita A sinistra!
come segue: A sinistra!
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Il gioco tra “sinistra” e “destra” ricorda la voce
di un generale che ordina ai soldati di marciare in
riga e allude anche all’opposizione tra due fazioni
politiche. sembra

Quest’ultima interpretazione

trovare conferma nei versi:

Tak mwt npasyio udeono2uio
Inem pewiumensvHo c negoti Ho2u

Cosi diamo un calcio deciso all’ideologia di destra
Con il piede sinistro

Il tema della guerra e il ribaltamento dei codici
sociali lo si trova in modo eloquente nei seguenti
versi, in cui si osserva una sottile e pungente critica
alla militarizzazione persino delle sfere piu
quotidiane della vita, come la scuola:

B cenvckoil wixone ¢ ympa navunarom ypox
Xomb manvuuuku euje UM CHul

Jlemu, munvie, max HYJICHO dHcamb HA KYPOK
A 6om max gom Kouytom cioHwi!

Nella scuola del villaggio le lezioni iniziano presto

anche se i ragazzini stanno ancora sognando

Bambini, cari, cosi bisogna premere il grilletto

e cosi e come migrano gli elefanti!
Brazilija & particolarmente interessante da

analizzare perché racchiude diversi elementi
caratteristici dell’opera dei Shortparis. Oltre ai gia
citati riferimenti letterari colti, la critica sociale o
I’introspezione individuale e collettiva, si riscontra
un uso sapiente della lingua russa e rimandi alla

cultura sia internazionale che popolare.

Un elemento su cui ¢ interessante soffermarsi ¢
proprio il titolo, dietro al quale si cela un abile
gioco. Brarzilija, infatti, rimanda a Brazil (1985) di
Terry Gilliam, film distopico in cui la burocrazia
prende il sopravvento su ogni attivita umana e dove
i pochi che tentano di ribellarsi vengono
cinicamente perseguitati e uccisi. Il titolo del film ¢
a sua volta tratto dal brano Aquarela do Brasil di
Ary Barroso inserito appositamente nella colonna

per creare una dissonanza tra i suoni dolci e
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nostalgici e 1’atmosfera cupa e opprimente che
pervade il film, creando un effetto straniante e
tragicomico. La musica in qualche modo aiuta
Sam, il protagonista, a sopravvivere, trasportandolo
in un’altra realta e rendendo piu sopportabile il
mondo che lo circonda. Lo stesso effetto straniante
lo si ritrova anche nella musica dei Shortparis,
grazie al contrasto tra sonorita corrosive e sensuali
al tempo stesso.

Brazilija termina con i versi “Ot Volgi do
Enisej / Brazilija moja Brasilija > (Dal Volga
all’Enisej / Brasile, mio Brasile) che riprendono
testualmente il finale della canzone Of Volgi do
Eniseja (Dal Volga all’Enisej) del gruppo folk rock
piu popolare della Russia, i Ljubé: “Pacces, mos
mul Pacces — Om Boneu u oo Enuces” (Russia,
Russia mia — dal Volga all’Enisej). I versi cantati
dai Shortparis perd non sono una semplice e
innocua citazione, anzi, suonano molto piu come
un’amara parodia.

In Chorovoj kruzok (“Il gruppo del coro”) si
trovano altri esempi di critica pungente e citazioni
letterarie, ad esempio nel verso “Munnoe nore,
kmo mebe Hyxcen?” (“Campo minato, di chi hai
bisogno?”) fa pensare alla celebre romanza di
Aleksandr Vertinskij 7o, c¢to ja dolzen skazat’ (“Cid
che devo dire”). Scritta nel 1917, ¢ diventata una
delle piu celebri canzoni contro la guerra,
interpretata in varie occasioni anche da Boris
2014 per le

dell’Euromaidan e nel 2022 contro 1’invasione

Grebenséikov, nel vittime

russa in Ucraina. La romanza di Vertinskij

comincia cosi:
A He 3Halo, 3auem U KOMY O9MO HYHCHO,

Kmo nocnan ux na cmepms nedpooicasuteti pyKoi,

Tonvko max 0ecnowaono, mMaxk 310 U HEHYHCHO

Onycmunu ux 6 Beunwvuii [loxou!

Non so perché né chi abbia bisogno di questo,
Chi li mando a morire con mano irremovibile,
In modo cosi spietato, cosi malvagio e inutile
Furono lasciati alla Pace Eterna!




Si trova forse in Muz nacal’nitsy I’immagine
che meglio rappresenta la tragedia della guerra,
quella di una madre che piange il figlio morto sul
campo di battaglia, resa nel testo con toni
inquietanti e al limite del raccapricciante.

Tocpeou mazazuna
Mamb 6 yorcace cmompum Ha Ovl8UIE20 CbIHA
Ymo Kopuumcs psoom ¢ UMPUHOIO Cblpa

Nel mezzo dell’alimentari
la madre inorridita guarda il suo ex-figlio
contorcersi accanto al banco dei formaggi

11 banco dei formaggi solitamente ¢ accanto alla

carne macinata, i1 che crea un macabro
parallelismo con I’idea dei soldati non come

persone ma come carne da macello.

In questa canzone si pud rintracciare a piu
riprese quello che ¢ forse il motto della band e cio¢
cnoea - smo enacmse, ovvero “la parola ¢ potere”.
Concetto che viene rafforzato dai versi “Crosa
O00MdHCHbL  paspwieams  mKaub peanvrocmu” (Le
parole devono strappare il tessuto della realta) e
“Cnosa Oondchbl  paspvieams  eOVuull  KPaH
xkuna!” (Le parole devono strappare il fottuto
schermo del cinema) in cui risuonano le parole di
Majakosvkij “Vogliamo che la parola esploda nel
discorso come una mina e urli come il dolore di

una ferita e sghignazzi come un urra di vittoria™.

Conclusione

In conclusione, il tema della guerra nella musica
dei Shortparis si sviluppa in modo complesso e
articolato. Attraverso un’analisi delle loro
composizioni, dei testi e delle performance, ¢
possibile osservare come gli Shortparis utilizzino la
musica come una lente per esplorare la memoria
storica e la condizione contemporanea della Russia.
I loro testi offrono una riflessione profonda sulla
sull’alienazione e

violenza, sulla perdita di

umanita. Attraverso immagini potenti ed evocative,
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riescono a esprimere il sentimento di angoscia ¢ la
disillusione di una generazione che si trova a fare i
conti con le cicatrici del passato e con quelle create
dal presente. In ultima analisi, la musica dei
Shortparis non intende fornire facili risposte ma
offre
alternativa e tragicamente umana della realta, che

nuovi spunti per un’interpretazione
supera la semplice dimensione della protesta e
arriva a un piano piu profondo e consapevole. La
loro arte suggerisce che la guerra non ¢ solo un
fenomeno politico, ma un’esperienza universale
che si insinua nelle pieghe piu intime della societa

e della psiche umana.




Tutti i testi degli Shortparis presenti nell'articolo

sono stati tradotti dall'autrice Claudia Palli.
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“Cradxceutv ‘eéoiina’— u yzadaeutvp
HaeepHuaka”: propaganda, dissenso e verita
nella letteratura Russa di ieri e 0ggi

Michela Romano
Abstract

“Cradxrceutv ‘eoiina’— u yzadaeutvp
Haeepuaka”: Propaganda, Dissent, and Truth
in Russian Literature of Yesterday and Today

This paper examines the most recent censorship
measures in Russia, with particular focus on the
2022 “fake news” law. By observing contemporary
realities and the policies of Vladimir Putin’s
government, it traces the roots of propaganda in
opposition to dissent, specifically addressing the
discourse on truth and falsehood in politics and
literature. The paper explores the complex
relationship between censorship and literature by
reflecting on the contributions of prominent
intellectual figures, such as Vladimir Pomerantsev,
Aleksandr Solzhenitsyn, and Andrei Sakharov. The
ideal of truth is deeply intertwined with notions of
freedom and human rights. Consequently, part of
this study highlights the role of Memorial Russia
and its Italian branch, emphasising their significant
contribution to the defense of individual rights and
the rights of Russian political prisoners. This
discussion underscores the importance of the
truth,

particularly through literature in the present day.

freedom to assert and express one’s
The closing section of the article investigates the
contemporary development of the genres of “Z-
poetry” and ““anti-war poetry,” analysing their role
in shaping competing narratives of truth in Russia.
The ultimate aim is then to discuss the concept of
truth in Russian literature, from its origins to
contemporary manifestations, while addressing the

question: “Where does truth lie today?”
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Oleg Orlov, politico e attivista russo, presidente
dell’associazione Memorial per la difesa dei diritti
umani, il 10 aprile 2022 espone un cartello in
Piazza Rossa a Mosca che riporta la scritta: “Nase
nezelanie znat’ pravdu delaet nas soucastnikami
prestuplenij” (“La nostra riluttanza a conoscere la
verita ci rende complici di un crimine”, Mediazona
2022). Questo gesto simbolico rappresenta una
delle prime manifestazioni pubbliche di dissenso
nei confronti dell’invasione su larga scala
dell’Ucraina, evidenziando il coraggio di chi sfida
la narrazione ufficiale, delineando il profilo di una
societa che con la verita ha sempre avuto un

rapporto controverso e scostante.

In un Paese in cui la deriva autoritaria ¢ ormai
consolidata, il controllo della verita diviene
un’arma fondamentale per legittimare 1 assetto
politico e le sue azioni. A questo proposito, nel
marzo 2022, la Duma di Stato approva due leggi
sulle cosiddette “fake news”, atte a regolamentare
qualsiasi voce contraria alla narrazione statale e
punire duramente chiunque diffonda informazioni
non allineate alle versioni ufficiali sul governo, i
suoi organi e contestualmente le operazioni militari
russe in Ucraina (Vaganov 2022: 2). Queste
normative, che rafforzano e ampliano quelle gia
introdotte nel 2019, segnano un ulteriore passo
verso la criminalizzazione del dissenso, lasciando
sempre meno spazio a chi, come Orlov, cerca di
mettere in dubbio la verita calata dall’alto e spinge
a scoprire cosa si nasconde dietro di essa.




La legislazione riguardante le fake news ¢ una
delle
progressivamente eroso le liberta civili in Russia.

molteplici misure federali che hanno
Tra queste spicca la cosiddetta “legge sulle ONG”,
promulgata in seguito alla “Rivoluzione arancione”
in occasione delle elezioni presidenziali ucraine del
2004 e alla “Rivoluzione dei tulipani” kirghiza del
2005. Tale legge ha

significativo il

incrementato in modo

controllo statale sulle

organizzazioni non governative, prevedendone lo
scioglimento qualora i loro obiettivi fossero ritenuti
minaccia  alla  sovranita

una nazionale,

all’indipendenza politica, all’integrita territoriale o

all’'unita  della  Federazione  Russa  (Cfr.
Franceschelli 2022).
Nel 2012, all’inizio del terzo mandato di

Vladimir Putin, venne introdotta una nuova legge

relativa agli “agenti stranieri”. Questa normativa
prendeva di mira individui e organizzazioni che
ricevendo finanziamenti

operavano in Russia

esteri, in particolare dall’Occidente, considerato
oggi il principale avversario geopolitico della
Federazione Russa (Cfr. Franceschelli 2022). In
diversi casi, disposizioni come quelle menzionate
sono formulate in maniera vaga e con parametri
non sempre definiti e naturalmente questo aumenta
la discrezionalita nella loro adozione sia da parte
delle forze dell’ordine sia da parte delle corti di

giustizia.

1E'c5 BAM BPHT

IANS ASAINST /0

Le analogie con le leggi emanate in epoca

sovietica sono purtroppo evidenti: 1’attuale

apparato statale mira a reprimere ogni forma di
espressione individuale e dissenso, ogni forma di
verita altra da sé, consolidando il monopolio dello
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Stato sulla narrazione ufficiale degli eventi. Elena
Sherstoboeva descrive una linea di continuita tra
passato e presente i cui pattern repressivi sembrano
ripetersi seppur in forme piu attuali:

“Sebbene la Russia moderna non sia affatto
["unico paese ad applicare leggi sulle fake news,
I’implementazione di queste leggi da parte dei
tribunali russi riflette temi e metodi riscontrabili
nel sistema sovietico. La costruzione di una realta
falsa, o di un mito, attraverso pressioni statali
restrittive  giustificate dalla protezione degli
interessi nazionali e delle idee di grande potenza,
mentre si contrasta il pregiudizio "occidentale", é
un modello storico profondamente radicato nella
storia e nella cultura sovietica. Attualmente, questo
modello ¢ attualizzato dai tribunali per influenzare
negativamente la percezione della guerra in
Ucraina da parte dei russi, limitando la liberta di
espressione e la democrazia in
Russia.” (Sherstoboeva 2024: 47)

La manipolazione della verita colpisce
duramente chiunque osi contestare o anche solo
menzionare  |’operazione  militare  speciale

(specoperacija) in Ucraina come “guerra” (vojna).
L’arresto di attivisti e giornalisti ¢ diventata prassi
consolidata, perfino per azioni simboliche e forme
di micro-protesta. Un esempio emblematico ¢
quello di Sasa Skocilenko, condannata a sette anni
di reclusione per aver sostituito le etichette dei
prezzi in un supermercato con messaggi
informativi contro la guerra. Organizzazioni come
il Fondo per la Lotta alla Corruzione di Aleksej
Naval’nij e testate giornalistiche indipendenti come
DOXA continuano a subire repressioni e attacchi,
mentre attivisti femministi e altre voci critiche
vengono criminalizzati (Cfr. Franceschelli 2022).
Cosi come in passato, la verita dello stato si scontra
con la verita individuale, che la censura intende
soffocare in ogni modo ribadendo le necessita del
Paese di difendere i propri confini e le proprie zone
di influenza, di primeggiare nello scacchiere
globale a discapito dell’Ovest, e dunque di

riportare la Russia a un antico splendore imperiale.




Questa retorica aggressiva si ¢ radicata
profondamente nella cultura russa, influenzando i
contesti educativi ¢ promuovendo I’idea che il
sacrificio per la patria rappresenti un valore nobile
La

strumentalizzata per consolidare I’immagine di una

e desiderabile. memoria storica viene

Russia trionfante, capace di imporsi sulla realta

attraverso qualsiasi mezzo, legittimando cosi

I’operato di Putin e conferendo, implicitamente,

una dimensione quasi sacra al potere statale.

La letteratura non sfugge al giro di vite imposto
dal Cremlino e diversi autori russi contemporanei
vengono inseriti in una lista nera e bollanti come
“agenti stranieri” dallo stato e diversi sono i casi
come Dmitrij Gluchovskij, dichiarato ‘“agente
straniero dopo aver criticato I’invasione sulle
di
pionerskom galstuke (‘“Un’estate col fazzoletto da

piattaforme social o le scrittrici Leto v
pionieri”, 2021) Katerina Silvanova and Elena
Malisova, censurato per aver dato nuova rilevanza
alle tematiche LGBTQ+. Di conseguenza, le autrici
sono state costrette a lasciare la Russia (Cft.

Yuzefovich 2024).

A causa della censura sempre piu stringente, la
letteratura del dissenso apertamente anti-bellica
viene diffusa attraverso canali illegali in Russia
ad

Opposition Arts Review) pubblicata fuori dal paese

come, esempio ROAR (Resistance and
in forma di antologie e raccolte come Disbelief/
Hemvicaumo: 100 anti-war poems pubblicato da
Julia Nemirovskaja (2023).

In questo clima, la difesa dell’autonomia
artistica diventa una sfida che si svolge su piu
opponendosi

livelli, non solo alle restrizioni
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imposte dallo Stato ma anche ai meccanismi
interiori di autocensura. Come osserva Zalambani,
la censura esplicita rappresenta solo “la punta
emergente dell’iceberg”, ovvero |’aspetto visibile
di un sistema istituzionale e culturale che piega la
letteratura a finalita politiche (Zalambani 2009:
50). Al di sotto, agisce una dimensione piu
profonda: un tessuto di mentalita e convenzioni che
la letteratura e le arti, in dialogo tra loro,
contribuiscono a perpetuare, agendo come forze di
autocontrollo e limitazione creativa.

Le forme di resistenza intellettuale e artistica,
dalla letteratura al teatro, si sviluppano ai margini
di questo iceberg, evocando pratiche del passato
sovietico come il tamizdat e il samizdat. In questo
contesto, la tensione tra la “verita soggettiva”
dell’artista e la “verita politica” imposta dallo Stato
si fa evidente. Riflettere su questa dicotomia, come
suggeriscono studiosi quali Clifford Geertz (2001),
Pierre Bourdieu (2013) e Hannah Arendt (2009),
permette di comprendere il ruolo cruciale dell’arte
e della letteratura nel mettere in discussione le
narrazioni ufficiali e restituire una visione piu
autentica e universale della realta.

A tal proposito, ripercorre alcune tappe storiche
dell’affermazione di questa verita artistica ¢
necessario a comprenderne la centralita nella
Nel 1953

Vladimir Pomerantsev pubblica sulla rivista Novyj

cultura dissidente contemporanea.
mir I’articolo “Ob iskrennosti v literature” (“Sulla
sincerita della letteratura”, 1953), in cui richiama
I’attenzione sulla necessita di una letteratura
sincera, che restituisca I’autore alla sua dimensione
di narratore autentico, anziché mero strumento di
ideologie di terzi (Cfr. Pomerantsev 1953). La lotta
contro la censura e la difesa della verita trovano
espressione anche in un’altra figura di spicco come
Aleksandr SolZenicyn. Nel suo saggio Zit’ ne po
Izi! (“Vivere senza menzogna”, 1974), Solzenicyn
paragona 1’ideologia a un sistema di menzogne e
traccia nuove direttive per lo scrittore onesto,
esortandolo a non diventare complice delle falsita

imposte dal regime:




“Ognuno di noi dunque, superando la
pusillanimita, faccia la propria scelta; o rimanere
servo cosciente della menzogna (certo non per
inclinazione, ma per sfamare la famiglia, per
educare i figli nello spirito della menzognal), o
convincersi che e venuto il momento di scuotersi,
di diventare persona onesta, degna del rispetto
tanto dei figli quanto dei contemporanei. E da quel
momento tale persona:

Non scrivera piu né firmera o pubblichera in alcun
modo una sola frase che a suo parere svisi la
verita;

Non pronunziera frasi del genere né privato né in
pubblico, né di propria iniziativa né su ispirazione
altrui, né di qualita propagandistica né come
insegnante o educatore o in una parte teatrale;

Per mezzo della pittura, della scultura, della
fotografia, della

raffigurera, non accompagnera, non diffondera la

tecnica, della musica, non
piu piccola idea falsa, la minima deformazione
della verita di cui si renda conto.” (Solzenicyn

1975: 67)

La verita artistica si scontra con una propaganda
che costruisce una versione dei fatti cruciale per
mantenere il controllo sulle masse. E utile ricordare
che in letteratura, la ricerca della verita si
sovrappone spesso alla lotta per la liberta e per i
diritti degli uomini, elementi imprescindibile per il
progresso sociale. In questo contesto la voce di
Andrej Sacharov, tra i fondatori di Memorial ¢ una
figura chiave nella difesa dei diritti umani in
Russia. Egli evidenziava come il pensiero libero
fosse minacciato non solo dalla cultura di massa,
ma anche da ideologie ristrette e dall’ottusita di
un’oligarchia burocratica, che ricorreva alla
censura ideologica come strumento privilegiato.
Per questo, la difesa della liberta di pensiero
richiedeva 1I’impegno non solo dell’intelligencija,
ma dell’intera societa, con particolare attenzione
alle classi lavoratrici organizzate, essenziali per
contrastare i pericoli globali come guerra, fame, e
una burocratizzazione soffocante (Sacharov 1968:
29-30). 11 pensiero di Sacharov non solo lega

indissolubilmente liberta di

pensiero e di
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espressione al progresso della societa nella sua
totalita ma ritiene essa stessa il motore reale dello
sviluppo.

A partire da queste riflessioni, con 1’emergere
dei movimenti per i diritti umani in Russia, nati
principalmente per vigilare sul rispetto della
Costituzione da parte del governo, si ¢ ampliato lo
spazio della verita, intrecciandolo con i concetti di
liberta e diritti individuali. La verita da tutelare non
riguarda solo gli eventi a partire dagli anni
Sessanta e Settanta, quando i movimenti per i diritti
umani cominciano a fare la loro comparsa, ma si
estende anche al passato di repressioni,
deportazioni nei Gulag ed esecuzioni di massa
durante ’era staliniana. L’associazione Memorial,
fondata in Russia nel 1989, ha rappresentato a
lungo e tutt’ora rappresenta un pilastro nella lotta
per preservare la memoria delle vittime del regime
sovietico, dei prigionieri politici e di tutte le
pratiche che si opponevano alla difesa dei diritti
umani nel contesto russo. L’associazione,
dichiarata “agente straniero” dalla Corte Suprema
russa nel 2016 e sciolta nel 2021, ha ricevuto il
Premio Nobel per la Pace nel 2022. Nata
dall’interesse per le tragedie del passato sovietico,
Memorial si ¢ dedicata a svelare le verita nascoste
sulle repressioni del regime (S¢erbakova 2024:
249). 11 suo obiettivo € raccontare un passato mai
pienamente affrontato, ancora oggi manipolato e

riscritto in chiave nazionalista.

Il ramo italiano di Memorial prosegue il lavoro
dell’associazione. In risposta alle recenti restrizioni
sulla disinformazione, tra le pubblicazioni piu
25
discorsi” (poslednie slova) dal titolo Proteggi le
mie parole, pronunciati dai prigionieri politici russi
tra i1 9 agosto 2017 e il 3 agosto 2022. Cosi ne
parla Marcello Flores in prefazione al volume:

recenti si trova una raccolta di “ultimi

“Queste voci
formidabile,
livello di autonomia della magistratura e dei diritti

rappresentano uno spaccato
anche se drammatico, dell’infimo

della difesa, della manipolazione della verita e




della costruzione poliziesca di prove a carico
durante processi che intendono avere carattere
terroristico, di minaccia e paura nei confronti
dell’opinione pubblica.” (Flores 2022: 10)

I valore di questi discorsi si collega
direttamente a un precedente storico significativo:
il caso di Julij Daniel’ e Andrej Sinjavskij. Nel
1966, dopo anni di processi sovietici segnati da
dichiarazioni preconfezionate, furono i primi a
esprimersi liberamente, gettando le basi per una
nuova forma di espressione artistica e politica. La
raccolta di “Ultimi discorsi” diventa cosi un ponte
che lega la liberta di espressione artistica ai diritti
quest’ultima

umani ¢ al valore della verita,

menzionata nella raccolta come “merce molto
pericolosa [...] uno strumento importante, difficile
da soffocare a suon di bastonate e divieti” (Andrej
Pivovarov 2022: 161).

Questa continuita tra passato e presente
dimostra come, nonostante i cambiamenti storici, la
lotta per la liberta di espressione e la verita
rimanga centrale nella cultura russa.

Oggi la verita in letteratura assume nuove forme
nel contesto di guerra e propaganda: mentre il

Cremlino promuove narrazioni nazionaliste
attraverso cultura e letteratura, sostenendo
movimenti come la Z-poezija (“Z-poesia”),
emergono  forme di  opposizione  come

I’antivojennaja poezija (“poesia anti-bellica”), che
si pongono in netto contrasto con le iniziative
ufficiali. Tra i principali esponenti della cultura
filo-bellica

spiccano registi come Nikita Michal’kov, scrittori

propagandistica ultranazionalista e

come Karen Sachnazarov e autori come Zachar
Prilepin. Quest’ultimo, con un passato militare, ¢
noto per le sue critiche al regime, accusandolo di
eccessiva indulgenza nella gestione del conflitto
ucraino (Gullotta, 2024: 199). La cultura del fronte
putiniano si ¢ consolidata nel tempo,
parallelamente al dissenso che ne ¢ seguito, ma ha
trovato ulteriore rafforzamento con la creazione

della “Union of February 24”, un’associazione di
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scrittori e critici a sostegno dell’aggressione russa.
(Kukulin 2025: 268) Tra gli obiettivi principali di
questo gruppo, come delineato da Prilepin, vi ¢ la
necessita di trasmettere in tempo reale la memoria
degli eventi, “permettendo che eroi e personaggi
siano riconoscibili”, e di affermarsi chiaramente
nel panorama letterario, ribadendo la missione
degli intellettuali nella tutela della “sicurezza
culturale” dello Stato. (Kukulin, 2025: 268) Tra i
membri spiccano autori come Elena Zaslavskaja,
Anna Revjakina, Anna Dolgareva, Aleksandr
Moldavskij.
descrive esplicitamente

Pelevin e Dmitrij Quest’ultimo
la guerra come una
condizione glorificante: “Che siano maledetti
Gorbacév e El’cin all’inferno: hanno fottuto un
paese cosi! Niente scherzi: ringraziamo Dio che la
guerra ¢ tornata, e forse ci si chiedera acciaio e

ferro” (Moldavskij 2023: 208).

noaZ us
PYCCKOIO NIETA

Sotto la superficie di una verita manipolata e
consentita, si muovono correnti di resistenza come
manifestato da numerosi intellettuali di spicco che
si sono schierati contro 1’invasione russa, tra cui
figure della prosa russa come Vladimir Sorokin,
Akunin, Ulickaja, Natal’ja
Kljucaréva, insieme a poeti € poetesse come

Boris Ljudmila
Michail Ajzenberg — citato nel titolo del presente
articolo —, Aleksandr Del’finov, Galina Rymbu, e
Marija Stepanova e molti altri. In particolare,
Stepanova, nella sua poesia Poka my spali, my




bombili  Char’kov...  (“Mentre  dormivamo
bombardavamo Charkiv ...”, 2022), mette in luce
I’indifferenza  verso l’orrore della  guerra,

dipingendo un popolo russo assopito, incapace di
riconoscere la gravita di cio che sta accadendo.
L’autrice evoca immagini di una vita di campagna
pacifica, fatta di suoni e colori luminosi, mentre
Char'kov ischodil (“Charkiv
emanava un fumo nero.”), ponendo il lettore al

Cernym  dymom

confine tra due mondi, tra luce e buio, pace e
terrore.

Dal rafforzarsi della dicotomia tra dissenso e
propaganda, emergono due movimenti estetici
contrapposti che, come afferma Massimo Maurizio,

si muovono su linee parallele:

“La differenza tra le due estetiche [...] sta
nell’assertivita di chi appoggia il conflitto e la
politica del potere (e che quindi aderisce alla
visione machista e infallibile dello stesso) e chi si
trova schiacciato dagli avvenimenti, chi da questa
sensazione di soffocamento e impotenza sa di dover
ripartire, chi sa di avere a disposizione questa
debolezza che si chiama umanita, che e la
piccolezza dell’'uvomo, ma che ¢ essa stessa una
reazione intima e forte alla menzogna dei

‘forti’” (Massimo Maurizio 2022)

Questa spaccatura nella cultura russa, acuitasi
inseguito al 24 febbraio, riflette una frattura
profonda nel concetto stesso di verita artistica e
politica. Questa divisione contrappone le voci
propagandistiche, che alimentano il nazionalismo e
giustificano il conflitto, a quelle del dissenso, che
si ergono a difesa della verita e della liberta
d’espressione.  Entrambi i fronti, pur in
opposizione, si radicano in una diversa concezione
del patriottismo e del ruolo dell’intellettuale nella

societa.

Nel del
totalitarismo, Hannah Arendt descriveva i soggetti

suo celebre scritto Le origini
perfetti di un sistema totalitario non come nazisti o

comunisti convinti, ma come coloro per cui la
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distinzione tra realta e finzione, tra vero e falso,
non esiste pitl (Arendt 2009: 649). E proprio questa
perdita di discernimento lo strumento piu efficace
della
dell’ambiguita delle leggi, della confusione sulle

propaganda putiniana, che si nutre
liberta individuali e dell’inquinamento informativo.
Ne deriva uno stato di apatia collettiva, in cui la
verita preferibile ¢ quella che non mette in
pericolo, che non ammette sfumature. In questo
contesto, tacere o ignorare la guerra diventa non
solo accettabile, ma persino normale. Tuttavia, la
letteratura russa ha una lunga tradizione di
resistenza alla menzogna di Stato, tradizione che
trova rinnovato vigore nelle opere degli scrittori

contemporanei che si oppongono alla guerra.

In un’epoca di censura e disinformazione, la
letteratura russa contemporanea riprende questo
testimone, riaffermando il potere della parola come
veicolo di verita. Mentre il Cremlino cerca di
soffocare ogni voce dissonante, il ruolo della
letteratura del dissenso si fa ancora piu cruciale,
I’oblio, la
manipolazione della memoria collettiva e Ia

ponendosi come baluardo contro

repressione della liberta.
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Non solo eroi: Pumanita sotto assedio in
“Zivye kartiny. Dokument-skazka” di Polina
Barskova

A cura di Maria Vittoria Rossi

Abstract

Not Only Heroes: Humanity Under Siege in
“Zhivye kartiny. Dokument-skazka” by Polina
Barskova

The purpose of this work is to introduce the
play Living Pictures (“Zhivye kartiny. Dokument-
skazka”) by Polina Barskova to the Italian readers
with a focus on the relationship between art,
and trauma. It exemplifies
official

historical narratives and her attempts to shift the

memory, war

Barskova’s approach in challenging
focus from collective and heroic accounts of the
Siege of Leningrad — one of World War II’s darkest
of

individuals. In this regard , in each scene of her

moments — to the personal experiences
play Barskova portrays the everyday lives of the
main characters, giving voice to those who lived
through the siege and, consequently, restoring their
dignity. The author also reflects on the role of art in
confronting historical trauma and war. In order to
do this, she sets the play inside the Hermitage
Museum, describing the love story between a
painter and an art historian. In conclusion, the aim
of this that

Barskova’s work is a testament to art’s capacity to

contribution is to demonstrate
preserve human dignity and break the circular time
of trauma, while offering a more nuanced and
human-centered approach to history.
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Zivye kartiny. Dokument-skazka (“Tableux
vivants. Documento-fiaba”), la piéce di cui in
questa sede si propone una scena in traduzione ¢
tratta dall’opera omonima Zivye kartiny (“Tableaux
vivants”, 2014) della poetessa e storica dell’assedio
di Leningrado Polina Barskova. Prima opera in
prosa dell’autrice, viene pubblicata nel 2014 dalla
casa Limbach
vincendo, nel 2015, il prestigioso premio letterario
Andrej Belyj.
seguito di cui Barskova gode anche tra il pubblico
non russofono, sono apparse due traduzioni della
raccolta, una in inglese — di cui esiste un’edizione
britannica e una americana, entrambe del 2022 —, a
cura di Catherine Ciepiela, e una in tedesco (2020),
a cura di Olga Radetzkaja. Si tratta di una raccolta
composta da dieci racconti e un’opera teatrale. Nei
racconti, accostando spesso trauma personale e
trauma storico, Barskova crea un gioco di specchi
dove il passato recente e quello remoto si
intrecciano, autofiction e biofiction dialogano in
immagini e scene dal passato che nella loro poetica
atemporalita dei  dipinti.
Significativa, in tal senso, ’ambiguita semantica
della parola kartina in russo — sia “quadro” che

2 e

“scena”,

editrice  pietroburghese Ivan

Recentemente, a conferma del

sembrano  quasi

immagine”.

Se la storia del Novecento si riversa, traumatica,
in alcune delle pagine dei racconti, ¢
nell’opera teatrale che essa diventa 1’asse portante

solo

della narrazione. In Zivye kartiny. Dokument-
skazka, infatti, 1’azione, suddivisa in sei quadri/
scene (kartiny), si svolge a cavallo tra il novembre
1941 e il febbraio 1942, in quello che viene
considerato il periodo peggiore dell’assedio di
Leningrado, assedio che le truppe naziste strinsero
intorno alla citta di Leningrado per 872 giorni dal
1941 al 1944 e che, con 1 suoi due milioni di morti
(Cfr. Peri 2017), costituisce una delle pagine piu
drammatiche
Barskova mette in scena i suoi personaggi nella
loro blokadniki (‘“assediati”)
all’interno di una delle pit importanti collezioni
d’arte del mondo, il museo dell’Ermitage, nei cui
trovano rifugio dai

della Seconda guerra mondiale.

quotidianita  di

scantinati bombardamenti

tedeschi.




Il rapporto con il mondo dell’arte non sembra
essere casuale; alla base dell’opera pare, infatti, di
poter individuare delle domande ben precise sulla
relazione tra arte e guerra, tra arte e trauma. I
personaggi
dell’Ermitage, unico personaggio di finzione, e i

sono Anna Pavlovna, la custode
due protagonisti, Totja ¢ Moisej, amanti. Antonina
(Totja) Izergina € una delle ricercatrici e studiose
pit note dell’Ermitage, direttrice del reparto di
Pittura e scultura occidentale; oltre a essere una
storica dell’arte ¢ anche alpinista di talento, famosa
in tutta Leningrado per la sua bellezza e per la sua
pittore e
all’Accademia delle belle arti, durante la guerra ¢

cultura. Moisej Vakser, ricercatore
impiegato presso la TASS (Agenzia telegrafica
dell’Unione Sovietica), per la quale disegna
manifesti propagandistici. Moisej, 25 anni, non
sopravvive all’assedio e muore nel febbraio 1942.
Antonina, 37, riesce a vederne la fine grazie alla
possibilita, successiva alla morte di Moisej, di
essere evacuata in Kazakistan. L’azione si svolge
per intero in una delle sale del museo, la sala
dedicata a Rembrandt, dove Totja e Moisej si
evadere

appartano per temporancamente

dall’angusto  spazio del seminterrato-rifugio.
L’aspetto della sala ¢ completamente stravolto dalla
guerra: il pavimento ¢ cosparso di frammenti di
vetro e detriti, mentre alle pareti sono appese solo
cornici vuote. Tutte le opere d’arte sono state
trasferite altrove gia da alcuni mesi grazie alla
lungimiranza del direttore dell’Ermitage, losif

Orbeli.

Il titolo della piéce fa riferimento proprio alle
cornici vuote, poiché, in assenza dei dipinti, sono
Totja, Moisej e Anna a riprodurli, trasformandosi,
almeno per un poco, in veri e propri quadri viventi
(tableaux vivants). 1 tre personaggi danno vita ad
altrettanti dipinti di Rembrandt e lo fanno tanto
immedesimandosi e impersonando con il proprio
corpo ¢ la propria persona i soggetti ritratti, quanto
immaginando di descrivere a voce le opere a degli
ipotetici visitatori. Il sottotitolo, Dokument-skazka
(“Documento-fiaba”), sembra invece fornire una
chiave di lettura interpretativa al lettore. Da un
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lato, troviamo il documento, ovvero, l’aderenza
alla storia e alla voce di chi 1’ha vissuta, e il lavoro
di archivio che I’autrice ha portato avanti a partire
dalle lettere di Izergina e Vakser e dallo studio
delle numerosissime fonti dirette. Dall’altro, la
fiaba: una storia d’amore nell’assedio, una
narrazione lirica e potente ma forse, proprio per
questo, in parte irrealistica e idealizzata, come nota

il critico Mark Lipoveckij (2021).

Sempre nell’orizzonte della fiaba vanno inscritti
i riferimenti a La regina delle nevi di Hans
Christian Andersen, nei cui personaggi, come la
piccola brigantessa, Gerda e, in particolare la
Regina delle nevi stessa, Totja si “trasfigura” ogni
volta che I’indicibile affiora. La fiaba sembrerebbe
dunque essere utilizzata da Barskova anche come
mezzo attraverso il quale dare libero sfogo al
trauma, alla catastrofe della guerra e della vita
sotto assedio, nella quale si intravede, in
controluce, anche la tragedia delle recenti purghe
staliniane. Sembra interessante notare, inoltre,
come questi due piani attorno a cui ruota la
narrazione, quello del documento e quello della
fiaba, siano presenti in maniera ricorrente anche
all’interno di tutti gli altri racconti della raccolta. In
questa dicotomia si potrebbe andare a ricercare
proprio il senso dell’opera: quella domanda aperta
formulata da Barskova, cui si € fatto cenno in
precedenza, sul rapporto tra arte e realta e, in
particolare, tra arte e guerra e tra arte ¢ trauma. In
parziale risposta, Barskova afferma che: “/
personaggi principali sono idealisti e intellettuali
ma non riescono a difendere sé stessi dalla storia e
dalla fame” (Cfr. Medeiros 2016). Se D’arte, per
ovvi motivi, non ha il potere di cambiare le
circostanze date e non ¢ in grado di sconfiggere la
guerra, essa riesce tuttavia, in qualche modo e forse

in maniera illusoria, ad alleviarne il peso.

Nella sua opera Barskova mostra infatti come la
creazione artistica possa regalare degli attimi di
profondo conforto ma anche di rielaborazione e
affermazione della propria esperienza che la natura
stessa, indicibile, del trauma tende a negare. E la




speranza e insieme la dimostrazione che, come
scrive Lidija Ginzburg in Zapiski blokadnogo
Celoveka (“Leningrado. Memorie di un assedio”,
2011), attraverso la scrittura & possibile resistere e
spezzare il cerchio (Peri 2017: 16). Il cerchio
dell’assedio, il cerchio del trauma e il suo tempo
circolare che si scontra con quello lineare della
storia (Etkind 2013: 512). L’arte, sembra affermare
Barskova, rende dicibile 1’indicibile e riesce a fare
anche qualcosa di piu: riesce a far rivivere chi ¢
stato spazzato via, dimenticato. Con il suo consueto
sguardo poetico e con la sua capacita di penetrare
I’interiorita dei personaggi, grazie a uno studio
decennale della diaristica e della memorialistica
dell’assedio, l’autrice riporta in vita come se
dei
blokadniki, (ri)da loro voce per mostrarli in tutta la

fossero proprie le storie e le emozioni
loro umanita. Un’umanita che si manifesta nelle
piccolezze della vita di tutti giorni, che, nonostante
I’eccezionalita della situazione, scorre con una sua
routine fatta di stenti e malattia, incomprensioni e
gelosie, ma anche di momenti di profonda bellezza.
Sulla scena non ci sono eroi, ma uomini.

In antitesi rispetto a un discorso pubblico che in
maniera sempre piu pressante manipola il passato
per trasformarlo in ideologia, che disumanizza gli
uomini per farne degli eroi e dei martiri (o dei
traditori e nemici), Barskova rivendica e difende
un’altra visione della Storia. In questa visione non
ci sono parole, tanto altisonanti quanto vuote, come
patria o eroe. C’¢ la dignita di chi vive, soffre, ama
e, certo, resiste e lotta, ma da uomo, piu che da
eroe. Ad oggi, ’assedio non smette di essere “un
territorio altamente contestato” (Barskova 2014:
642), dal momento che I’ideologia putiniana fa
ancora ampio uso dei mitologemi sovietici sulla
Grande guerra patriottica e li mantiene in vita al
fine di ottenere consenso, negando al tempo stesso
qualsiasi spazio pubblico di discussione di quel
passato (Cfr. Juliani 2017). Ogni tentativo di
sviluppare una narrazione diversa, piu articolata,
pit umana e basata sull’individuo, continua ad
essere represso, cosi come viene represso qualsiasi
discorso storico che, scevro di patriottismo grande
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russo, tenti di fare luce sulle reali condizioni di vita
dei blokadniki tra il 1941 e il 1944, e, piu in
generale, ogni riflessione sul costo reale della
vittoria sovietica sul nazifascismo e sui crimini del
regime sovietico. Significativa, a tal proposito, ¢
stata la messa al bando di associazioni che operano
in questo senso, come Memorial (Cfr. Roth 2021).

Se I'umanita viene soffocata dallo Stato a fini
politici e la narrazione dell’individuo non trova
spazio nel discorso pubblico, non ¢ possibile
liberarsi del passato, della guerra, del trauma.
Proprio a causa di decenni di repressione, quel
passato € rimasto in sospeso, ancora presente
citta, di
Leningrado, come Barskova chiama San
Pietroburgo (Cfr. Gordeeva 2023), infestata dallo
spettro dell’assedio (Barskova 2014: 178). E
proprio
Alenksandr Etkind, a generare il cortocircuito e

nell’aria  della quella  Pietroburgo-

la negazione della memoria, scrive
I’impasse, il ritorno di cio che dovrebbe rimanere
sepolto nel passato: “nell’economia della memoria
post-sovietica, dove le perdite sono enormi e i
monumenti scarseggiano, i morti ritornano come
non-morti” (Etkind 2013: 513). In questo senso,
I’opera di Barskova ¢ anche una validazione della
grandezza della letteratura e del suo ruolo, non solo
artistico ma anche, in un certo senso, civile. Per
ridare dignita a chi ¢ stato dimenticato e messo a
tacere, per esprimere |’indicibile, fare i conti con il
passato in cui si € immersi, o da cui si ¢ infestati, e
andare avanti.

L’originale dell’estratto tradotto si trova in:
Polina Barskova, Zivye kartiny, Sankt Peterburg,
Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2014, pp. 73-76.




1l Museo dell’Ermitage durante I’assedio. Fotografia
scattata da B. P. Kudojarov tra il 1942 e il 1943.

Quadro quarto
Diario di un uomo delle caverne.
A tentoni. Gennaio

Sullo schermo in fondo alla scena appaiono e
scompaiono (si dissolvono) gli appunti dal diario
di Moisej; qualcuno sta scrivendo, ma come se lo
alla lettere e parole si

facesse cieca,

sovrappongono le une sulle altre.
Moisej: Antonina, svegliati!

Totja: Oh, lasciami stare, su, per piacere, lasciami
stare...

Moisej: (estrae solennemente un taccuino dalle
profondita dei suoi vestiti ridotti a brandelli.)
Ecco, adesso ti leggero il mio diario!

Totja (fiaccamente): Ma se non vedi pil niente,
Musen’ka, a che scopo? A che scopo tutto questo?

Moisej: Beh, voglio... per me ¢ importante sapere
cosa ne pensi! (Tossisce. Poi legge con solennita.)
“Diario di un uomo delle caverne”:

La brillantina brucia bene ed € odorosa, ma non
illumina un bel niente, bisogna scrivere a tentoni.
Oggi, dopo essere uscito a fatica da sotto le coperte
verso le undici, ho trafficato per oltre un’ora con
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un vasetto nuovo munito di stoppino (un pezzetto
di ovatta). Ho imbrattato tutte le mani, i pennelli e
il tavolino di rossetto, ma qualcosa non va: nelle
mani non c’¢ piu alcuna precisione.

Abbiamo fatto colazione alle undici circa, i0 un
sorso di olio di pesce e due pastiglie di vitamina B,
Tonja due cucchiai di sciroppo di pino. Un lusso.

Totja: A chi potrebbe mai interessare, Musja, quanti
cucchiai di olio di pesce abbiamo mangiato?
Quanti panelli ci siamo rubati a vicenda...

Moisej: Come puoi dire una cosa del genere?

Totja: O che avremmo voluto rubare... ma non
abbiamo rubato... ci siamo vergognati... oppure non
ci sono bastate le forze... che miseria... non sarebbe
meglio se tutto questo non fosse successo?

Moisej: Come se non fosse successo? Eppure... ¢
successo!

Totja: Beh, ecco, facciamo finta che nessuno
sappia... non sarebbe meglio che al nostro posto ci
fosse il nulla, non sarebbe meglio di questa
vergogna, di tutta questa schifosa vergo-o-ogna...
non sarebbe meglio che dopo di noi nessuno veda
questo orrore, che non lo conosca! Che tutto venga
dimenticato, che sparisca.

Moisej: Perché? Oh no, ecco, ho trovato: dobbiamo
scrivere tutto, tutto cosi com’¢, Totin’ka. La verita
e nient’altro che la verita!

Totja: Chissa perché non sono sicura che loro,
dopo, avranno cosi tanta voglia di questa nostra
verita...

Moisej: Come sarebbe a dire? Non la vorra
nessuno? Perché mai?

Totja: Sai, io e te non siamo proprio un gran bello
spettacolo da vedere... non siamo un granché
nemmeno come mummie: stato di conservazione
insoddisfacente.




Moisej: Ah la mia donna di poca fede! lo invece
sono sicuro che almeno qualcuno avra voglia di
conoscerla questa veritd. Sono sicuro, bisogna
annotare tutto per non lasciare che poi le loro, beh
di quelli che verranno dopo di noi, le loro parole si
appiccichino sopra alle nostre! Sopra a questi nostri
giorni neri! In modo che dopo nessuno potra dire di
noi quello che vuole, quello che vogliono loro,
dopo, piu avanti, dopo, dopo di noi...

Totja: In che senso?

Moisej: Beh, che eravamo tutti eroi o tutte

canaglie, o che soffrivamo sempre bene e
dignitosamente o che non soffrivamo affatto...
ecco, bisogna descrivere le cose cosi come sono:
questa puzza, I’oscurita, il bugliolo, la debolezza,
la paura... e poi eccoti, tu, proprio come sei: dolce,
luminosa, esile, scarna...

Totja: Ah, tutta piena di pidocchi, affamata,

cattiva...

Moisej: Si, proprio cosi, le cose come sono, tutta
questa puzza, tutta questa noia e questo tuo viso,
cosi intelligente, cosi adorabile... giorno dopo
giorno, fatto dopo fatto! Qui contano soltanto i
fatti... in tutta la loro esattezza. E senza mettersi a
frignare!

Totja: Mabh...tu dici noia! Qua non ci si annoia
mica. E chi frigna, qui? o non sono una frignona e
tu potresti mai essere un frignone per me? Tu sei
Musja. Sei Achille, che di buchi ce ne ha mille!
Con le galosce tutte bucate... mi preoccupa solo
che cadi in continuazione... ¢ ovvio che hai un
tallone d’Achille...

Moisej: Ma che in continuazione, Totin’ka! Non
serve esagerare! Me ne sono accorto: stai cercando
di buttarti giu di spirito!

Totja: Tu, tesoro, invece ti butti giu con tutto il
corpo... ti sei completamente frantumato 1’anca!

Non ¢’¢ salvezza qui...
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Moisej: Totja, tu sei la mia salvezza! Ecco cosa ho

appuntato, come sempre per precisone, una

settimana fa:

Oggi cammino abbastanza bene. (Ecco, senti un po’

qua, cammino ab-bas-tan-za-be-ne). Le automobili
non odorano piu di aghi di pino ma sanno di
dolciastro, di quell’ odore di appiccicaticcio che si
sente in pasticceria.

Totja: Beh, di cosa puzzeranno mai? Musja, avresti
dovuto semplicemente scrivere che & passata la
camionetta dei cadaveri... altri mezzi quasi non ce
ne sono pit...

Moisej continua a leggere:

Sono arrivato a casa in fretta e sono caduto in tutto
una volta sola, ma mentre camminavo per il
corridoio di servizio dell’Ermitage, nella sala dei
vasi, sono precipitato a terra quattro volte.

Mi sono trascinato verso I’ Accademia piano-piano.
Sulle tracce delle automobili che circolavano.

I1 gelo ¢ bello quando c¢’¢ la brina, con un velo di
nebbia. Sant’Isacco ¢ il sole nella foschia. Sono
caduto di nuovo, nello stesso punto in cui ieri mi
sono rotto 1’anca e il braccio.

Sullo  schermo, i filmati dei

dell’assedio con i pedoni sulla Prospettiva Nevskij.

cinegiornali

Moisej cammina lungo lo schermo, cade, si rialza,
cade, si rialza, e cosi via per molte volte... si ferma
e, cercando di restare in equilibrio, disegna
nell’aria con una mano la sagoma della citta.
Continua a leggere:

Oggi ho disegnato con una mano, poi la mano si ¢
ammalata, per poco non disegnavo con il naso, non
vedevo niente. Ero cosi provato dallo sforzo del
tratteggio, ma poi mi sono tirato su di morale e si &
riacceso 1’entusiasmo, mi sono sentito in sella.
Hop! Hop! Al galoppo!




Ecco, immagina, ho scritto proprio cosi: “Hop!
Hop! Al galoppo!”

Moisej prova ad abbracciare Totja, a “ballare”
con lei e a “giocare al cavallo”. Si muovono tristi
e goffi. A intermittenza, come un disco che si
blocca, risuona la melodia della Regina delle nevi.

Moisej: E poi ecco cosa ho scritto dopo:
E una bella cosa I’arte! Una cosa per cui vale la
pena vivere!

Totja: Hai scritto proprio cosi? Fammi vedere...
uhm... vale la pena, dici?... dici che ne vale la
pena? Una bella cosa...

Moisej: Una bella cosa!

Totja: Iraklij diceva: “Quando guardo Cézanne e
poi chiudo gli occhi non ho paura di niente, tutto
diventa piu leggero”. Per lui tutto diventava piu
leggero... si, lui era cosi: le-e-e-ggero!

Moisej: Non voglio che mi dici queste cose,
Antonina, non voglio sapere niente. Non osare piu
parlare di lui.

Totja: Che scemo. Non intendevo quello. Ho
dimenticato quasi tutto...tutto... non mi ricordo piu
niente, non so niente, Musja. Dove sono le
sigarette?

Fumano a lungo una sigaretta, con piacere, come
se fosse un bacio, gemendo/grugnendo sia dal
piacere che dal dolore: il loro dolore é costante,
nessun movimento privo di sforzo. Moisej si sente
rincuorato e continua a ‘“disegnare” nell’aria con
le mani fasciate: in una delle sue “zampette” c’e
una sigaretta accesa e la usa per disegnare. Di
nuovo, dovrebbe somigliare a una danza, ma
distrofica: Moisej vuole e non vuole, puo e non puo
spendere le proprie forze in questi “schizzi”,

perché ogni movimento per lui é doloroso.
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Totja: Moisej, dimmi, andra tutto bene?
Moisej: Andra tutto bene.

Totja: Cos’¢, cos’é che potra mai andare bene? Di
che stai parlando?

Moisej: Per esempio, Adrian Leonidovi¢ dice che
hanno aperto un ospedale, la danno da mangiare
alla gente! Hanno kasa in abbondanza! Pare ci sia
anche una banja...

Totja: C’¢, Musen’ka, ma non per noi. Noi non
costruiamo carri armati. Siamo inutili. Che cosa
stai disegnando adesso?

Moisej: Perché, non lo vedi?
Totja: Non saprei proprio.

Beh, sei una sciocchina! Ecco il

lungofiume, la fortezza di Pietro e Paolo, una

Moisej:

guglia nella nebbia, mentre il sole tramonta e i
cadaveri vengono portati via nei furgoni...

Sullo schermo compaiono le opere realizzate dai
da Glebova...
raffigurano la citta e hanno colori sgargianti.

pittori  dell assedio, Bobysov,

Totja: Chissa se avranno preso i nostri dallo
scantinato... Mi chiedo se si trovino insieme agli
altri cadaveri nel furgone... Te lo chiedi anche tu?

Moisej: No, Totin’ka, io no... ma in tanti si
domandano perché portarli via ora? A che scopo
disturbarli? Se ne stanno 1i cosi calmi, freddi,
belli...

Totja: Incredibile! Quella stronza della Koncevic li,
vicino a Iraklij... si, se in vita gli avessero detto, a
lui con le sue eterne ballerine, le sue belle donne...
con chi gli sarebbe toccato giacere ora... la
Koncevié¢ non ha fatto altro che denunciarci, tutto il
tempo, fetente, ha scritto delazioni su di noi, su
tutti, quella vecchia puttana!




Moisej (ride debolmente): Totik, di nuovo ti faccio Totja é stesa sulla brandina, raggomitolata, con la
una bella multa! E domani non ti dard nemmeno testa sotto le coperte. Moisej le siede accanto e
una sigaretta, ma passero ore a elencarti tutte le  piano, lamentosamente, chiama/invoca/
osservazioni della Koncevic sui progressi del  piagnucola: “Totja!”.

realismo socialista...

Totja: Ah beh! Allora anche io ti faccio una multa.

Moisej: Ecco! Bene! Hai ricominciato a parlare
come la piccola brigantessa. Buon segno!

Totja: La piccola brigantessa non c’¢ pit... sai, la
vecchia Hansen, la traduttrice di Andersen dal
danese, lei, dicono, anche lei... secondo Anna
Pavlovna gia a dicembre... pare abbia bruciato tutti
i suoi libri, per scaldarsi... € con loro deve essersi
bruciata anche La regina delle nevi... squagliata!
Prendimi per mano, ragazzo Kaj. Stringimi.

Moisej: Non posso piu stringere qualcosa come si
deve, bambina... mi si sono congelate le mani... ¢
come se si stessero rompendo.

Totja libera dagli stracci una mano lunga,
elegante, magra, forte e la posa sul volto di
Moisej.

Moisej: Totja... la mia Totja.

Tacciono. Moisej continua a leggere:

Non riuscivo a muovermi. Totja ha mescolato 1’olio
di pesce caldo e ha riposto il lumino nella borsa
senza richiuderlo. Tutto il cherosene si ¢ versato e
ha inondato cinque pacchetti di sigarette. Ci siamo
bofonchiati contro a vicenda, povera bimba mia!
Totja si ¢ sdraiata sulla brandina. A vedere
quell’aspetto da bambina malata mi si spezza il
cuore, ma lei non capisce, mi consola, dice che ¢
solo un raffreddore.

Avevamo raggiunto il fondo o [D’apice del
marasma!

Per la prima volta non ero cosi sicuro che ce
I’avremmo fatta...

Dimmelo... dimmelo! Dimmi che andra tutto bene!
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“Sappiamo soffrire e raccontare come
soffriamo’’: il dolore femminile in “La guerra
non ha un volto di donna”.

Eleonora Smania

Abstract
“We Can Suffer and We Know How to Tell
1t”: Female Pain in “The Unwomanly Face

of War”

in the
international contemporary literary field is Svetlana

One of the most relevant figures

Aleksievich. Belarusian journalist and writer, she is
known for her ployphonic narration in her, such as
Chernobyl skaya molitva (“Chernobyl’s Prayer”,
1997),
sufferings people experienced during the Soviet

and for describing the hardships and

and Postsoviet era. Her harsh critique towards all
past and present forms of regime and her aim to
provide the narration of historical facts devoid of
any influence from the authorities made her a
controversial character for the Soviet censorship
and the Lukashenko’s Belarusian government.
Aleksievich’s first literary publication, U voyne ne
zhenskoe litso (“The Unwomanly Face of War: an
Oral History in World War, 1985) is a unique
depiction of the Second World War, as all the
testimonies reported by the journalist are from
in the conflict. The
importance of this work not only resides the

women who took part

authentic portrait of the misery caused by the
conflict, but also on introducing the main features
of Aleksievich’s poetics. This article focuses on U
voyne ne zhenskoe litso by analysing some specific
excerpts in order to understand what makes it so
unique and groundbreaking.
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Se si dovessero elencare i nomi di coloro che
hanno contribuito in maniera rilevante ad arricchire
il panorama letterario contemporaneo
internazionale attraverso le proprie pubblicazioni,
non si potrebbe non includere il nome di Svetlana
Aleksievi¢. Nata nel 1948 in Ucraina da padre
bielorusso e¢ madre ucraina, Aleksievi¢ €& una
giornalista, scrittrice e cronista bielorussa vincitrice
nel 2015 del premio Nobel per Letteratura e
conosciuta per aver raccontato i momenti piu
della

contemporanea attraverso “i suoi scritti polifonici,

drammatici storia sovietica e russa
monumento alla sofferenza e al coraggio dei nostri
tempi”. Oltre alle sue pubblicazioni giornalistiche,
prosa

documentale da lei chiamata Golosa Utopii (‘“Le

di grande importanza ¢ il ciclo di
voci dell’Utopia”), di cui fanno parte U vojne ne
zenskoe lico (“La guerra non ha un volto di donna,
I’epopea delle donne sovietiche nella Seconda
guerra mondiale”, 1985), Poslednie svideteli (“Gli
1985),

(“Ragazzi di zinco”, 1989), Zacarovannye cmert ju

ultimi  testimoni”, Cinkovie malciki
(“Incantati dalla morte. Romanzo documentario”,
1993), Chronika
buduscego (“Preghiera per Chernobyl’. Cronaca
del futuro”, 1997) e Vremja sekond-hénd (“Tempo
di seconda mano”, 2013). Nel 2022 in Italia il ciclo

¢ stato diviso a livello tematico, edito e pubblicato

Cernobylskaja ~ molitva.

in lingua italiana dalla casa editrice Bompiani nei
due volumi Opere. Guerre e Opere. Tornare al
cuore dell 'uomo.

L’aspra critica nei confronti dei regimi e la
determinazione nell’offrire una narrazione libera da
qualsiasi rielaborazione, hanno da sempre reso la
giornalista un personaggio scomodo e controverso
sia prima che dopo il crollo dell’Unione Sovietica.
La sua forte opposizione al regime dittatoriale
instaurato da LukaSenko le ¢ infatti valsa la messa
al bando dei suoi libri, le accuse di essere un agente
straniero al servizio della CIA e il conseguente
allontanamento dalla Bielorussia. Nonostante cio,
la volonta di raccontare la natura umana nella
maniera piu autentica e veritiera possibile non si ¢
mai affievolito. Definita “donna-orecchio” durante




il conferimento del premio Nobel, la cronista ha da
sempre percepito la necessita di mettere su carta i
racconti ¢ le voci della gente comune, rifiutando
qualsiasi manipolazione della narrazione da parte
di qualsiasi fattore esterno — in particolare gli
intenti propagandistici dei regimi, interessati a
diffondere i lati della storia a loro piu congeniali —
che andasse a minarne la purezza e la genuinita.

Un primo esempio concreto di tale necessita ¢
I’opera La guerra non ha un volto di donna, edita e
pubblicata in italiano nel 2015 con la traduzione di
Sergio Rapetti. In occasione della sua prima
pubblicazione letteraria in prosa, la scrittrice ha
raccolto le testimonianze di alcune donne
sovietiche che hanno vissuto in prima persona la
Seconda guerra mondiale. Il titolo menzionato
rappresenta per diversi motivi un punto di svolta
fondamentale nel percorso letterario di Aleksievic:
oltre a costituire il punto di partenza del ciclo
letterario Golosa Utopii e a narrare le vicende del
secondo conflitto mondiale attraverso una
prospettiva diversa da quella narrata, La guerra
non ha volto di donna racchiude le principali
caratteristiche della visione artistica di Aleksievic,
che si riscontreranno nelle pubblicazioni a seguire.
Lo scopo principale dell’articolo sara quello di
analizzare come la sua prima opera sia stata
fondamentale nel delineare i principi essenziali alla

base della sua poetica.
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Il primo capitolo del ciclo Golosi Utopii viene
definito dalla scrittrice stessa come roman golosov
(“romanzo delle voci”). Il termine scelto non
evidenzia solo la natura corale della pubblicazione,
ma ne suggerisce in maniera implicita anche la
struttura compositiva originale e al di fuori dei
canoni della classica prosa narrativa; per questo
motivo risulta erroneo considerare La guerra non
ha un volto di donna un romanzo. Per comprendere
I’opera di Aleksievi¢ ¢ importante contestualizzare
I’evoluzione del genere esplorato dall’autrice. Nel
suo articolo “La prosa documentale di Svetlana
Aleksievi¢, tra reportage e memoir collettivo”,
Iryna Shylnikova introduce una riflessione sul
concetto di “prosa documentale” e mostra come
nella storia della letteratura russa 1’evoluzione del
genere si sia basato sia sulla contrapposizione che
sulla interrelazione tra fiction e realta. Shylnikova
sostiene che prima del Novecento con il termine
dokumental 'naja proza (“prosa documentale”) ci si
riferiva alle memorie, agli appunti e diari di autori
la cui produzione autobiografica veniva considerata
rilevante non solo a livello contenutistico, ma
“anche per Iintrinseco valore
artistico” (Shylnikova 2023: 2). Fu durante il XX
secolo, epoca di grandi sconvolgimenti sociali,
culturali e storici, che questo genere letterario fu
Nella
produzione letteraria simbolista — i1 cui principali

soggetto a una costante evoluzione.

rappresentanti erano conosciuti per la loro
necessita di sperimentare e la forte tendenza di
rottora dalla tradizione letteraria precedente —, la
vita biografica stessa costituiva un vero e proprio
atto creativo in sé e fonte creatrice di fatti letterari;
il principio della ziznetvorcestvo non si basava
sulla contrapposizione del reale con il fittizio,
tutt’altro. La vita era talmente straordinaria e al di
fuori degli schemi al punto da essere riconosciuta
come creazione artistica spontanea. Tuttavia, con le
due guerre mondiali e I’ascesa dei soviet — quando
la letteratura di regime divenne strumento
propagandistico di affermazione (attenzione, non di
descrizione o narrazione) della realta instauratasi a
seguito della Rivoluzione d’Ottobre — gli scrittori e

scrittrici non affiliati al regime iniziarono sempre




piu a sfruttare il testo letterario per esprimere e

gli
subite,

testimoniare orrori, le sofferenze e le

repressioni dando maggiore centralita
La

dell’autore

all’elemento documentale e al dato reale.
sperimentazione e la  presenza
iniziavano a lasciare gradualmente spazio alla
prospettiva della gente comune coinvolta nella
stesura della pubblicazione. Questa nuova tendenza
porto all’evoluzione della dokumental’naja proza
nella literatura fakta, la letteratura del fatto. A
partire dagli anni Settanta, autori come Ales’
Janka Bryl’ e Vladimir Kolesnik

focalizzarono 1’attenzione sulle testimonianze del

Adamovic,

popolo che aveva vissuto in prima persona i
drammatici eventi legati ai due grandi conflitti
mondiali del Novecento (Shylnikova 2023: 4), una
narrazione in contrapposizione con quella
dominante imposta dall’alto. Tale prosa, nella quale
la parola viva veniva trasmessa tramite stralci di
interviste, conversazioni, monologhi e aneddoti, ¢
stata negli ultimi anni persino considerata
appartenente a un sub-genere della literatura fakta,
diverse denominazioni,

individuato attraverso

come il dokumental’nyj monolog (“monologo

documentale”), la  svidetelskaja  literatura

(“letteratura  testimoniale”) oppure con la
denominazione di oral naja istorija (“storia orale”)
(Shylnikova 2023: 5). Sara in seguito Aleksievic
che, ispirata dalle opere di Adamovi¢ e Bryl’,
assimilera e rielaborera i principi alla base della
literatura fakta nella propria produzione attraverso
la propria prospettiva.

Un elemento comune in tutti i romanzi
appartenenti al ciclo ¢ infatti la commistione tra la
struttura del romanzo e quella del reportage, tra
I’aspetto letterario e il dato documentale e —
soprattutto — tra la narrazione dell’autrice con

quella delle donne coinvolte.

Attraverso la sua scrittura efficace e brillante, le
riflessioni dell’autrice s’intrecciano con le voci
intervistate; il letterario e il reale sono entita che
coesistono una in funzione dell’altra, in quanto la
bellezza estetica e contenutistica dell’elemento
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letterario scaturisce dalla semplicita del fatto reale
riportato. Piu la persona ¢ genuina e schietta,
maggiore ¢ la sua forza espressiva e la scrittrice &
positivamente stimolata.

“Ho avuto il modo di constatare che le persone
piu  sincere sono quelle semplici: infermiere,
cuoche, lavandaie... Per spiegarlo in modo piu
preciso: le parole per raccontare le trovano in sé
stesse e non in giornali o nel libro che hanno letto
— non presso altri. Le traggono esclusivamente
dalle proprie sofferenze e

vicissitudini.” (Aleksievi¢ 2015: 11)

E proprio tale forza espressiva delle umili donne
che affascina la giornalista, la quale ascolta — senza
mai esprimere alcun giudizio valutativo, non
essendo quello I’obiettivo — e riflette. Questa forza
espressiva, che dona anche maggiore efficacia alla
narrazione polifonica, ¢ dovuta anche al forte
Tale
desiderio ¢ ben radicato nei valori comunitari con i

desiderio di condividere e comunicare.
quali le donne sovietiche sono cresciute, che
fossero russe, ucraine, bielorusse, tagike, ossia
“gente comunitaria, propensa a condividere sia la
felicita che le lacrime” (Aleksievi¢ 2015: 12), che
ha imparato a soffrire € a raccontare la propria
sofferenza. Il dolore ¢ parte integrante della vita,
semplifica e riduce tutto all’osso. Se si soffre, si ¢
in grado di vedere I’essenza degli eventi e di
raccontare senza basarsi su complesse strutture
mentali o ideologie raffazzonate.

Osservando dalla prospettiva femminile gli
eventi della Seconda guerra mondiale, il risultato ¢
una visione del fenomeno storico piu sfaccettata e
rispetto
sovietica e quella di stampo patriarcale viene messa

complessa alla narrazione ufficiale

in secondo piano o deliberatamente ignorata.

La guerra raccontata dalle donne non ¢
costellata di battaglie epiche, strategie vincenti o
Non appare
celebrazione delle soldatesse e tiratrici

individui  straordinari. alcuna
che si

distinsero durante il conflitto e nemmeno inneggi




alla forza dell’invincibile armata sovietica pronta a
morire per difendere la patria dagli invasori nazisti;
non si parla di “quello che e successo davanti a
Mosca o davanti a Stalingrado, la descrizione delle
operazioni belliche, i nomi dimenticati di quote e
(Aleksievic 2015: 63). 1l
ritratto che ne emerge ¢ profondamente diverso. A

alture conquistate”

tal proposito, 1’autrice stessa precisa nelle pagine
introduttive al romanzo che cosa vuole raccontare e
da cosa invece vuole assolutamente prendere
distanze. Le primissime pagine del libro si aprono
infatti con una moltitudine di dettagli storici e dati
statistici snocciolati inerenti alla partecipazione
delle donne alla guerra nel corso della Storia, tratti
da una conversazione con uno storico non
specificato. Nel breve estratto riportato, si puo
notare una implicita associazione tra il
coinvolgimento attivo della popolazione femminile
bellici  del

I’affermazione dell’indipendenza femminile. La

negli  eventi Novecento  con
popolazione femminile riesce a entrare e a
dominare un campo prettamente dominato dalla

controparte maschile.

“Nell’esercito sovietico quasi un milione di
donne ha prestato servizio nelle varie specialita,
comprese quelle pit ‘maschili’. E anche emerso un
problema linguistico: per termini come ‘carrista’,
‘soldato di fanteria’, ‘mitragliere’ non esisteva
ancora il corrispondente genere femminile, perché
si trattava di attivita che mai prima di allora
Cosi

allora, in

avevano coinvoltole  donne. le parole
femminili erano nate

guerra...” (Aleksievi¢ 2015: 6)

L’approccio asettico e puramente storiografico

riportato come introduzione al romanzo non
considera le implicazioni e le conseguenze dei
fenomeni descritti sulla quotidianita, trasmettendo
una visione riduttiva della Storia. Ci furono molte
donne che divennero tiratrici scelte e che si
arruolarono nei ranghi dell’esercito sovietico come
aviatrici, carriste e soldatesse; tuttavia, nei racconti
e negli aneddoti raccolti dalla cronista bielorussa,
la guerra non viene mai descritta come un

momento di liberazione e di riscatto da una societa
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profondamente patriarcale. Non viene narrata solo
la guerra vissuta in prima linea, ma anche quella
dalle
radiotelegrafiste, cuciniere e da chi attendeva i

vissuta infermiere, dattilografe,
mariti e i figli a casa e tentava di sopravvivere ai
morsi della fame e alla distruzione dilagante.
Scopo principale di Aleksievi¢ ¢ seguire le tracce
“della vita interiore”, comprendere che cosa le sue
intervistate hanno veramente visto e compreso in
quegli anni, che cosa hanno scoperto della vita e
della morte, dare finalmente spazio alle loro

testimonianze.

“Voglio parlare! Parlare! Vuotare il sacco!
Finalmente vogliono ascoltare anche noi. Abbiamo
taciuto per cosi tanti anni, perfino tra le pareti di
casa. Per decenni. Il primo anno dopo essere
tornata dalla guerra parlavo e parlavo. Ma
nessuno mi ascoltava. Cosi ho smesso... Hai fatto
bene a venire. L’ho sempre aspettato... prima o

poi, ne ero certa.. qualcuno  doveva
venire.” (Aleksievic 2015: 65)
Con lo scoppiare della Grande guerra

patriottica, si era creata una dimensione alternativa,
una “quotidianita altra” dove il terrore, I’orrore e la
crudelta umana diventavano nuove costanti. Il
desiderio di difendere la propria casa e le persone
care, alimentata dalla pervasiva propaganda che
invitava i cittadini e le cittadine sovietiche a
prestare servizio al fronte e a contribuire alla causa,
si scontrava con 1 brutali scenari di morte e
disperazione. Come racconta Elena Pavlova
Jakolevleva, ai tempi infermiera, c’era chi — come

lei — non riusciva a sopportale tale vista:

“Era la fine del 1941... Non solo gli ospedali,
ma anche le scuole e i circoli ricreativi erano
di feriti. In febbraio ho

l"ospedale, anzi sono scappata, ho disertato, é

stracolmi lasciato
questa la parola. Senza documenti, senza niente, ho
preso il volo su un convoglio sanitario. Ho lasciato
turno ma non

fronte.” E

un biglietto: ‘Oggi sono di
aspettatemi. Parto  per il

nient’altro...” (Aleksievi¢ 2015: 71)




Un elemento onnipresente nei racconti riportati
¢ il dolore esperito. La vita ¢ indissolubilmente
legata al dolore ed ¢ proprio durante la guerra che
I’essere umano si mette completamente a nudo, in
e gli
maggiormente. In

quanto le sofferenze orrori  vengono

amplificati questa nuova
quotidianita, luogo di frontiera tra 'umano e
I’inumano, gli uomini e le donne convivono con il
male, abituandosi gradualmente alla sua presenza.
Marija Ivanovna Morozova, ai tempi tiratrice e
caporale, racconta di quando uccise per la prima
volta un uomo durante una missione e di come
dovette scendere a patti con la nuova realta che si

era posta dinnanzi a lei:

“E dentro di me qualcosa si opponeva. Mi
impediva di agire. Ma poi ho ripreso il controllo e
ho tirato il grilletto... Lui ha agitato le braccia
nell’aria ed é caduto. Forse morto o forse ferito,
non saprei. Ma subito dopo sono stata presa da un
tremito ancora piu violento e un terrore non piu
indefinito: quello di aver ucciso. lo, ho potuto
uccidere un essere umano?! Eppure dovevo
abituarmi a quell’idea. Si... in poche parole, fare

["abitudine all’orrore!” (Aleksievic 2015: 51)

La nuova quotidianita porta gli esseri umani a
desensibilizzarsi al male, la possibilita di togliere la
vita a un altro uomo diventa un’azione automatica,
quasi meccanica.

Come si pud condurre una vita normale con le
persone che si ama quando ci si trova in un mondo
dove gli uomini e le donne devono commettere atti
atroci per sopravvivere? Questo ¢ il dilemma che
sorge nella narrazione delle figlie, sorelle, mogli e
madri che s’aggrappano all’affetto e all’amore
verso le persone a loro care per riuscire ad andare
avanti. C’era chi, come la capopilota aviatrice
Antonina Grigor’evna Bondaréva, cercava di
barcamenarsi tra gli obblighi militari e i doveri
materni verso la figlia a suo carico in seguito alla
scomparsa del marito:

128

“La mattina la chiudevo in baracca, le lasciavo
una scodella di semolino da mangiare e alle
quattro stavo gia volando. Rientravo verso sera e
la trovavo — che avesse mangiato o no — tutta
impastricciata di kasa. Non piangeva neanche piu,
e mi guardava solo in silenzio. Aveva gli occhi
grandi  grandi, come  quelli di  mio
marito...” (Aleksievic¢ 2015: 74)

Alcune donne, come Ljubov’ Arkad’evan
Carnaja racconta, arrivavano al punto di abortire
nonostante fosse ritenuta una pratica illegale. Non
riuscivano a portare avanti la gravidanza, come
potevano d’altronde “dare la vita in mezzo alla
morte?” (Aleksievi¢ 2015: 85). Altre si ritrovavano
a crescere i propri figli in condizioni estreme. Di
grande impatto ¢ la testimonianza della staffetta
Marija Timofeevna Savickaja-Radjukevi¢, che
racconta della sua tribolata vita da madre partigiana

in zone occupate da soldati tedeschi:

“Nel 1943 ho messo al mondo mia figlia...[...]
Ho partorito in una zona paludosa, su una lettiera
di fieno. Asciugavo i suoi pannolini lavati
riponendoli in seno, poi glieli rimettevo intiepiditi
dal calore del mio corpo. Attorno era tutto un
incendio, bruciavano i villaggi insieme alla gente

che ci viveva.” (Aleksievi¢ 2015: 89)

Un’altra battaglia interiore che accomunava
gran parte delle donne in quegli anni era quella per
il mantenere il proprio corpo integro. Nelle
numerose interviste condotte, 1’elemento corporeo
¢ un punto tematico centrale; bisogna infatti
ricordare che moltissime ragazze che si arruolarono
erano giovanissime, tra i 16 e i 18 anni. Alcune di
loro assistettero per la prima volta all’arrivo del
menarca nel campo di battaglia. Tante giovani
proprio
soccombere alla fatica e venire ferito e mutilato. La

videro il corpo crescere, cambiare,
guerra aveva avuto ripercussioni concrete nella loro
vita, cambiandone irreversibilmente la mente, il

corpo ¢ lo spirito.




“A diciannove anni sono stata decorata ‘al
valore’. A diciannove anni avevo i capelli bianchi.
A diciannove anni, durante quella che sarebbe
stata per me [’ultima battaglia, ho avuto entrambi i
polmoni perforati dalle pallottole, e una ¢ passata
tra le due vertebre
gambe.” (Aleksievi¢ 2015: 80)

paralizzandomi e

La Grande guerra patriottica raccontata in La
guerra non ha volto di donna non ¢ fatta di trofei e
medaglie, ma di fango, sangue, sporcizia,
biancheria intima, pidocchi e carestia. Questo ne ¢
il volto autentico che Svetlana Aleksievi¢ ¢ riuscita
a ritrarre attraverso le voci delle sue atipiche
protagoniste, ignorando le richieste dei censori di
edulcorare ed eliminare gli estratti piu scomodi e
scabrosi.

Quest’opera corale ¢, in  conclusione,
fondamentale in quanto racchiude i punti focali
della poetica della scrittrice, primo fra tutti la
visione della Storia come un fenomeno corale nel
quale I’individuo costituisce una delle molteplici
voci che partecipano attivamente, 1’importanza del
ruolo svolto dal dolore nel rendere efficace la
narrazione e la sua interconnessione con la natura

femminile.
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Tra bianchi e rossi: le sfumature della guerra
civile in “Broneparochody” di Aleksej Ivanov

Anna Sokolova
Abstract

Between Whites and Reds: The Shades of
Civil War in Aleksej Ivanov’s
“Broneparokhody”

In Broneparochody (“The Armoured Steamers”,
2013) Alexei Ivanov exposes the tragic and absurd
nature of the Russian Civil War, a conflict that
ruthlessly fractured the nation. The war compelled
individuals to take sides, splitting society into two
irreconcilable factions — the Whites and the Reds —
belief in its

each unwavering in its own

righteousness. Amid this vortex of violence,
countless people were swept into the struggle
against their will, some even aboard ships that had
once symbolized progress, unity, and cultural
exchange but were now transformed into armored
instruments of death. In the novel, these ships serve
not only as a stark metaphor for war but also as a
reflection of the people caught within it — shackled
by the “armor” of circumstances, stripped of
agency, and forced into submission. The individual
ceases to exist as a person, losing independence
and identity, becoming instead a faceless cog in the
vast, impersonal machinery of war. This symbol of
dehumanization underscores how aspirations and
humanity are crushed beneath the weight of
unrelenting violence,

leaving no space for

reflection, empathy, or resistance.

130

Nelle opere di Aleksej Ivanov, cresciuto sulle
rive del fiume Kama in una famiglia di ingegneri
navali, l’acqua emerge come un simbolo
poliedrico, un elemento che pervade i suoi lavori,
fungendo da cornice e, al contempo, da cuore delle
narrazioni. Il flume, infatti, non si limita a essere
un mero elemento geografico, ma assume la forma
di una forza vitale e inarrestabile che accompagna,
sfida e trasforma i protagonisti delle sue storie: la
presenza della natante in Korabli i galaktika (“Le
navi ¢ la galassia”, 1992), la zattera che trasporta il
geografo Viktor Sluzkin e i suoi studenti in
Geograf globus propil (“11 geografo si ¢ bevuto il
mappamondo”, 1995), la fragile barca su cui il
principe Michail solca il cuore di Parma in Serdce
Parmy (“Il cuore di Parma”, 2003), la campagna
fluviale in Message: Cusavoja (“Message: 1l fiume
Cusovaja”, 2007), il tram fluviale sul Volga che si
trasforma in una prigione per vampiri in PiSeblok
(“Piseblok: il campo estivo maledetto”, 2018), fino
ai fiumi che fluiscono tra le pagine di Zoloto Bunta
(“L’oro della rivolta”, 2005) e Tobol (“Tobol”,
2016-2018).

ininterrotta

L’acqua continua a circolare

anche nel recente romanzo
Broneparochody (“l piroscafi corazzati”, 2023),
strettamente intrecciato al successivo lavoro
documentario Recflot (“La flottiglia fluviale”,
2024), in cui D’autore riscopre un’intera civilta
fluviale, sollevandola dal fondale della storia come

un relitto sommerso.

Anekced MeaHos




In Broneparochody la narrazione si snoda lungo
il fiume Volga e i suoi affluenti Kama e Oka, le cui
correnti diventano testimoni silenziosi di una realta
in frantumi — tra Niznij Novgorod, Kazan’,
Samara, Perm’, Ufa, Omsk — destinata a dissolversi
nell’inarrestabile fluire del tempo. Le imbarcazioni
che solcano questi fiumi — piroscafi, chiatte,
rimorchiatori, cannoniere ¢ molte altre — hanno una
loro vita: sono entitd animate. Ciascuna di esse
rivela la propria identita e personalitad, che si
manifestano nei loro nomi, nelle storie che portano
con sé¢ e nei ruoli che svolgono all’interno del
Sulle
imbarcazioni convivono con una moltitudine di

romanzo. rive e nelle acque, queste
personaggi, tanto immaginari quanto reali, tra cui
figure storiche come lo zar Michail, Lev Trockij,
Aleksandr Kolcak, Gavril Majsnikov. Insieme,
contribuiscono a creare una struttura narrativa
complessa e stratificata, che richiama opere quali
Guerra e pace (1867) di Lev Tolstoj, I/ placido
Don (1928) di Michail Solochov e lo stesso Tobol
(2016-2018) di Aleksej Ivanov. Pur appartenendo a
contesti sociali e ideologici diversi, condividono
non solo lo stesso periodo storico — quello della
guerra civile (1918-1922) — ma anche temi ad essa
strettamente legati: il conflitto tra bianchi e rossi, il
ruolo cruciale dell’ingegneria navale e della
dei

petroliferi e la ricerca dell’oro zarista.

navigazione, lo sfruttamento giacimenti

Si trattava di un periodo di trasformazioni
radicali; la vita subi un cambiamento profondo,
anche se non tutti ebbero il tempo o la possibilita di
comprenderne appieno la portata. Le industrie
civili vennero riorganizzate secondo le nuove
direttive delle autorita sovietiche, e le persone
furono costrette a adattarsi a una realta in continua
evoluzione, che mutava sotto la spinta di forze
politiche ed economiche. L’8 febbraio 1918 Lenin
firmo un decreto che sanciva la nazionalizzazione
dell’intera flotta. Con questo atto, tutte le imprese
di navigazione — incluse le societd per azioni, le
societa in nome collettivo, le case commerciali e le
proprieta dei grandi imprenditori, nonché quelle dei
proprietari di navi marittime e fluviali impiegate
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nel trasporto di merci e passeggeri — insieme a tutti
i beni mobili e immobili ad esse legati, furono
proprieta
nazionalizzazione, il traffico passeggeri sul Kama

dichiarate nazionale:  “Dopo la

cesso quasi del tutto, ma né la campagna né la

citta  potevano sopravvivere senza il

commercio” (Ivanov 2023: 13).

del
trasporti,

scambio
dei dalla
riorganizzazione della flotta, mise in evidenza la

L’interruzione regolare

commerciale e causata
contraddizione fondamentale del periodo: mentre il
controllo statale veniva progressivamente imposto,
I’economia nazionale versava in gravi difficolta,
peggiorate

della guerra: “Nell’estate del 1918, una rivoluzione

successivamente dalle conseguenze

mortale si sollevo lentamente dalle rovine della sua
vita precedente, come un mostro orribile che
emergeva dalle macerie di un naufragio” (Ivanov
2023: 7). Le risorse, i mezzi di trasporto e I’accesso
ai  mercati furono riorganizzati, = mentre,
parallelamente, vennero progressivamente annullati
i beni e lo status di molte persone, travolte da un
cambiamento che distrusse cid che sembrava
eterno. Le solide strutture sociali e le certezze
economiche crollarono in un istante, lasciando al
loro posto un vuoto colmo di incertezze e paure. Se
alcuni si trovarono di fronte a un punto di non
ritorno, incapaci di adattarsi alla nuova realta, altri
approfittarono degli errori altrui, cogliendo ogni
opportunita offerta dalla situazione. Si agiva con un
opportunismo che sfiorava il cinismo, sfruttando la
guerra come una possibilita per perseguire i propri
fini personali, trasformando quella che doveva
essere una lotta ideologica tra bianchi e rossi in una

corsa spietata per il potere e il profitto:

“«La Shell le sta facendo un’offerta, signora
Stakcheeva, disse Golding con un sorriso sottile.
Dopo tutte le denazionalizzazioni a Samara e Baku,
i nostri commissari e i rappresentanti delle borse
valori valuteranno il nuovo valore della societa Po
Volga in base alle navi rimaste, e quindi
concorderemo di scambiare la sua partecipazione

nella societa con una pari partecipazione nella




Russkij Groznyj standart. Perdera molto, ma per
colpa dei bolscevichi, non nostra. Tuttavia, in
seguito, le sue proprieta e i suoi dividendi saranno
protetti dalla piena forza dell’Impero britannico

[...]»

«Cosa tutto  questo?y», Ksenia

significa
Alekseevna era confusa.

«Stiamo vendendo la nostra compagnia di
navigazione a ‘Shell» spiego Innokentij.

«E giusto?», chiese ingenuamente Ksenia
Alekseevna.

«l bolscevichi hanno ucciso la nostra attivita,
mamma. La Shell ci sta facendo un favore. Ora non
saremo piu una compagnia di navigazione russa,
ma produttori di petrolio britannici. |[...]

Gentile Ksenija Alekseevna, la societa Po Volga
appartiene gia formalmente alla Shell. Nel 1912, la
Shell acquisi la societa Mazut, e due anni dopo,
suo defunto marito uni la sua compagnia con
Mazut. Sarebbe estremamente vantaggioso per voi
scambiare le vostre azioni della Po Volga con
quelle della Standard. La Standard probabilmente
recuperera presto i suoi profitti [...], mentre la
vostra compagnia di navigazione si riprendera solo
dopo che i bolscevichi saranno stati scacciati dal
Volga».” (Ivanov 2023: 97)

Cosi, il conflitto che avrebbe dovuto plasmare il
futuro della nazione si trasformo, in realta, in un
terreno fertile per numerosi interessi economici,
politici e geopolitici. Un esempio emblematico di
questa dinamica fu quello della Branobel, una delle
piu grandi compagnie petrolifere dell’epoca.
Fondata dai fratelli Nobel tra la fine del XIX e
I’inizio del XX secolo, la Branobel si affermo
come uno dei colossi industriali che trasformarono
I’economia russa, proiettando il paese sulla scena
internazionale. Le sue raffinerie e i pozzi a Baku,
Chazar e Groznyj non erano solo una risorsa
economica vitale, ma anche un punto strategico di
potere. Tuttavia, con il crollo dell’impero zarista e
I’ascesa dei bolscevichi, la compagnia dovette
affrontare non solo 1’ostilita delle nuove autorita
sovietiche, determinati a nazionalizzare tutte le
risorse e a rompere il potere economico delle
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vecchie élite, ma anche la concorrenza di potenze

straniere desiderose di controllare il mercato
petrolifero. La guerra civile, con la sua
discontinuita, alleanze mutevoli e Dbattaglie

incessanti, rendeva la situazione ancora piu incerta.
In tale contesto, il petrolio diventava non solo una
risorsa, ma un obiettivo strategico per tutti gli
schieramenti in lotta. Alla fine, la Branobel fu
nazionalizzata, sancendo la fine di un’era per
I’industria privata del petrolio in Russia e segnando
I’inizio di un controllo statale che avrebbe
trasformato per sempre il settore energetico del
paese.

Gli impianti della Societa per Azioni per la
Produzione di Petrolio dei Fratelli Nobel, nota come
Branobel, situati a Baku. La fotografia, risalente al
1903, fa parte della collezione del chimico svedese
Albert Werner Cronquist.

Mentre le grandi potenze si scagliavano in una
lotta feroce per difendere e ampliare i propri
e geopolitici, la
popolazione comune si trovava ad affrontare una

benefici economici, politici
fame implacabile che si abbatté lentamente ma
inesorabilmente, raggiungendo il suo culmine tra il
1921 e il 1923 e provocando 5 milioni di vittime.
La situazione peggiorava di giorno in giorno: le
epidemie si diffondevano, le terre erano devastate
dalla guerra civile, dalla siccita e da fattori
climatici avversi, mentre le tasse e altre difficolta
economiche impedivano la produzione di risorse
sufficienti per sfamare la popolazione. In questo
cibo divenne una

contesto, la mancanza di

questione di sopravvivenza non solo per Ie




famiglie, ma per ’intera nazione, minacciando la
stabilita dello Stato. Nel 1918, Lenin ordino 1’invio
di marinai, soldati e operai rivoluzionari sulle rive
del Volga e del Kama, con I’obiettivo di sottrarre
con la forza il grano ai contadini. Senza quel grano,
la macchina da guerra sovietica non sarebbe
riuscita a proseguire, né 1’industria avrebbe potuto
sopravvivere, né¢ tantomeno le grandi citta, che
dipendevano dai rifornimenti alimentari per non
collassare. La requisizione forzata che, alla fine, si
trasformo in una violenza incontrollata: “Fu allora
che a Gan’ka venne un’idea: utilizzare pontoni,
rimorchiatori e piroscafi [...] per creare una
flottiglia della Ceka. Una flottiglia [...] con
sbarchi, mitragliatrici e cannoni, sarebbe in grado
di raccogliere tutto il pane necessario per un intero
esercito.” (Ivanov 2023: 72)

Cosi, la lotta per la sopravvivenza — da un lato
contro la fame, dall’altro per difendere gli interessi
— divenne il contesto in cui si consumava la guerra.
Una guerra in cui Ivanov non traccia confini netti
tra giusto e sbagliato, evitando di idealizzare o
demonizzare le forze in gioco. Al contrario,
I’autore narra una realtd complessa, sfaccettata e
ambigua, dove le motivazioni individuali sono
molteplici e sfumate. I personaggi, che si trovano a
combattere sia dalla parte dei rossi che dei bianchi,
non sono figure monolitiche, ma uomini e donne
spinti da ragioni diverse, spesso in conflitto tra
loro, e talvolta persino discordanti.
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Fin dalle prime pagine, i rossi vengono

rappresentati come bestie, un’immagine che
suggerisce un parallelismo con ’opera di Marija
Stepanova Vojna zverej i zivotnych (“La guerra
delle bestie e degli animali”, 2015): creature
brutali, prive di scrupoli, che agiscono con una
violenza irrazionale ¢ infrenabile, spinti dal fuoco
della guerra. Sebbene questa violenza possa

sembrare cieca € senza motivo, trova una
spiegazione — seppur non una giustificazione — nel
contesto sociale da cui scaturisce: il proletariato,
una classe lavoratrice che finalmente ottenne
I’opportunita di prendere il potere e realizzare i
propri sogni di liberta e giustizia, dopo aver a
Non

scienziati, ma uomini € donne

lungo vissuto nell’oppressione. erano
intellettuali né
comuni, spesso privi di istruzione, spinti da
un’ideologia che consideravano 1’unica via
percorribile per cambiare un ordine sociale che per
loro era sbagliato. Le azioni urgenti e frenetiche
non facevano altro che confermare la pressione di
un’epoca che sembrava sull’orlo di esaurirsi, come
se temessero di essere ricondotti di nuovo a una
condizione di subordinazione e sfruttamento,
permeata dal sudore, dalla poverta e dalla vergogna
del passato. Questo sentimento di urgenza si
trasformo, alla fine, in una ferocia devastante e
inarrestabile, che travolgeva tutto e tutti. Nel caso
di Gan’ka, personaggio

Mjasnikov, operaio e

ispirato  a  Gavril

rivoluzionario, questa
brutalita divenne I’unico strumento per affermarsi e
rivendicare il potere, il diritto di determinare non
solo il destino di Michail, membro della famiglia

reale zarista, ma quello dell’intera societa:

“Neanche Gan’ka riusciva a capire perché
desiderasse tanto uccidere il Grande Zar. Non
provava disprezzo per Michail, né alcun odio di
classe sociale. Probabilmente, era perché Gan’ka
aveva sempre desiderato essere speciale.

Ma (cio) era difficile. Alle ragazze non piaceva:
sembrava uno zingaro e non sapeva suonare
[’armonica. Alla scuola di artigianato studiava con
impegno e allegria, ma essendo sciattone, non era
ben visto. Gan’ka entro nella fabbrica di fucili




d’acciaio come fabbro nell officina dei proiettili,
dove i capisquadra erano considerati figure

speciali [...]. Tuttavia, Gan’ka non ebbe mai
abbastanza pazienza per svolgere un lavoro
accurato e meticoloso

In fabbrica

finalmente come diventare speciale senza troppa

incontro dei bolscevichi e capi

fatica. I bolscevichi stavano preparando una

rivoluzione mondiale, organizzando  scioperi,
accumulando  armi, stampando proclami e
venivano imprigionati. Ma la prigione non

spaventava Gan’ka [...].
Al momento della rivoluzione, era gia considerato
[...] lo

centrale

un combattente esperto del partito.

trasferirono al Comitato esecutivo
panrusso, ai vertici del potere sovietico. Tuttavia,
durante [’affollato congresso nel Palazzo di
Tauride, Gan’ka si rese conto che, anche in quel
contesto, era solo uno dei tanti. E per lui,
l'uguaglianza era sempre stata qualcosa di
controcorrente. Come farsi notare in mezzo alla
[...]17 La fervida

trovo subito

deputati
Gan'’ka
soluzione. A Perm’, in esilio, il Grande Zar Michail

grigia folla di
immaginazione di una
moriva di noia. Bisognava assassinarlo.” (Ivanov
2023: 28-29)

Tuttavia, anche i bianchi non si presentarono
come nobili difensori della patria. Dietro il loro
ruolo di oppositori della rivoluzione, si celavano
individui che, ben lontani dall’incarnare 1 valori
dell’onore e della tradizione, si rivelarono violenti,
opportunisti ¢ pronti a sfruttare la confusione del
momento  per proprio  potere.
Sebbene la loro lotta sembrasse a prima vista
orientata a preservare 1’ordine e la stabilita, essa si
riveld essere altrettanto corrotta e spietata come
quella dei rossi. Cosi, la guerra, in tutte le sue
manifestazioni, si presentava come un processo di
deumanizzazione universale, dove entrambi gli
schieramenti erano intrappolati in un ciclo di
violenza e distruzione che trascese le ragioni
ideologiche e morali.

consolidare 1l
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La violenza, la brutalita e la distruzione

divennero elementi costanti e inevitabili; tuttavia,

“I..]

spogliate finiscono per essere semplicemente

come osservato da Ivanov: le persone
persone: né bianche né rosse” (Ivanov 2023: 28-
29). Questa riflessione mette in evidenza la
disillusione che accompagna ogni conflitto, dove le
divisioni ideologiche e politiche che sembrano
giustificare la lotta si dissolvono di fronte alla
sofferenza. Alla fine, ogni soldato, privato della
propria identitd politica e dei propri valori, si
riduce a un essere umano semplice ¢ vulnerabile.

Eppure, la guerra civile, come ogni conflitto
armato, non lasciava agli individui la possibilita di
rimanere neutrali o di sfuggire al proprio destino;
al contrario, 1i obbligava a schierarsi. Sebbene la
guerra fosse presentata come una causa patriottica
0 una lotta per nobili ideali, la realta per molti era
ben diversi. Alcuni ambivano alla gloria, a rapidi
avanzamenti di carriera € a riconoscimenti sociali,
mentre altri vedevano nel conflitto un’opportunita
per
saccheggio e la violenza impuniti. La maggior
parte dei soldati, tuttavia, non aveva alcuna
possibilita di decidere: erano trascinati in un
conflitto che non avevano scelto, imposti a una
lotta che non avevano voluto, privati della loro
autonomia. Reclutati spesso contro la propria
volonta, assegnati a un comando e inviati al fronte
— a bordo di navi che li trasportavano lontano dalle
loro terre — erano costretti a obbedire a ordini che

soddisfare desideri piu oscuri, come il

non ammettevano né esitazioni né alternative. Le

navi, simboli di connessione, di
movimento e di scambio tra popoli e terre lontane,
si trasformarono cosi in relitti, diventando vere e
proprie  metafore  di processo  di
disumanizzazione. Non piu
strumenti di commercio o trasporto, ma mezzi
ridotti alla loro funzione piu cruda e meccanica,
privati della loro anima originaria. La guerra

ridusse gli uomini allo stesso modo, li spoglio della

un tempo

un

erano semplici

loro individualita, li costrinse a vestirsi di armature
che 1i annullavano, trasformandoli in semplici
pedine al servizio di narrazioni collettive e di poteri
ciechi e “Lévsino”,

inumani. Il rimorchiatore




comandato dal capitano Ivan Nerechtin, diventa il
simbolo di questa trasformazione: un mezzo un
tempo pacifico, ridotto ora a strumento di morte:

“Le sovrastrutture furono blindate a galla. Ivan

Diodorovic  osservo il  suo  rimorchiatore
trasformarsi in un relitto grigio e arrugginito,
come se fosse scolpito nella pietra; sembrava che il
‘Lévsino’ fosse stato murato vivo. Gli archi di
traino a poppa furono tagliati, i ponti rimossi
temporaneamente per rinforzare la struttura con
travi aggiuntive sotto i longheroni. I ponti furono
quindi riposizionati e vennero costruite piattaforme
girevoli per i due cannoni, a poppa e a prua. Le
carrozze e i semitorri smussati furono montati sulle
piattaforme. Le barbette delle mitragliatrici furono
installate davanti alla tuga e ai lati dei passaruota.
1l pacifico rimorchiatore ‘Lévsin’si trasformo in un
piroscafo corazzato.” (Ivanov 2023: 142)

Nerechtin osservava la trasformazione in
silenzio, senza proferire parola. Ogni gesto, ogni
movimento della nave sembrava parlare per lui,
come un grido muto di un’anima piegata dal peso
di una sconfitta che non era solo fisica, ma che si
del

Un’implosione interiore causata da una guerra che

insinuava nel profondo suo  essere.

non risparmiava nessuno, che non faceva
distinzioni tra vittima e carnefice. Non si trattava
solo della devastazione dei corpi, ma di un conflitto
che sbriciolava ogni cosa, dagli affetti piu intimi ai
legami familiari, mettendo figlio contro padre,
fratello contro fratello, amico contro amico: “Ogni
persona e un po’ bianca e un po’rossa nel cuore, e
la guerra civile lacera senza pieta [’anima. Se non
lasci che la guerra ti faccia a pezzi e ti distrugga,
allora ti ritrovi contro il mondo intero. E cosi, devi
(Ivanov 2023: 44). La

violenza non si esauriva sul campo di battaglia, ma

combattere da solo”

si infilava nei cuori delle persone, dissolvendo ogni
relazione che un tempo aveva avuto un senso.
distrutti,
lasciando al loro posto solo macerie, rovine di un

Valori, gesti e speranze venivano
mondo che non avrebbe mai piu potuto essere

ricostruito:
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“Il piroscafo corazzato ‘Caricyn’ giaceva gia
sul fondale costiero. La poppa era affondata fino
alla torretta dei cannoni, da cui usciva vapore
attraverso il tubo inclinato. Le strette fessure di
della
I’equipaggio
domare l'incendio. I marinai, ricoperti di fuliggine,

osservazione sovrastruttura  fumavano

silenziosamente: era riuscito a
[...] si ammassavano sul tetto, vicino ai deflettori,
e sul ponte, intorno alla timoneria, aspettavano il
soccorso che li avrebbe portati via.” (Ivanov 2023:

346)

Ogni decisione, nel contesto della guerra, non
era piu guidata da un’aspirazione al bene, ma si
trasformava in una lotta incessante per il male,
dove i principi di giustizia e verita, un tempo saldi
e indiscussi, venivano cancellati dalla violenza
inarrestabile del conflitto. Un conflitto che non
solo devastava le vite, ma alterava profondamente
la percezione della realta, imponendo una visione
distorta e alienante, in cui 1’unica via di salvezza
sembrava consistere nel cedere senza speranza alla
logica della distruzione totale:

“Il proiettile colpi il Vanja sul bordo ed esplose
da qualche parte nella stiva, facendo saltare il
coperchio del portello. Dall’apertura buia usci del
fumo, seguito da fiamme: [’olio combustibile stava
bruciando. Mamedov udi il rumore dell acqua che
penetrava dalla fessura. La poppa era avvolta da
un vapore torbido e dalla nebbia nera del
carburante in fiamme. Eppure, il Vanja continuava
ad avanzare in un giro infinito e disorientato, come
se fosse stato colpito da una commozione
cerebrale. Mamedov capi che il piroscafo aveva
perso il controllo. Questo significava che il Vanja
stava morendo.” (Ivanov 2023: 395)




Il piroscafo stava morendo, come un essere
umano, frantumato e smarrito, emettendo gli ultimi
respiri sotto il peso di un conflitto che lo aveva
consumato. Un tempo simbolo di forza e
determinazione, ora giaceva agonizzante, distrutto
e destinato a essere dimenticato. Le acque che un
tempo solcava con fiducia lo inghiottivano
lentamente. Le onde, solite a portare speranza e
progresso, ora trascinavano via ogni ricordo di un
passato migliore, mentre il silenzio che seguiva il
suo affondamento risuonava piu forte di qualsiasi
esplosione, amplificando I’irrevocabilita di una
fine:

“La guerra, che da lontano poteva sembrare un
conflitto tra idee e forze sociali, si rivelava, da
vicino, un caos brutale di colpi spietati che
spezzavano, mutilavano e sfiguravano tutto cio che
non aveva nulla a che fare con quelle idee e quelle
forze. Era come wun gigante ubriaco, ormai
smarrito, incapace di ricordare il motivo per cui si
era ubriacato.” (Ivanov 2023: 627)

Il piroscafo, ridotto a un pezzo di ferro
arrugginito, incarna non solo la fine di un’epoca,
ma [’ineluttabilita di un evento tragico che si ripete
in una realta invariabile nel tempo: una condizione
universale e immutabile. Una condizione che
trascende ogni confine geografico, linguistico e
culturale, fondendo tutti i conflitti in un’unica,
amara verita fatta di paradossi, ipocrisie e falsita.
Le vite spezzate dalla guerra si scontrano con
I’indifferenza di quei fortunati che osservano il
dramma come se fosse uno spettacolo teatrale,
comodamente seduti su palchi dorati e lontani,
concentrati esclusivamente sui propri interessi,
come gia evidenziato nei Racconti di Sebastopoli
(1855) di Lev Tolstoj. Cosi come Tolstoj, anche
Ivanov spoglia la guerra di ogni illusione di
eroismo, patriottismo o idealizzazione, lasciando
emergere una narrazione cruda e spietata, dove non
esistono né vinti né vincitori, solo una lenta e
silenziosa disillusione, in cui la sofferenza e la
morte non trovano alcuna giustificazione, se non la
conferma della futilita del conflitto stesso.
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L’intellettuale come ri-educatore alla
democrazia: il romanzo postbellico “Zeit zu
leben, Zeit zu sterben” di Erich Maria
Remarque

Silvia Girotto

Abstract

Intellectual as Re-educator to Democracy:
The Post-war Novel “Zeit zu leben, Zeit zu
sterben” by Erich Maria Remarque

The German writer Erich Maria Remarque was
a politically
Germany. The novel Im Westen nichts Neues (“All
Quiet on the Western Front”, 1929) marked the
beginning of a path that led him to active political

committed author in post-war

engagement in order to restore democracy in his
homeland and in Europe after the threat of
nationalistic powers. The aim of this paper is to
analyse Remarques’s political perspective, focusing
first on the experience of war and, secondly, on the
essential role of intellectuals after the end of the
Second World War. The novel 4 Time to Love and a
Time to Die exemplifies this feature representing a
significant development of Remarque’s views: its
protagonist Ernst Graeber embodies not only the
everyday life on the front lines, but also the civilian
experience and the destructive impact of war. The
paper discusses the reception of Remarque’s
political engagement in Germany and abroad
through an analysis of the interviews he gave to
national or international journals and newspapers.

“L’umanita non é progredita su un binario
liscio”

(Remarque 1954: 296)

La dell’intellettuale, inteso
individuo di cultura e presente nella societa come

figura come
personaggio pubblico, ha ricevuto nel corso della
Storia differenti considerazioni, a seconda del
momento storico e delle condizioni sociopolitiche
delle diverse aree. Se oggigiorno ¢ ormai sparito il
ruolo di guida che I’intellettuale aveva — in Italia
come all’estero — & invece necessario ricordare
come in determinati momenti queste figure
da del

pubblico da un lato e da punto di riferimento per la

fungessero amplificatori sentimento
societa dall’altro. L’autorevolezza e 1’ammirazione
di cui gli intellettuali godevano erano testimoniate
anche da manovre di censura da parte dei governi,
che ne riconoscevano ’influenza. Nel periodo del
secondo dopoguerra questo ruolo in Germania ¢
particolarmente sentito da autori e autrici, che
ritengono di doversi fare portavoce di una rinascita
dopo le tragedie a cui la popolazione aveva
assistito. Sarebbe stato compito loro aiutare nella
riclaborazione del passato per guardare al futuro,
guidando la societa sul binario della Storia, un
binario ricco di attriti ¢ cambi di direzioni, come
citato in epigrafe. La frase, tratta dall’opera Zeit zu
leben, Zeit zu sterben (“Tempo di vivere, tempo di
morire”, 1954) dell’autore tedesco Erich Maria
Remarque, lascerebbe intendere proprio questo:
I’umanita si ¢ trovata davanti a numerosi ostacoli
sul suo tragitto, ma da cio che ¢ stato ¢ possibile
imparare e proseguire. Remarque, assistendo a
entrambe le guerre mondiali, € tra gli autori che si
convincono dell’importanza del proprio ruolo nella
situazione dell’Europa a lui contemporanea ¢
decide quindi di fare dei suoi romanzi propaganda
di pace e solidarieta per permettere alla Storia di
proseguire sul proprio binario.
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Erich Maria
Remarque senza presentare il suo piu famoso

Non ¢ possibile parlare di

romanzo Im Westen nichts Neues del 1929, giunto
in Italia con la traduzione Niente di nuovo sul
fronte occidentale per Mondadori. Il testo porta
Remarque alla fama grazie alla trasmissione
dell’esperienza come soldato della Prima guerra
mondiale. L[’autore tedesco nasce nel 1898 a
Osnabriick, figlio di Peter Franz Remark e di Anna
Maria Stallknecht, che lo avevano battezzato Erich
Paul Remark. La scelta di cambiare cognome nel
1925, tornando alle origini francesi della famiglia,
pare venne presa in occasione della pubblicazione
dei suoi testi, mentre la scelta di Maria come
secondo nome sembra essere un omaggio alla
madre. La vita dell’autore ¢ costantemente
penetrata dalla tematica della guerra, in quanto
parti per il fronte a 18 anni per vivere 1’esperienza
del primo conflitto, mentre durante il successivo si
spostd a New York, dove rimase fino al 1952,
ottenendo la cittadinanza statunitense.
Successivamente si trasferi nuovamente in Europa,

in Svizzera.

Im Westen nichts Neues contribui alla fama
dell’autore non solo in ambito letterario: venne
infatti trasposto cinematograficamente per la terza
volta nel 2022 con la regia di Edward Berger,
mentre la prima volta era stato prodotto nel 1930 e
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diretto da Lewis Milestone. Nel 1978 era invece
uscita una seconda versione filmica con il regista
Delbert Mann. L’immediato successo di questa
opera ¢ testimoniato, oltre che dalla creazione di tre
pellicole in da
un’impressionante tiratura delle prime edizioni del
testo, che venne tradotto in oltre cinquanta lingue.
Tra i suoi vanti anche quello di essere stato messo
al bando nel 1933 dal regime nazionalsocialista, in

meno di  un secolo,

quanto accusa alla disillusione portata ai giovani
dall’idea di guerra e difesa della patria come
avventura eroica, mentre questa altro non si rivela
che un confusionario scontro tra poveri per qualche
metro di terra. Il romanzo nasce dall’esperienza
della vita al fronte vissuta da un Remarque che nel
1916 entro a far parte dell’esercito tedesco, forse
spinto dalla visione patriottica diffusa all’epoca tra
i giovani, e che rimase sconvolto dalla realta che si
trovo ad affrontare. Uno degli amici partiti con lui
venne infatti ucciso al confine con il Belgio e
Remarque stesso dovette riportare il suo corpo al
campo. Nel 1917, durante la battaglia delle
Fiandre, venne colpito da uno shrapnel, che causo
una ferita tale da permettergli di essere esentato
dall’obbligo militare fino a novembre 1918, pochi
giorni prima che la guerra terminasse. Di ritorno
dal fronte si dedico a varie attivita, tra cui
I’insegnamento e la scrittura: dopo Im Westen
nichts Neues pubblico altri testi sul tema del
conflitto e delle conseguenze
combattenti, tra cui Der Weg zuriick (“La via del
ritorno”, 1931, Mondadori) e Drei Kameraden
(“Tre camerati”, 1938, Mondadori),
incentrati sul reinserimento dei reduci nella societa.

sulla vita dei

entrambi

Una scena tratta dal film “Niente di nuovo sul fronte
occidentale” di Edward Berger, 2022.




Con I’ascesa del governo hitleriano, la decisione
di emigrare e lo scoppio del secondo grande
conflitto in Europa, Remarque affronta nuovamente
gli errori e gli orrori del passato, che 1’umanita
aveva gia sperimentato varie volte, ma dai quali
sembrava essere stata toccata in modo particolare
con la guerra del ‘14-’18. Gli anni della Seconda
guerra mondiale vengono affrontati da Remarque
con una nuova prospettiva, quella del civile, che lo
porta a trattare la tematica della guerra con una
nuova consapevolezza. Tra i grandi romanzi a cui
lavora durante la guerra si trova infatti Der Funke
Leben, testo parzialmente basato sulle sue letture
delle delle dei
sopravvissuti ai campi di concentramento tedeschi

annotazioni e testimonianze
e che dedico alla sorella Elfriede, arrestata nel 1943
e condannata a morte. La sua decisione di
descrivere la vita nei lager dopo essere fuggito da
una Germania in guerra lo portd ad essere
aspramente criticato dai connazionali, che non lo
consideravano adatto a scrivere un romanzo

sull’esperienza del campo di concentramento.

Con il romanzo Zeit zu leben, Zeit zu sterben
Remarque torna a porre al centro di una vicenda la
vita di un soldato: si tratta della storia di Ernst
Graeber, che ha occasione di tornare a casa in
licenza e scopre che il sacrificio suo e di tanti
commilitoni non contribuisce davvero alla salvezza
di chi ¢ rimasto a casa. Fin dall’inizio ¢ possibile
identificare la disillusione nelle parole dei soldati
presentati da Remarque: il libro si apre infatti con
la descrizione dei cadaveri disseppelliti dalla neve
sul fronte russo, dove Ernst e 1 suoi commilitoni
stanno lottando contro I’esercito sovietico. Lo
stesso tono ¢ mantenuto nei successivi capitoli, nei
quali la speranza dei soldati ¢ ormai svanita e
questi, consapevoli di essere in pericolo costante,
lottano non piu per un ideale o per difendere una
patria, ma per il volere dei propri superiori. La lotta
¢ una risposta al pericolo, non alla necessita di far
valere le proprie ragioni, e risuonano vere le parole
del soldato Sauer ai compagni: “Che razza di
pensieri vengono a voialtri gente istruita! Non
siamo stati noi due a incominciare la guerra e non
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ne siamo responsabili. Noi facciamo soltanto il
nostro  dovere.  Gli
no?” (Remarque 1954: 36)

ordini  sono  ordini,

Chiara ¢ anche la consapevolezza che non sara
la loro vita a cambiare nel caso di vittoria, bensi
quella dei superiori, che riceveranno onorificenze
mentre loro potranno, se fortunati, tornare a casa. Il
ritorno ¢ inserito tra le grandi tematiche dell’opera
fin dalle prime pagine e il contatto tra soldati in
guerra ¢ famiglie rimaste a casa ¢ un filo rosso che
attraversa  1’intero soldato,

romanzo. Ogni

\

soprattutto se in prima linea, ¢ mantenuto vivo
dalla speranza di ritrovare una famiglia che lo
accolga e che gli faccia comprendere di aver
sofferto per un motivo. Questa unica speranza
accompagna ciascuno dei membri del battaglione
di Ernst, ai quali nulla ¢ piu rimasto. Ciascuno di
loro attende dunque con trepidazione la possibilita
di una licenza, che viene ottenuta — a sorpresa —
proprio dal soldato Graeber e proprio poco prima

dello stop alle licenze.

Inizia dunque il viaggio del protagonista verso il
paese natale, che si conclude tuttavia in una citta
quasi sconosciuta: Ernst non riconosce piu i luoghi
della distrutti  dalle
nemiche. Il sacrificio suo quello dei compagni non

sua giovinezza, bombe
ha dunque protetto i suoi cari? La risposta sembra
essere negativa: i genitori sono dapprima creduti
morti e poi dati per dispersi, lasciando una piccola
speranza a Ernst, mentre la casa ¢ rasa al suolo. La
cittadina si rivela tanto pericolosa quanto il fronte:
in entrambe le condizioni le persone si sono ormai
abituate alla situazione, conoscendo i rifugi piu
vicini e vivendo ogni giorno come se fosse
I’ultimo. Ernst non ha fatto altro che ritornare a “un
altro fronte senza artiglierie e fucili, ma non meno
pericoloso” (Remarque 1954: 117).

dell’autore viene

L’impegno politico

concretizzato in alcune figure emblematiche,
caricate di un ruolo politico esplicito. Una di queste
¢ il padre di Elisabeth, ragazza che Ernst sposera

nel corso della sua breve licenza. Questa figura ¢




solo nominata nel romanzo, ma presentata come
nemico del regime e per questo confinato nei
campi di lavoro. Una seconda figura, molto piu
presente e vicina al protagonista, ¢ Pohlmann, ex
insegnante di religione. Attraverso di lui Remarque
diventa scrittore fortemente politico, esplicitando i
dubbi di Graeber come quelli di molti altri abitanti
della Germania che si trovano di fronte a un bivio:
la vita o la complicita. Chiede Ernst a Pohlmann:

“Fino a qual punto divento complice quando so
che la guerra non solo é perduta ma che dobbiamo
perderla perché cessino la schiavitu e la strage, i
campi di concentramento, le S.S. e il Servizio di
Sicurezza, le uccisioni in massa e la mancanza di
umanita;, quando so tutte queste cose e fra due
settimane ritorno a combattere in favore di
esse?” (Remarque 1954: 178)

E qui che Ernst esprime uno dei piu grandi
dubbi che circoleranno in Europa con la fine del
conflitto: ¢ colpevole chi esegue solo degli ordini?
Secondo le sue parole, si puo essere complici anche
dietro ad una scrivania, tuttavia nel caso di molti
sodati non si tratta di complicita e condivisione di
intenti, ma di cause di forza maggiore, di una
situazione che non si puo risolvere se non con gravi
Ci si chiede
responsabilita personale e colpa, ma non si riesce a

perdite personali. dove inizino
trovare una risposta a queste domande poiché la
colpa, come la stessa complicita, passa “attraverso
mille generazioni” (Remarque 1954: 179), per
usare le parole esatte di Pohlmann. In realta
Remarque, piu che cercare di identificare quanta
colpevolezza puo avere ’esecutore al gradino piu
basso della scala gerarchica, intende evidenziare la
presa di consapevolezza, ma prima di tutto il
dubbio, che pervade la persona di Ernst. Il
protagonista si rende conto di quanto gli eventi
storici a cui sta prendendo parte siano sfaccettati e
di quale portata essi abbiano non solo sul nemico o
su chi sta in prima linea, ma su tutta la
popolazione, all’esterno e all’interno dei confini

tedeschi.
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La storia di Graeber ¢ quella di un unico uomo,
essa pone tuttavia al centro di un dibattito
colpa
responsabilita collettiva, focus di un discorso che

importanti  questioni  di nazionale e
comprendera, nel secondo dopoguerra, tutta la

popolazione tedesca. Il testo presenta infatti
conseguenze che sono sotto gli occhi di tutta una
nazione e che vengono esperite da ognuno, tanto
che il pubblico contemporaneo all’autore puo
identificarsi in Ernst. Questa vicinanza ¢ trasmessa
anche grazie ad un linguaggio diretto e composto di
azioni, che entra subito nel vivo dell’esperienza sul
campo di battaglia e riempie le tre settimane di
licenza di Ernst di eventi che anche nella loro
semplicita diventano — agli occhi di un soldato al
fronte e di civili che vivono sotto i bombardamenti
— importanti avvenimenti da assaporare il piu
possibile. Questo ¢ il motivo che spinge Ernst a
sposare la giovane Elisabeth, con la quale Ernst si
perde in pranzi, cene e acquisti che diano un senso
ai ricordi del tempo trascorso assieme. Simbolico
di questo tempo che vuole essere trascorso in
spensieratezza ¢ 1’acquisto di un cappello per la
moglie, un oggetto totalmente inutile ma che andra
a ricordare una delle ultime giornate di Ernst nel

paese.

Cido che risulta evidente nel corso della
narrazione ¢ una perdita di fiducia nell’'umanita e
nel futuro dopoguerra. Fantasticare con Elisabeth
sugli anni che verranno non semplifica il tempo
trascorso a casa, peggiora anzi il I’'umore di Ernst
pensando ai posti che potrebbero visitare al termine
della guerra, ma rendendosi conto che nessun Paese
accetterebbe turisti dal popolo che ha causato tutti
questi morti. Non c’¢ pace, non c¢’¢ tranquillita, non
c¢’¢ riscatto o redenzione e tutto appare inutile. Dice
Ernst a proposito dell’impossibilita di pensare al
domani e alla ripartenza: “Vorrei sapere pero come
si accordino questi libri, queste poesie, questa
filosofia coi campi di concentramento, con la
mancanza di umanita e con lo sterminio di persone
innocenti” (Remarque 1954: 252), un’improvvisa
esternazione che ricorda le parole di Theodor W.
Adormo nel saggio del 1949 Kulturkritik und




Gesellschaft: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben, ist barbarisch”. La risposta di Pohlmann
¢ semplice e lapidaria: “Non c’e alcun accordo,
nel

sono  soltanto  cose che  coesistono

tempo” (Remarque 1954: 252).

La coesistenza di questi eventi porta Ernst a
mettere in dubbio le proprie azioni e a una
riflessione personale che non gli permettera di
tornare al fronte come lo stesso uomo che era
partito. Non ¢ ora solo un uomo sposato, ma anche
un individuo che ha visto con i propri occhi quanto
le promesse di salvezza della patria siano state
disattese. I soldati al fronte sanno che le proprie
famiglie soffrono, ma non riescono a immaginare
quanta distruzione vi sia se non una volta tornati
effettivamente a casa. Le nuove scelte di Ernst sul
campo di battaglia lo condurranno infine all’unico
destino che puo raggiungere un essere umano che
decide di seguire ideali di giustizia in solitudine e
sul campo di alla cieca

opporsi, battaglia,

obbedienza.

Altri personaggi, i soldati presenti al fronte con

Ernst, sono ben degni di una menzione: i
commilitoni del protagonista sono un interessante
gruppo assai vario di personalitad, dai fedeli al
partito fino ai comunisti costretti a partecipare alla
guerra. Nel primo caso il personaggio in questione
¢ Steinbrenner, “perfetto prodotto del partito:
perfettamente sano, perfettamente esercitato, senza
alcun pensiero proprio e senza
umanita” (Remarque 1954: 357). Si tratta di un
uomo che altro non desidera che fare carriera e
servire il partito, trovando le pause tra una battaglia
e l’altra come una pausa in cui trovare passatempi,
ridendo dei russi morti e stuzzicando in maniera
crudele i commilitoni. E infatti lui a dare la falsa
notizia della morte del compagno Hirschland ai
genitori di questi, uno scherzo crudele di cui non si
vergogna affatto, consapevole del fatto che anche
un’accusa da parte di Hirschland si concluderebbe
in un nulla di fatto, essendo lui ariano puro e fedele
alla nazione, a differenza della vittima del suo
scherzo. Per quanto riguarda invece i soldati

costretti a partecipare alla guerra, tra essi si trova
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Immermann, dichiaratamente comunista, ma che
nel mezzo degli spari “non era pin il comunista
intento a sparare contro i compagni, ma soltanto
un essere vivo che difendeva
vita” (Remarque 1954: 368).

la propria

Alla luce di questa presentazione dell’opera e
degli eventi in essa narrati, Zeit zu leben, Zeit zu
sterben si mostra come un esempio di impegno
nella divulgazione di cio che ¢ stato il
Nazionalsocialismo non solo per internati e soldati,
ma anche per la popolazione civile. Tale impegno
non si ferma tuttavia a questa pubblicazione, in
quanto dopo 1’uscita del libro ¢ possibile ritrovare
le idee che I’autore intende trasmettere nel testo in
gli sottoposte.

Attraverso di esse si comprende come le sue opere,

varie interviste che vennero
in modo particolare Zeit zu leben, Zeit zu sterben,
vogliano mettere in guardia i giovani, soprattutto di
fronte al pericolo di una rinascita del partito
nazionalsocialista. L’autore vuole parlare degli
orrori della guerra e della dittatura anziché
rimanere in silenzio e puntare alla ricostruzione,

come voleva invece buona parte della popolazione.

1929 ¢
Remarque come di un autore identificato dal punto

A partire dal possibile parlare di
di vista politico e che inizia ad esporsi, mostrando
con il passare del tempo di non tirarsi indietro di
fronte al confronto con la realta che si muove
attorno a lui. Tra il 1930 e il 1931 rilascido una
interviste,  che

ventina  di rappresentano

un’importante testimonianza del suo impegno
politico non solo per la quantitd, ma anche e
soprattutto per i temi affrontati e le sue
affermazioni. Attraverso queste interviste divenne
un autore globalmente conosciuto ed esse si
rivelarono un mezzo per diffondere un messaggio
che risulta evidente anche in Zeit zu leben, Zeit zu
sterben, ovvero che I’esperienza della guerra e del
postguerra va oltre i confini politici, ¢ comune
all’'umanita intera ¢ in quanto tale deve essere
condivisa per poter evitare che si ripeta. Cio che in
particolare teme Remarque, e sara chiaro fin dalla

prima intervista, € un ritorno dei nazionalismi.




Nel 1929, nelle sue prime apparizioni su
giornali internazionali, Remarque si presentd come
un autore ancora inesperto € non orientato
politicamente, talvolta confuso dall’incredibile
successo di Im Westen nichts Neues. Non era un
autore che aveva rielaborato 1 traumi bellici, bensi
che descriveva la sofferenza di cui aveva fatto
esperienza. Con il successivo romanzo Der Weg
zuriick, tuttavia, Remarque abbandona 1’ingenuita
che lo aveva caratterizzato con il successo di /m
Westen nichts Neues. Egli divenne infatti un autore
esplicitamente  politico e le  successive
pubblicazioni sono infatti ricche di rimandi politici
e personaggi intrisi di convinzioni politiche e
ideali, mostrando un chiaro cambiamento rispetto
alla narrazione che aveva fatto del fronte durante la

Prima guerra mondiale.

Temendo un ritorno del pericolo della guerra,
con il libro Liebe deinen Nachsten del 1941
Remarque cerco di porre attenzione su quelli che
erano i problemi esistenti nell’Europa tra le due
guerre ¢ del pericolo che questa correva. Tuttavia,
quando le sue paure si realizzarono con 1’ascesa al
potere di Hitler, si rese conto di non avere
possibilita di cambiare il corso della Storia come
scrittore. Era convinto che il suo ruolo e quello
dell’intellettuale in genere sarebbe tornato ad
periodo  della
cause e conseguenze

essere fondamentale nel

ricostruzione. Per farlo,
sarebbero dovute essere oggetto di attente analisi.
Affermo “la fine di questa guerra portera ad un
potente slancio nella letteratura. Letteratura

politica” (Schneider 2021: 26).

Sarebbe stato fondamentale pensare al ruolo
della Germania nella nuova condizione e rieducare
la popolazione tedesca alla democrazia. In
preparazione a questo ruolo, Remarque scrisse
dunque durante la guerra i romanzi Arc de
Triomphe, Der Funke Leben ¢ Zeit zu leben, Zeit zu
sterben, convinto che essi sarebbero serviti alla
dell’individuo. 11

tuttavia,

rieducazione suo esplicito
fuga dalla

Germania a causa della deriva nazionalista, porto

tentativo, assieme alla

143

molti concittadini a criticarlo, come successe ad
altri intellettuali. Remarque mostrd idee politiche
ben chiare e questo non contribui a diffonderne una
Nella Bundesrepublik
Deutschland Remarque venne infatti presentato

buona fama in patria.
come un Nestbeschmutzer (insozzatore del nido) e
un traditore della patria, che non riusciva a lasciar
riposare in pace la parte piu problematica della
storia tedesca. Per la forte critica che gli venne
dalle
interviste e dagli articoli pubblicati ci fossero due

mossa € oggi possibile affermare che

Remarque per la stampa: uno tedesco e uno
Infatti,
leggere

internazionale. le affermazioni che ¢

possibile nelle interviste mostrano
I’evidente differenza di considerazione dell’autore
dall’'uno e dall’altro punto di vista. Remarque,
infatti, non si tird mai indietro di fronte a interviste
da parte di giornali e riviste straniere. Se i
tedeschi lo

concentravano sulla sua attivita letteraria, a livello

quotidiani criticavano e  si
internazionale invece, anche in interviste a stati
socialisti — soprattutto Cecoslovacchia e Jugoslavia
—, gli venne spesso chiesto di commentare temi di
attualita, come la relazione franco-tedesca, la
presenza di stralci del Nazionalsocialismo nelle
posizioni di potere della Germania, del riarmo della
stessa, delle conseguenze delle elezioni dei partiti
radicali di destra nella BRD, della guerra fredda e
del pericolo di una terza guerra mondiale.

I preponderante appello di Remarque
consisteva nel mettere in guardia dal possibile
ritorno della minaccia nazionalsocialista, di cui
secondo 1’autore si puo essere facile preda. E infatti
possibile leggere in un’intervista del 12 maggio
1945 sul New York Times le seguenti parole:

“Sei settimane piu tardi ero a Berlino all’Hotel
Eden. Nella lobby sedevano alcuni dei miei vecchi
ufficiali e sulle loro uniformi c’erano ancora le
spalline, che gli erano state strappate. Ben presto
gli stessi piccoli ex-sottotenenti [...] scrivevano sui
loro biglietti da visita il loro vecchio rango nella
Wehrmacht.” (Schneider 2021: 29)




Le sue affermazioni politiche fanno riferimento
ad esperienze e paure personali, che in questo caso
mostrano come sia facile tornare a credere al mito
dell’importanza dell’esercito, una critica che gli
porto ulteriore critica da parte dei connazionali.
Non venne infatti visto di buon occhio per il suo
atteggiamento critico di fronte ad una popolazione
che si stava rialzando e che non trovava giusto
rivangare gli errori del passato. La popolazione
tedesca da una parte intendeva ripartire, ma
dall’altra intendeva dimenticare quanto accaduto,
fingere che non fosse mai esistito, per ricominciare
da zero. Intellettuali come Erich Maria Remarque
(o Bertolt Brecht, per ricordare un evidente
esempio), tuttavia, erano fermamente convinti che
il ricordo e la condanna di quanto accaduto fossero
fondamentali per una ripartenza e vedevano
nell’intellettuale un ruolo di bussola della societa.

Remarque divenne, in sostanza, un ricercato
personaggio anche a livello politico, non solo
letterario. La sua attivita politica, strettamente
legata alla sua produzione letteraria, si manifesta in
maniera chiara nelle produzioni successive a Im
Westen nichts Neues, trovando in Zeit zu leben, Zeit
zu sterben un’occasione di manifestare attraverso il
protagonista Ernst la posizione del cittadino medio,
consapevole della tragedia a cui sta contribuendo e
alla quale cerca di ribellarsi, mentre attraverso il

maestro Pohlmann mostra I’immagine
dell’intellettuale che non offre soluzioni ai
problemi contemporanei, ma fa tesoro delle

esperienze di guerra perché esse possano essere
utilizzate per la costruzione di un mondo migliore.
Dice infatti Pohlmann a Ernst, incarnando proprio
I’intellettuale che durante la guerra non puo fare
altro che osservare e immagazzinare per tempi piu
maturi:

“Lei ha il diritto di domandare. La complicita.
Che ne sa lei? Lei era giovane ed e stato
avvelenato con menzogne prima che potesse farsi
un giudizio. Noi invece siamo stati a guardare e
abbiamo lasciato fare. Per quale motivo? Per
indolenza? Per indifferenza o poverta o eroismo o

144

disperazione? Ma chi pensava che se ne potesse
derivare una peste simile? Crede che non ci rifletta
ogni giorno?” (Remarque 1954: 180)
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Una Via Crucis tra le bombe nell’assordante
silenzio di Dio. Il dramma degli attacchi aerei
in “Vergeltung” di Gert Ledig

Viviana Santovito

Abstract

A Way of the Cross among the Bombs in the
Deafening Silence of God. The Tragedy of Air
Strikes in Gert Ledig’s “Payback”

This study investigates the aesthetic of direct
gaze and the tragedy of direct witness as expressed
in Gert Ledig’s novel Payback (1956). Gert Ledig,
a promise of the German post-war literary scene,
shocked his audience with his second novel, in
which the author recounts the horror of the air war,
narrating with a disenchanted and hyper-realistic
eye an hour of bombing raids on an undefined
German city between the Rhine and the Elbe. The
narration reflects the technique of the live
documentary, following the tragic vicissitudes of
the work’s protagonists. Marked by an extreme
violence, the novel was received coldly upon its
publication, halting its author’s career and plunging
him into an oblivion that lasted almost forty years.
Between the pages of Jergeltung, the reader
perceives a deep sense of anguish, culminating in
the realisation of the absence of God in the hell of a

tragedy caused by the hand of humans themselves.

Disclaimer: questo articolo contiene citazioni
che il lettore puod considerare disturbanti. Se si ¢
particolarmente sensibili alle immagini di violenza,
si sconsiglia la lettura.
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“Dedicato ad una morta che non ho mai visto

da viva.

Ora Centrale Europea 13:01

Lasciate che i bambini vengano a me.

Quando cadde la prima bomba, lo spostamento
d’aria scaravento i bambini morti contro il muro.

Erano soffocati due giorni prima in una cantina. Li

avevano messi nel cimitero senza seppellirli perché

i loro padri combattevano al fronte, e prima si
dovevano cercare le loro madri.

Se ne trovo solo una. Ma lei era rimasta

sfracellata sotto le rovine. Questo era il volto della
rappresaglia.”

(Ledig 1999: 6-7)

E una lettura difficile, quella proposta in questo
articolo. Nonostante 1’argomento “guerra” sia di
estrema attualitd, anzi, piu in vista che mai grazie
alla presenza dei social network, si tende ad evitare
il calarsi direttamente nel dolore estremo causato
dalla violenza bellica. Un meccanismo di difesa
spesso adottato ¢, paradossalmente, quello di
prendere parte: se la guerra in questione, per
differenti ragioni geopolitiche, non pud essere
ignorata, se ne elabora la scomoda presenza
parteggiando. Gli uni sono eroi, gli altri assassini.
e aggrediti,
prendono una forma precisa nella coscienza

Aggressori usurpatori e patrioti
individuale e collettiva, in modo tale da riuscire a
digerire, ovviamente a distanza, una realta non solo
indescrivibile, ma sull’orlo del baratro della follia a

causa della sua inestricabile insensatezza.

Quello che propone Gert Ledig, con Vergeltung
(“Rappresaglia”, 1956), suo secondo romanzo edito
da Fischer Verlag e ancora non tradotto in italiano,
¢ proprio questo: un viaggio in presa diretta
nell’inferno di un bombardamento aereo in una
citta sconosciuta tra il Reno e 1I’Elba. Ledig, nato a
Lipsia il 4 novembre 1921, ¢ un autore che la
guerra la conosce bene: arruolatosi nella
Wehrmacht nel 1939, dopo due anni viene inviato
sul fronte orientale, dove combattera fino al 1942.
Rispedito in patria a causa di due gravi ferite,

Ledig si dedica allo studio, diventando ingegnere




navale e stabilendosi in Baviera per lavoro. Cio lo
portera a vivere 1’esperienza bellica dall’altro lato,
quello dei civili, sopravvivendo ai bombardamenti
su Monaco. Le esperienze maturate sul campo di
battaglia lo porteranno a pubblicare per la casa
editrice Claassen Verlag, nel 1955, Die Stalinorgel
(“L’organo di Stalin”), romanzo corale ambientato
durante la Battaglia di Stalingrado. L’iniziale
successo editoriale, prodromo di una brillante
carriera, si trasformera, tuttavia, rapidamente in
gelo con la pubblicazione di Vergeltung. Messo
dall’establishment
tedesco, Ledig dara alle stampe la sua ultima opera
nel 1957, Faustrecht (“1l diritto del piu forte”), per
poi cadere in un oblio durato quasi fino alla sua

ormai all’angolo culturale

morte avvenuta il primo giugno 1999 a Landsberg
am Lech.

i >

Cos’ha scatenato questa reazione cosi drastica
nei confronti di un autore considerato una delle
della letteratura tedesca del

nuove voci

dopoguerra?

Se si volesse trovare una risposta, bisognerebbe
considerare il contesto psico-sociale degli anni
Cinquanta della Germania post-bellica. Come gia
ampiamente notato da W.G. Sebald in Luftkrieg
und Literatur (“Storia naturale della distruzione”,
1999), la ricostruzione della Germania si ¢ basata
su un silenzio pervasivo in relazione agli anni della
guerra. Il trauma, il senso di colpa, il bisogno di
ricominciare hanno affossato qualsiasi tipo di
discussione pubblica sulla realta delle sofferenze
dei civili, relegando i pochi autori disposti ad
esprimersi in materia ad un lungo oblio.
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L’opera di Ledig, tuttavia, ¢ ben piu complessa
da affrontare: I’autore spiazza il suo pubblico con
dalla
risparmiare ai lettori atroci immagini di morte e

un romanzo violenza brutale, senza
menomazione. L’azione si apre alle ore 13:01 in
una limpida giornata d’estate. All’improvviso,
prima del suono delle sirene, compaiono nel cielo
le macchine della morte, aerei bombardieri
americani. E 1’inizio della fine. Le bombe cadono
incessanti ¢ indifferenti su un’umanita che si
scopre vulnerabile, dalla carne fragile e dalle ossa
deboli,

schiacciabili e

un mucchio di esseri facilmente

annientabili come  insetti
indesiderati. I differenti destini di una intera citta si
dalla

dell’esistenza e dalle atrocita piu indescrivibili.

uniscono, fusi  insieme precarieta

E agghiacciante come una buona parte
dell’azione si svolga in un cimitero: questo ¢ il
primo luogo ad essere colpito dalle bombe, ma ¢
anche la rappresentazione plastica della pace
turbata. Li, dove il riposo dovrebbe essere eterno e
i conflitti sepolti, si scatena la furia assassina,
andando a disturbare il sito trasversalmente piu
inviolabile per ogni cultura. La guerra ipertecnica
ed ipermeccanizzata non conosce /imes sacri, ma
punta ad annientare ’Uomo nella sua interezza

fisica, comunitaria e spirituale.

Le piu di centocinquanta pagine del romanzo,
intrise di sangue, fuoco ed urla, spiazzano il lettore
sul finale, quando si scopre che ¢ trascorsa soltanto
poco piu di un’ora dall’inizio dell’Apocalisse. Il
sentimento di paralisi dopo aver assistito a tanta
crudelta ¢ soverchiante. Soldati, bambini, donne
anziane sono accomunati dall’impotenza di fronte
alla tecnica della morte aerea. I corpi esplodono, si
spezzano, rivelando 1’anarchico movimento degli
organi interni liberati dalla prigionia delle ossa,
oppure si polverizzano all’istante, se centrati da un
ordigno, lasciando come testimonianza della loro
esistenza solo un arto o una macchia sull’asfalto
rovente.




“Gli undici uomini nell’aereo sentirono come
mori. 1l suo laringofono trasmise [’accaduto fin
dentro le loro orecchie. Piagnucolo per una
frazione di secondo, come un bambino. Poi tacque.
La sua fu una morte semplice.” (Ledig 1999: 22)

La frammentarieta ed il senso di precarieta
vissuto nel romanzo vengono magistralmente
rappresentati da Ledig con una tecnica narrativa
audace e sperimentale. Vergeltung manca di un
protagonista cosi come di una trama unitaria. Al
suo posto, il lettore & portato in medias res, come
un giornalista in presa diretta, ad osservare, ogni
minuto che passa e bomba che cade, le reazioni e
gli atti di chi si ¢ ritrovato, suo malgrado, costretto
nell’inferno. Ledig costruisce un romanzo corale e
polifonico, alla narrante

ritagliando voce

occasionalmente alcuni commenti da cui traspare

un’ironia amarissima ¢ tagliente. Nel caos
dell’azione, ¢ possibile identificare tredici
sottotrame (lo stesso numero dei capitoli
dell’opera), aventi come fulcro altrettanti

personaggi principali. Si tratta di: Maria Erika
Weinert, una giovane donna di circa vent’anni;
Werner Friedrich Hartung, un insegnante; Alfred
Rainer, un pensionato dalla vita semplice che
trovera la morte schiacciato da una trave crollata
nel rifugio antiaereo dove si era rifugiato con sua
moglie; Nikolai Petrowitsch, un prigioniero di
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guerra russo, reso uno scheletro dalla fame, che
vedra i suoi compagni di prigionia polverizzati
dalle bombe davanti ai suoi occhi ed implorera di
farsi uccidere da un soldato; Fischer, un cannoniere
poco piu che adolescente mandato a morire tra le
fila della Flak, la cui madre trascorrera gli ultimi
anni della sua vita a cercarlo invano, convinta che
sia sopravvissuto alla guerra; un prete; Viktor Lutz,
tedesco;
Cheovski, un impiegato che ha perso entrambi i

allievo ufficiale dell’esercito Hans
suoi figli in guerra; Maria Sommer, una vedova
forte ed energica, avversa alla propaganda bellica
poiché ha dovuto prendersi cura di suo marito
tornato traumatizzato e gravemente ferito dalla
Prima guerra mondiale; Heinrich Wieninger,
tenente della Flak, un uomo coscienzioso e capace
di guardare al di 1a delle ipocrisie ed illusioni delle
gerarchie militari tanto da sfidare i suoi superiori,
ma che non riuscira a salvare il suo gruppo di
ragazzi-soldato dalla morte; Jonathan Strenehen,
pilota americano; Anna Katharina Grifin Baudin,
una nobildonna che ha perso suo figlio a causa di
un tragico incidente in marina, cosa che la spingera
a dedicarsi al prossimo in attivita di assistenza
sanitaria; Egon Michael, medico sadico e brutale,
figlio dell’alta borghesia tedesca, cresciuto con una
formazione liberale e colta, ma nel quale, gia da
adolescente, trasparivano i germi del male, la stessa
oscurita ~che lo rendera un  fervente
nazionalsocialista e che lo spingera a provocare il

linciaggio di Jonathan Strenehen.

E chiaro come I’indicibile violenza espressa

nelle pagine di JVergeltung sia abbastanza
disturbante da allontanare la maggioranza dei
lettori. La categoria del cosiddetto splatter pero
non ¢ adeguata a descrivere questo romanzo. La
brutalita di Ledig, infatti, non si sofferma sul piano
del fisico, ma scende nel profondo, andando ad
investigare le reazioni, le emozioni, le immense
paure di esseri umani piccoli come mosche messi
di fronte ad un dramma piu grande di loro. Nessuno
ne ¢ escluso: il lettore assiste impotente
all’abbattimento dell’aereo di Jonathan Strenehen,

il pilota americano convinto di salvare degli esseri




umani sganciando bombe sul cimitero e divenuto
vittima dei caccia del suo paese. Nessun senso di
pieta da parte di chi legge potra
dall’umiliazione derivante dal suo destino, quello

salvarlo

di vagare, ferito e mezzo nudo, per la citta ostile,
chiedendo amore a chi lo percuotera fino alla
morte. [l lettore assiste al dramma di Werner
Friedrich Hartung, insegnante pacifista e padre
disperato di un bambino piccolissimo, che lui
provera invano a salvare dagli attacchi aerei contro
la stazione, da dove sarebbero dovuti partire i
convogli carichi di donne e infanti in fuga. Lo
strazio raggiunge il suo culmine alla lettura della
vicenda di Maria Erika Weinert, la ragazza che
sognava I’amore e che morira a causa delle ferite di
uno stupro compiuto da un suo conoscente. Il
lettore entra nel salotto dei coniugi Cheovski,
coppia appartenente all’alta borghesia tedesca,
proprio quando, sotto le bombe che colpiscono
I’abitazione, Dessy, la signora di casa, vuole
lasciarsi morire, perché la vita senza i suoi figli
caduti invano in battaglia non vale piu la pena di
essere vissuta. Il lettore osserva poi interdetto la
fuga di Hans Cheovski, un atto di vitalismo
velleitario e codardo, di un marito che lascia la sua
sposa, dopo una vita insieme, ad affrontare una
morte imminente. Ognuno ¢ messo di fronte al
baratro della propria disperazione, in un contesto
nel quale le bombe rappresentano, in fondo, un
pretesto per dare adito al lato piu oscuro della
Quando
spersonalizzata, si

propria personalita. la morte viene

meccanizzata e sfumano 1
confini tra ’aggressore e 1’aggredito, tra il buono e
il cattivo. Tutti sono carnefici, ma ognuno ¢ vittima
della follia imperscrutabile che cade dal cielo e
trasforma la cittd in un uragano di fuoco. A
garantire un barlume di individualita e pieta
umana, sono presenti gli incipit di ogni capitolo,
dove la narrazione si ferma per dare spazio ai
personaggi di esprimersi in prima persona.

“lo, Viktor Lutz, nato il 24 novembre 1921,
allievo ufficiale in un’unita speciale, ho sparato e
ucciso la mia prima persona sulla pista di un
aeroporto tra Cudovo e Novoselje, un chilometro
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dopo Cudovo. Da Cudovo a Novoselje sono sei

chilometri. Erano quaranta prigionieri. Non
riuscivano piu ad andare avanti ed io ero solo.

Siccome non c’era una lingua nella quale
potessimo intenderci, puntarono in silenzio il loro
Cosi

un’istigazione all’omicidio. A Novoselje ne portai

indice sul petto. quel gesto divenne
solo uno. Quello confermo che io avessi ucciso gli
altri.

Poi dovetti ucciderlo dietro un’abitazione. Aveva
un braccio legato in un cappio. Fu [l’inizio della
mia carriera. Patria, eroismo, tradizione, onore
sono solo frasi fatte.

Con delle frasi fatte mi hanno spedito sulla pista
dell’aeroporto di Novoselje.” (Ledig 1999: 92)

Lettore e protagonisti si avvicinano, mettendo in
crisi i giudizi morali di chi legge questo romanzo in
un’epoca di pace. Al di fuori di questo contesto, la
narrazione segue le linee del documentario in presa
diretta, passando bruscamente da una sottotrama
all’altra, seguendo le azioni (e le morti, in alcuni
casi) delle vittime dell’attacco.

“Le sirene erano ammutolite, il Figlio di Dio
non riusciva a muoversi.” (Ledig 1999: 12) La
drammaticita del senso di angoscia presente in
Vergeltung non si limita all’estrema cattiveria
umana di cui le pagine del romanzo sono testimoni.
Il tema che accomuna tutta 1’opera, dal suo inizio
alle ultime pagine, ¢ 1’assenza di Dio. Puntellato di
citazioni dal Nuovo Testamento, ogni capitolo di
Vergeltung costituisce il progredire di una atroce
Via Crucis, davanti alla quale, perd, Dio non pud
rispondere. L’assordante silenzio di Dio stride
contro il fragore della morte inutile e roboante dei
suoi figli, lasciati soli a se stessi in un inferno
creato dalla loro perversione. Anche il Cristo
scende dalla sua croce, ma non per un atto di
volonta, essendo sbalzato via dallo scoppio di una
granata su una chiesa.
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Dio e con noi.

Ma lui era anche con gli altri. Nei settanta minuti
dell’attacco, le macchine impegnate nella terza
ondata sganciarono quaranta mine.

Pietre schizzarono verso il cielo come razzi. Le
croci di legno nel cimitero erano gia state distrutte
dal fuoco. Nella sala d’attesa ridotta in rovine
della stazione, bambini sanguinanti strisciavano
lungo la scalinata; le bombe strapparono via il
Cristo dalla croce in una chiesa, la pelle morbida
dalla testa dei neonati in una clinica ostetrica, da
qualche parte le mani giunte di una donna e nel
recinto dello zoo alcune scimmie dagli alberi dove
si erano rifugiate.

L’immagine di una Madonna si stacco dalla
cornice, la firma di un santo fu dispersa dal vento e
la gamba di un vivente si brucio.

1l progresso annientava passato e futuro.” (Ledig
1999: 174)

Chi prova a cercare una morte cristiana,
attendendo il dispiegarsi del Regno dei Cieli, non
trova altro che urla atroci e I’indifferenza di un
cielo dal quale piove solo la morte.

“Non si riusciva piu a distinguere il prete dagli
altri. Giaceva a terra. Le gambe spappolate sotto
una trave di ferro.

Non
insensibile. In non piu di cinque minuti sarebbe

sentiva niente. Il suo dolore rimase
bruciato vivo. Penso: questa é la ricompensa per il
mio zelo.

La sua voce si disperse nel fumo come nella
nebbia. Non aveva nessuna esperienza nell urlare.
Mettersi a pregare in quel momento gli sembrava
insensato.

Penso: in fondo non mi sente nessuno. Gli vennero
in mente i suoi peccati. Dovette riderci su. Una
risata rumorosa e disperata.

Giaceva sul selciato come una vecchia. La veste gli
si era spostata, sotto portava dei pantaloni.

Se sono un santo, avro una camicia, penso.
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All’improvviso  divenne ingenuo come un
bambino. Si ricordo della croce. Voleva morire nel
fuoco con la croce in mano. Un santo muore
secondo i precetti. Penso: Se c’é un Dio, deve
mostrarsi adesso. Forse dalle fiamme. Una voce
paterna piena di amore.

1l prete tese [’orecchio nell’incendio. Il legno
scricchiolava. Non c’era altro.

Riprese ad wurlare. Questa volta gridava per
I’angoscia, lo faceva soltanto per calmarsi. Una
volta aveva sperato di non dover morire da solo.

Al prete si gonfiarono le vene sulla fronte, continuo
ad urlare.

Ebbe per quattro volte sessanta secondi di tempo.
Stabili un record di durata delle urla. Prima di

morire bruciato vivo.” (Ledig 1999: 74)

Dedicato ai morti senza nome e senza storia
dell’atrocita della guerra, Vergeltung rappresenta
un macabro monito e al tempo stesso un requiem
per chi ha perso la sua vita invano nella follia

bellica.

“In un’ora, dei bambini persero le loro madri e
Maria Erika Weinert la vita.
Non ricevette una medaglia per questo. Qualcuno
lo trovo ingiusto. Per questo una madre, che
cercava suo figlio scomparso per sempre, ricevette
in quest’ora la sua croce. Cerco suo figlio per dieci
anni, poi mori. Una settimana dopo, un religioso
fece visita alla famiglia Strenehen presso la loro
pompa di benzina tra Dallas e Fort Worth. L uomo
osservo: «Dio da e toglie secondo il suo
piacimento.» Inoltre, tutto sarebbe volto per il
meglio. Coloro di cui sentiamo la mancanza non
sono ancora morti.
Dopo quest’ora mancarono circa trecento persone.
Di queste, furono trovate dodici. |[...]
Dopo il settantesimo  minuto le  bombe
continuarono a cadere. La rappresaglia esegui il
suo compito. Era inarrestabile. Solo il Giudizio
universale. Questo non lo era.” (Ledig 1999: 174-

175)




A prescindere dagli schieramenti, sembra dire
Gert Ledig, si ¢ tutti vittime di un male che sfugge
alla comprensione umana. Ai lettori il compito di
trovare il coraggio per non voltarsi dall’altra parte

e scendere nell’abisso senza Dio del male
dell’Uomo.
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Sezione Ucrainistica

Rappresentare la guerra in Occidente:
un’indagine sulla presenza del cinema
ucraino nei festival di Cannes, Berlino,
Venezia e agli Academy Awards (2014-2024)

Claudia Fiorito
Abstract

Representing War in the West: An
Investigation into the Presence of Ukrainian
Cinema at the Cannes, Berlin, Venice Film
Festivals and the Academy Awards (2014-
2024)

Following the large-scale invasion of Ukrainian
territory by Russian military forces on February 24,
2022, international media attention has focused
intensely on the war in Ukraine. This growing
attention has been mirrored in the cinematic
landscape by an increasing presence of Ukrainian
directors and filmmakers on the Western festival
circuit, aiming to highlight and denounce the
atrocities of war. This paper reports on the
representation of the war in Ukraine at a selection
of Western film-centric forums, with a focus on the
spatial and thematic dimensions of the conflict.
The attention is centered on four major cinematic
events: the Academy Awards Ceremony and three
of the so-called Western A-list festivals: Cannes,
the Berlin International Film Festival, and the
Venice International Film Festival. By tracing the
chronology of the Russo-Ukrainian conflict’s
depiction from the 2014 annexation of Crimea
onwards, this study explores the evolving portrayal
of the war within these prominent cultural arenas.
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Un’industria in rivolta: Pevoluzione
dell’industria cinematografica ucraina dopo il

1991

Dopo il 1991, con I’indipendenza dell’Ucraina e
la dissoluzione dell’Unione Sovietica, il cinema
ucraino ha attraversato un periodo estremamente
difficile.
(2010), i cineasti locali si sono trovati ad affrontare

Come evidenziato da Briukhovetska

enormi ostacoli finanziari, mentre le autorita

governative mostravano scarso interesse nel
sostenere la produzione nazionale, privilegiando
invece I’importazione di film stranieri ed in
particolare dalla Federazione Russa. Nei primi anni
di indipendenza, la mancanza di una solida
industria cinematografica era attribuibile a diversi
fattori, tra cui la complessa transizione economica
verso il capitalismo; a complicare ulteriormente la
situazione vi era la carenza di sale
cinematografiche, una condizione sostanzialmente
invariata al 2021, che mostrava un cinema ogni
200.000 abitanti, dato dieci volte inferiore alla

media europea (Bezruchko, Karchmar 2021).

Una svolta significativa ¢ arrivata nel 2011 con
la riforma dell’Agenzia Statale Ucraina per il
Cinema, in grado di creare un sistema centralizzato
per sostenere registi e produttori locali. Nello
stesso anno ¢ stato istituito il Fondo per il
Finanziamento del Cinema, dando vita a progetti
come il workshop Ukraino, Hudbaj! (“Ucraina,
Arrivederci!”) del 2012, un’iniziativa risultata
decisiva nell’aiutare nuovi talenti a emergere nel
panorama contemporaneo attraverso la categoria
“Debut” dedicata ai giovani registi, rappresentando
un’opportunitd concreta di finanziamento per
nuove generazioni di autori.
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Un ulteriore passo avanti si ¢ verificato nel
2014 con [l’elaborazione del Piano Strategico
per lo  Sviluppo dell’Industria
Cinematografica 2015-2020  (Cfr.
Bezruchko — Karchmar 2021) che ha raddoppiato i

Nazionale
Ucraina

fondi destinati alla produzione cinematografica e
ha gettato le basi per il rilancio del cinema
nazionale (Cfr. Alforova et al. 2021). Nel 2017,
inoltre, ¢ nata 1’Accademia del Cinema Ucraino,
che ogni anno organizza una cerimonia di
premiazione — gli Ukrainian Academy Awards — per
dell’industria

valorizzare i protagonisti

cinematografica del Paese.

Un momento chiave sul piano internazionale ¢
stato invece il 2019, quando I’Ucraina ¢ entrata a
far parte di Eurimages, il Fondo Europeo per la

Coproduzione e  Distribuzione di  Opere
Cinematografiche: 1’adesione del Paese ha
rafforzato le coproduzioni internazionali e

stimolato le collaborazioni con altri paesi europei.
Sempre nel 2019, la regista e produttrice Nadia
Parfan ha invece lanciato Tukflix, una piattaforma
streaming dedicata interamente al cinema ucraino,
destinando inoltre parte dei ricavi al sostegno dei
registi locali.
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Parallelamente alle riforme istituzionali, nel
2015 ¢ nato il collettivo Sucasne Ukrainske Kino
(“Cinema Ucraino Contemporaneo”), guidato dalla
produttrice e regista Valeria SoCyvec’: da semplice
gruppo di giovani filmmaker, il collettivo si ¢
trasformato in una casa di
film
dall’Agenzia Statale Ucraina per il Cinema e dal
Ministero della Cultura. Grazie alle attivita del
collettivo e al

successivamente

produzione per indipendenti, sostenuta

sostegno statale, una nuova
generazione di cineasti ha conquistato crescente
attenzione in patria e all’estero: Nariman Alijev,
Alina
Luky¢, Marysja Nikitjuk, Dmytro Sukholytkyj-

Sobcuk sono solo alcuni nomi delle figure centrali

Kateryna Hornostaj, Gorlova, Antonio

della rinascita del cinema ucraino (Cfr. Alforova et
al. 2020).

L’invasione russa su larga scala del 24 febbraio
2022 ha spinto molte iniziative internazionali a
cinema ucraino.

sostenere il Tra queste, la

piattaforma Filmmakers for Ukraine, gestita da

Crew United, progetto online destinato al
networking tra i professionisti dell’industria
cinematografica e televisiva, ha organizzato

proiezioni online a scopo benefico nel luglio 2022.
L’organizzazione senza scopo di lucro European
Film Promotion (EFP), che si pone come obiettivo
la promozione globale del cinema europeo, ha
inoltre contribuito al rilancio dell’industria del
Paese attraverso il programma Film Sales Support
(FSS) per sostenere la distribuzione internazionale
dei film ucraini. Inoltre, 1’International Coalition
for Filmmakers at Risk (ICFR) ha stanziato un
fondo di emergenza, raccogliendo piu di 550.000
febbraio 2023,
cinquecento cineasti in difficolta con attivita di

euro a supportando  oltre
produzione, post-produzione e rilocazione di autori
e lavoratori del cinema. Il sostegno di queste
organizzazioni ha conferito una maggiore visibilita
al cinema ucraino sul piano internazionale e aperto
nuove prospettive per i suoi autori, segnando un
percorso di crescita e riconoscimento che guarda

con fiducia alle prospettive future.




Cerimonie di premiazione e festival occidentali
dal 2014 al 2024

Il primo film dopo I’annessione militare della
Crimea da parte della Russia nel febbraio del 2014
— atto formalmente non riconosciuto dalla maggior
parte della comunita internazionale — a ricevere una
nomination agli Academy Awards ¢ stato Winter on
Ukraine’s  Fight for  Freedom. 1l
diretto da Evgenij Afinevskij,
regista di origini russo-ebraiche con cittadinanza

Fire:
documentario,

israeliana e statunitense, ¢ stato presentato in
anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia
nell’edizione del 2015, concorrendo nella categoria
Miglior Film Documentario. La pellicola — frutto di
una coproduzione tra Ucraina, Stati Uniti e Regno
Unito, con il coinvolgimento di Netflix che ne ha
curato la distribuzione sulla propria piattaforma —
non si concentra principalmente sul conflitto in
corso, ma sulle vicende legate alle proteste del
Majdan, 2013 e il 2014 e
immediatamente antecedenti 1’invasione russa della

svoltesi tra il

penisola. Winter on Fire costituisce il primo
esempio, pur non essendo stato diretto da un regista
autoctono, di un’opera di produzione ucraina a
portare all’interno delle cerimonie di premiazione
occidentali le dinamiche delle proteste e degli
scontri del Majdan.

ha
su altre

Afinevskij, che nel corso degli anni

realizzato documentari concentrandosi
geografie — con una particolare attenzione per la
guerra civile siriana nel suo Cries from Syria del
2017 — ¢ tornato a trattare il conflitto russo-ucraino
solo nel 2022, con un documentario che riprende il
titolo del primo, fungendo cosi da secondo
capitolo: Freedom on Fire: Ukraine’s Fight for
Freedom. Incentrato sulle prime fasi dell’invasione
russa a partire dal 24 febbraio 2022, il film ha
avuto la sua premiére fuori concorso alla Mostra
del Cinema di Venezia nella stessa edizione del

2022.
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Gli eventi del Majdan hanno ottenuto una
significativa visibilita al Festival di Cannes alla sua
del 2014, del
documentario Maidan di Sergej Loznica, incentrato

edizione con la premicre
sui giorni piu intensi degli scontri in piazza
Nezaleznosti, presentato nella sezione Proiezioni
Lo

I’affermazione

Speciali. stesso anno ha visto inoltre

sulla scena internazionale di
Miroslav Slabospic’kij con Plem "ja (The Tribe), il
suo esordio con un lungometraggio di finzione a
seguito della direzione di diversi cortometraggi, tra
cui spicca la partecipazione al progetto Ukraino,
Hudbaj! con il corto Jaderni Vidchody (Nuclear
Waste) del 2012. 11 soggetto di The Tribe —
presentato alla Settimana della Critica, dove ha
ricevuto numerosi riconoscimenti — pur non
essendo direttamente legato al conflitto in Ucraina
ha rappresentato in ogni caso un punto di svolta
nella cinematografia del Paese, trattandosi del
primo film ucraino contemporaneo a ricevere una
distribuzione internazionale nelle sale. Ambientato
in una scuola per ragazzi sordi, il film ¢ girato
interamente in lingua dei segni ucraina, senza
I’apporto di sottotitoli, offrendo cosi allo spettatore
un’immersione totale nelle azioni dei giovani
protagonisti. L’eroe della vicenda, Serhij, nuovo
“tribu”  di

all’interno dell’istituto, € costretto a confrontarsi

arrivato all’interno di delinquenti
con questi spinto dall’amore per una ragazza
vittima degli abusi del gruppo. Il film ha ottenuto
una proiezione nella sezione Panorama della
Berlinale dello stesso anno, dedicata a produzioni
tematiche

sperimentali incentrate su

contemporanee.

Si ¢ dovuto attendere fino al 2018 perché un
secondo film di guerra di un regista ucraino si
facesse strada tra la selezione ufficiale degli eventi
cinematografici occidentali considerati per il
presente resoconto, € ancora una volta si tratta di
un’opera di un volto gia noto: Sergej Loznica.
Donbass ¢ I'ultimo film di finzione del prolifico
regista, che per la maggior parte della sua carriera
si ¢ dedicato alla realizzazione di documentari. Il

film, una commedia nera ad episodi che pone allo




spettatore una satira aspra della societa nelle
regioni in guerra del Donbas, racconta attraverso
vicende che si intrecciano il contesto di violenza e
delle
ponendo particolare attenzione sulla distorsione

disordini aree coinvolte negli scontri,
delle notizie manipolate dalla propaganda e
sull’assurdita grottesca della vita quotidiana delle
vittime civili delle violenze. Donbass ha costituito
il film d’apertura della sezione Un Certain Regard
del Festival di Cannes, dove ha valso a Loznica il

premio per la miglior regia.

La Mostra del Cinema di Venezia e il Festival di

Berlino hanno invece ospitato, negli anni
successivi che precedono I’invasione russa del
2022, alcune voci meno note in Occidente del
panorama cinematografico ucraino. Se 1’edizione
del 2020 della Berlinale aveva lasciato spazio al
film distopico Nomera (Numbers) di Oleh Sencov,
la Mostra del Cinema di Venezia del 2021 ha visto
la presentazione nella sezione Orizzonti della
pellicola Nosorih (Rhino), un film drammatico sui
turbolenti anni Novanta in Ucraina, e soprattutto la
proiezione di Vidblysk (Reflection) di Valentyn
Vasjanovy¢, che ha riportato ancora una volta
sulla del Donbas, film

I’attenzione guerra

presentato invece in concorso.

Il periodo successivo all’invasione russa del 24
febbraio 2022, come menzionato in precedenza, ha
segnato un cambiamento di direzione e una
notevole apertura nel panorama occidentale nei
confronti dell’industria cinematografica ucraina,
con un crescente interesse verso le voci espressive
del paese sotto attacco. Dopo i mesi tumultuosi
seguiti alla devastazione delle operazioni militari
russe, che hanno inevitabilmente avuto un impatto
devastante sull’industria cinematografica
nazionale, Bacennja Metelyka (Butterfly Vision) di
Maksym Nakonecnyj ¢ stato presentato al Festival
di Cannes del 2022 nella sezione Un Certain
Regard. 11 soggetto del film, una delle poche
pellicole di finzione entrate in produzione nel corso
dell’anno, racconta il trauma di un’ufficiale di

ricognizione aerea dell’esercito ucraino, liberata
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dopo due mesi di prigionia dalle milizie russe, che
scopre di essere rimasta incinta a seguito degli
stupri da parte dei soldati nemici.

I1 2023 ha visto un’ulteriore crescente presenza
di film wucraini di guerra all’interno della
dimensione festivaliera occidentale, con il ritorno
di registi affermati come Vitalij Man’s’kyj, che gia
nel 2016 aveva riflettuto sulla frammentata realta
identitaria ucraina con il suo documentario Rodnye
(Close Relations), incentrato sulle testimonianze di
suoi familiari, amici e conoscenti dalle diverse
posizioni politiche, divise tra orientamenti filorussi
e sentimenti di identitd nazionale. Nel 2023 il
regista ha presentato alla Berlinale il suo nuovo
lungometraggio, Schidnyj Front (Eastern Front),
codiretto con il documentarista emergente Evhen
Titarenko,
Titarenko come volontario paramedico sul fronte
Voci

all’interno del festival berlinese, come quella di

che segue le attivita dello stesso

orientale. nuove hanno trovato spazio
Alisa Kovalenko con il suo documentario My Ne
Zhasnemo (We Will Not Fade Away), scritto e
diretto dalla stessa autrice. Il film si concentra sulla
vita di cinque adolescenti della regione del Donbas
che riflettono sulle loro aspirazioni e i loro sogni:
presentato in anteprima alla Generation 14plus,
una sezione del festival dedicata ai film destinati al
pubblico piu giovane, il film ha ottenuto attenzione
per la sua rappresentazione cruda e autentica della

gioventu ucraina travolta dal conflitto.

Va inoltre segnalata 1’esponenziale crescita
dell’Ukrainian Film Festival della capitale tedesca,
istituito nel 2020 e che dal 2022 ha assunto un
ruolo cruciale come piattaforma per amplificare le
voci ucraine. Il festival si ¢ progressivamente
focalizzato sui temi della guerra, della resistenza e

della resilienza della nazione, guadagnando
crescente attenzione internazionale e
consolidandosi come un ponte culturale e

strumento di  solidarieta, anche attraverso
I’istituzione di campagne di raccolta fondi a
dei

cinematografica.

sostegno lavoratori dell’industria




Per il 2024, l’attenzione per le produzioni
ucraine non € scemata, ma si € anzi rilevato un
numero crescente di proiezioni in Occidente: la
Mostra del Cinema di Venezia ha dedicato una
giornata speciale, I’ Ukrainian Day del 6 settembre,
per sostenere e promuovere il cinema del Paese,
con incontri e discussioni sul supporto e su
iniziative di cooperazione per la produzione
cinematografica con autori ucraini. Nel frattempo,
lo stesso anno ha visto la vittoria agli Oscar nella
categoria Miglior Documentario del film 20 Dniv u
Mariupoli (20 Days in Mariupol) di Mstyslav
Cernov, girato da una squadra di giornalisti ucraini
dell’ Associated gli
internazionali rimasti nella citta durante ’assedio.

Press, unici  reporter
Alla Mostra del Cinema di Venezia ha avuto invece
luogo la proiezione fuori concorso di Pisni Zemli,
Sc¢o Povil’'no Horyt’ (Songs of Slow Burning Earth)
di OI’ha Zur’ba, un documentario che mette in luce
I’impatto  dell’invasione russa sulla vita dei
cittadini comuni, muovendo la macchina da presa
tra 1 villaggi piu remoti e quelli piu vicini alle zone
di combattimento. Il festival ha visto inoltre la
presentazione di un lungometraggio di finzione —
Medovyj Misjac’ (Honeymoon) di Zanna Ozyrna,
giovane regista all’esordio — incentrato sulla vita di
una giovane coppia appena sposata che,
all’invasione del 24 febbraio, si ritrova a dover
pianificare la fuga dal proprio appartamento nella

regione di Kyiv e a riconsiderare il proprio futuro.

In ultimo, il Festival di Cannes ha visto il
ritorno di Loznica con il suo The Invasion,
documentario dalla coproduzione internazionale —
da qui il titolo originale anglofono — che raccoglie
scene di vita quotidiana del Paese nel corso degli
ultimi due anni di invasione russa, presentato nella
sezione Proiezioni Speciali. La Berlinale ha invece
ospitato il documentario Triski Cuza (A Bit of a
Stranger), presentato nella sezione Panorama e
diretto da Svitlana LySCyns’ka, che si concentra
ancora una volta sulla citta di Mariupol’ e
sull’esperienza intergenerazionale di quattro donne
che esplorano la loro identita nazionale.
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Conclusioni

La della
cinematografica ucraina incentrata sul tema della
guerra ha ricevuto, a partire dall’invasione e
annessione della Crimea da parte della Russia nel
2014, inizialmente solo un’attenzione marginale
nei principali festival cinematografici e nella
Cerimonia degli Academy Awards. Dopo quasi otto

rappresentazione produzione

anni di scarsa visibilita, con alcune eccezioni
significative come il film Donbass di Loznica,
I’interesse internazionale per la causa ucraina ¢
stato riacceso a seguito dell’invasione su larga
scala del 2022, rendendo impossibile ignorare la
situazione. Le politiche di selezione nei festival
hanno cominciato quindi a riservare maggiore
spazio alla rappresentazione della guerra sul
Questo ha
permesso in diversi casi di dare voce agli autori
ucraini, con un aumento significativo di attenzione
nei festival europei. Cannes, Venezia e Berlino, in
particolare, hanno accolto nuove voci emergenti,
offrendo opportunita di debutto a talenti locali e

territorio  ucraino. cambiamento

contribuendo alla crescita dell’Ukrainian Film
Festival, che ha ricevuto un riconoscimento € un
supporto finanziario crescenti.

Guardando al futuro, la Cerimonia degli
Academy Awards del prossimo 3 marzo 2025
riflette una continuita di interesse per le dinamiche
del conflitto in corso con due film selezionati per le
categoric Miglior Documentario e Miglior
Cortometraggio Documentario. Porceljanova Vijna
(Porcelain War), codiretto da Brendan Bellomo e
Slava Leont’jev, segue le attivita del ceramista
Leont’jev e di altri due artisti, divisi tra la pratica
artistica e I’impegno militare. Il film, dopo la sua
premicre al Sundance Film Festival 2024, dove ha
vinto il Grand Jury Prize nella sezione U.S.
Documentary Competition, ¢ stato inserito nella
shortlist per gli Oscar al Miglior Documentario.
Bezslavni Kripaky (Once Upon a Time in Ukraine),
diretto da Betsy West e Tetjana Chodakivska,
dedicato alle vite dei bambini nelle citta sotto
candidato

assedio, ¢& invece

Cortometraggio Documentario.

come Miglior
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L’eccidio di Babij Jar fra testimonianza
diretta e trauma generazgionale: una
comparazione tra Anatolij Kuznecov e Katja
Petrowskaja

Fabio Mosco

Abstract

The Slaughter Of Babi Yar between Direct
Testimony and Generational Trauma: A
Comparison between Anatoly Kuznetsov and
Katja Petrowskaja

The warfare between the Russian Federation
and Ukraine has definitively shattered the fragile
balance that supported the relations between the
two countries, showing Europe how conflicts of
this magnitude can still happen within its
Characterised by a complex and
painful bond, the histories of the two countries
have been shaped by traumas and fractures that

have never been fully elaborated. In March 2022 a

boundaries.

series of bombings, aimed at the Kyiv TV tower,
hit the nearby monument commemorating the
of Babi Yar,
September 1941, causing a widespread feeling of

Jewish massacre occurred in
indignation. This very place, today unrecognisable
compared to then, for many years has been a
so uncomfortable past to be

symbol of a

condemned by both nations to an almost
uninterrupted damnatio memoriae. The first
memorial was erected in 1974, while a Jewish
menorah was built only in 1991. By analysing
Anatoly Kusnetsov’s Babi Yar. Roman-dokument
(“Babi Yar: A Document in the Form of a Novel”,
1970) and Katja Petrowskaja’s Vielleicht Esther
(“Maybe Esther”, 2014) this article attempts to
compare two ways of experiencing this traumatic

event and its consequences.
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L’eccidio di Babij Jar, avvenuto fra il 29 ¢ il 30
settembre 1941, fu pianificato dal comando tedesco
come rappresaglia a seguito degli attentati,
compiuti da partigiani sovietici ed esponenti del
NKVD, che il 24 settembre distrussero buona parte
del centro di Kyiv, i cui edifici erano stati occupati
dalla Werhmacht. 11 28 settembre fu diffusa la
seguente ordinanza: “Tutti gli ebrei di Kyiv e
dintorni devono presentarsi lunedi 29 settembre
1941

Mel’nikovskaja e

alle 8 del mattino all’angolo fra via
Dochturovskaja (vicino ai

cimiteri)”. Il decreto proseguiva esortando a

portare denaro e vestiti, minacciando la fucilazione
per coloro che non avessero adempiuto all’ordine.
Le centinaia di persone che comparvero il giorno
successivo nella convinzione di essere deportate
furono spinte dalle truppe tedesche, coadiuvate
della milizia collaborazionista ucraina, nella forra
di Babij Jar, alla periferia nord della citta, spogliate
dei loro beni e fucilate. I documenti attestano come
in soli due giorni furono uccise 33.771 persone fra
cui donne, anziani e bambini. E tuttavia necessario
evidenziare come le esecuzioni proseguirono fino
alla liberazione della capitale nel 1943, per una
stima di quasi 100.0000 vittime fra ebrei, rom,
partigiani e oppositori politici.

WPBEE WHEE Fopona-Kiega,.  Hawasyerbed Bein Wiiam micra
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Ordinanza del 28 settembre 1941.




Anatolij Kuznecov: una testimonianza diretta

Nato da madre ucraina e padre russo, Anatolij
Kuznecov (1929-1979) ha vissuto in prima persona
I’occupazione di Kyiv e rappresenta, forse, il
testimone piu importante dell’intera vicenda. La
consapevolezza della drammaticita di quanto
accaduto lo spinse a comporre 1’omonimo testo,
pubblicato 1966 dalla

Junost’ (“Giovinezza”) in forma massivamente

nel rivista sovietica
censurata. Dopo I’espatrio in Gran Bretagna alla
fine degli anni Sessanta, nel 1970 ripubblico Babij
Jar nella sua forma definitiva, reintegrando le parti
censurate e aggiungendo alcuni passaggi inediti.
“Tutto in questo libro ¢ verita” afferma 1’autore al
principio dell’opera e continua dichiarando di
scrivere “come se rilasciassi una deposizione sotto
giuramento nel piu alto e giusto dei tribunali — e
mi assumo la responsabilita di ogni mia parola. In
questo libro é raccontata soltanto la verita -
TUTTO COSI COME E STATO” (Kuznecov 2019:
23-24).

Quella che si puo definire di diritto I’opera di
una vita, rappresenta per Kuznecov la realizzazione
di un imperativo morale, un atto di testimonianza
affinché “le grida di migliaia di persone messe a
(Kuznecov 2019: 454) non
nell’oblio. Il compito di cui I’autore si fa carico nel

morte” cadano

denunciare  “qualsiasi  violenza, qualsiasi
assassinio, qualsiasi mancanza di rispetto e
qualsiasi oltraggio nei confronti

dell’'uomo” (Kuznecov 2019: 28) ¢ dunque quello
di preservare e tramandare la memoria del passato,
non tanto della sua dimensione individuale quanto
di quella collettiva, di una comunita che per
estensione si fa umanita tutta, perché la cenere di
Babij Jar ¢ una cenere dove “tutto si era
rimescolato: una sorta di cenere
internazionale” (Kuznecov 2019: 26). A tale fine, il
testo combina due possibilita antitetiche, ma
complementari: da un lato si configura come la
secondo un
dall’altro fa

attingendo

cronaca obbiettiva della Storia

approccio impersonale, mentre

riemergere quanto accaduto alla
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biografia dell’autore focalizzandosi interamente
sull’esperienza del soggetto narrante (Baldicyn
2018: 139-140). A questa doppia prospettiva si
aggiungono 1 racconti di alcuni sopravvissuti
dell’eccidio e materiali d’archivio come resoconti,
articoli di giornale e comunicati ufficiali. L’opera si
presenta in definitiva come una sintesi di queste
istanze, una polifonia di voci e registri, un
“romanzo-documento” appunto, che in un costante
rimando reciproco rivela tanto il destino dei singoli
quanto quello della collettivita.

Attraverso la scrittura la realta della guerra
viene rappresentata in tutta la sua brutalita. La
quotidianita si configura come una lotta per cercare
di sopravvivere nello spazio ostile della capitale
irriconoscibile, dove le vie

divenuta sono

disseminate di sporcizia, le vetrine sono in
frantumi e i tram giacciono abbandonati lungo le
linee mentre a dominare ¢ il costante crepitio della
mitragliatrice nella forra. In poco piu di due anni, il
dodicenne Tolja si trova costretto ad affrontare
numerose esperienze drammatiche che trasformano
la sua visione del mondo in maniera radicale.
Divenuto partecipante attivo di questa realta
estrema, dove i rapporti umani sembrano avere
perduto ogni valore, le vicissitudini profondamente
traumatiche affrontate dal protagonista divengono
un percorso iniziatico verso la consapevolezza del
male, del cinismo dell’'uvomo e dell’assurdita di

ogni regime totalitario.

Se al principio I’arrivo dell’esercito tedesco
viene festeggiato dal nonno dell’autore come una
benedizione, “Signore, gloria a te per averci fatto
uscire vivi da questa prova, da questa peste
bolscevica!” (Kuznecov 2019: 67), atteggiamento
del della
popolazione ¢ dovuto alla carestia indotta e alla

resto condiviso da molta parte
politica di repressione attuata dall’URSS nel
periodo prebellico (motivo per cui molti ucraini
collaborarono con I’esercito occupante), presto il
nuovo regime si rivela tutt’altro che pacifico. Agli
articoli di giornali collaborazionisti che celebrano

I’operato della Germania, esaltandone le vittorie e




promuovendone i principi, si affiancano avvisi sul
coprifuoco obbligatorio, sulla confisca dei beni e
sull’obbligatorieta di denunciare gli ebrei o
qualunque persona sia sospettata di sabotaggio. In
questo clima di repressione e violenza, il giovane
protagonista riflette sulle due dittature, quella
confrontandone 1

nazista e quella sovietica,

rispettivi ~ “umanesimi”, termine con cui
sarcasticamente ne definisce i sistemi di pensiero,
arrivando alla conclusione che al mondo di

EE 1Y

“umanesimi” “ce ne sono tanti quanti sono gli
assassini. E ogni assassino ha il suo proprio
umanesimo” che “comincia dai Babij Jar e con essi
(Kuznecov 2019: 216).

concitate quelle che, seguendo quanto accaduto a

finisce” Sono pagine

Dina ProniCeva, ebrea salvatasi dell’eccidio,
mostrano a chi legge quanto avvenuto in quei
giorni di fine settembre a poca distanza dalla casa
dell’autore. La folla interminabile di “bambini
urlanti, con i vecchi e i malati, piangendo e
(Kuznecov 2019: 95) che si

luogo

battibeccando”

trascina al indicato, mentre ovunque
risuonano le domande: “Dove ci porteranno, come
ci faranno viaggiare?” (Kuznecov 2019: 96). La
risposta giunge irrevocabile e improvvisa dalla
mitraglia: “Spari pacati, tranquilli, ritmici, come
durante un addestramento” (Kuznecov 2019: 97)
illusione delle vittime

infrangono  I’ultima

innocenti.

Gli avvisi e gli articoli della propaganda nazista
contro gli ebrei e i russi pubblicati giornalmente
dalle principali testate giornalistiche portano
Kuznecov a riflettere sull’identita propria e altrui
come quando, leggendo un manifesto che definisce
i giudei, i ljachi (polacchi) e i moskali (moscoviti)
“i piu feroci nemici dell’Ucraina” (Kuznecov
2019: 72), si interroga sulla propria origine e su

quella delle persone che lo circondano:

“Davanti a quel manifesto, per la prima volta in
vita mia mi domandai chi ero veramente. Mia
madre era ucraina, mio padre russo. Meta ucraino,
meta moskal’, ero dunque nemico di me stesso. E
poi di male in peggio. I miei migliori amici erano
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Surka Matzah, per meta ebreo, cioé giudeo, e Bolik
Kaminskij, per meta polacco, cioe ljach. Un

dannato guazzabuglio.” (Kuznecov 2019: 72)

In mezzo a questo “guazzabuglio” non si pud

fare altro se non ammettere [|’insensatezza

dell’agire umano in un mondo divenuto un
gigantesco Babij Jar dove i legami tra individui, e 1

valori che ne regolano i rapporti, non esistono piu:

“Allora mi guardai intorno stupito, e dal mondo
cadde definitivamente il velo, polveroso e grigio.
Vidi che mio nonno, ammiratore dei tedeschi, era
uno sciocco. Che sulla terra non c’erano né
intelligenza, né bene, né buon senso, solo violenza.
[...]. Che non c’era alcuna speranza [...]. Non c’era
da attendersela in nessun luogo e da parte di
nessuno, intorno era un unico, immenso Babij
Jar” (Kuznecov 2019: 197-198)

Babij Jar, dunque, come simbolo dell’insensato
male assoluto a cui viene negata giustizia e
la fine del
indifferente a quei pochi che chiesero di erigere un

memoria anche dopo conflitto:
monumento alle vittime, il Comitato centrale non
ritenne opportuno costruire alcunché. Pressoché
totalmente incentrato sull’esaltazione dell’eroismo
sovietico contro 1’invasore, il ricordo della guerra
non lasciava spazio alcuno per commemorare le
singole tragedie etniche e nazionali, in aggiunta al
fatto che onorare le vittime dell’antisemitismo
nazista avrebbe discordato con le politiche
repressive antisemite attuate nella stessa URSS sul
finire degli anni Quaranta. All’opposto furono
ideati progetti per cancellare definitivamente il sito
dell’eccidio. Se si esclude il tentativo condotto
dall’esercito tedesco di cancellare ogni prova di
quanto avvenuto tramite la riesumazione e la
cremazione dei corpi nell’estate del 1943, furono
due gli sforzi compiuti dalla politica sovietica per
sopprimere il passato. Il primo attraverso la
trasformazione della forra in un bacino idrico
tramite la costruzione di una diga il cui crollo, nel
1961, causo la distruzione dei quartieri limitrofi. Il
secondo fu il riempimento di quanto rimasto con




del terreno sopra cui vennero edificati i nuovi studi
televisivi della citta. Solamente a trent’anni di
distanza un primo monumento venne eretto in
memoria dei cittadini sovietici, mentre con la
a cinquant’anni di
distanza, fu possibile 1’istallazione di una struttura
commemorativa, una menorah, in ricordo delle

dissoluzione dell’Unione,

vittime di etnia ebraica.

Le conseguenze psicologiche delle terribili
esperienze di cui Kuznecov ¢ stato protagonista e
testimone hanno continuato a condizionarlo per il
resto della vita come rivelato alla fine della
narrazione: “Non riuscivo a dormire. Di notte, in
sogno, sentivo gridare [...], e io aspettavo sempre
che succedesse qualcosa [...]. Quest’incubo mi
perseguitava, né né
realta” (Kuznecov 2019: 454). Osservando come

questa non sia storia, ma il presente che sempre e

non era sogno

costantemente si rinnova, 1’autore si chiede che
cosa sara del domani:
Jar,

nuovi

“Quali

Kolyma e Pot’'ma — in quali luoghi e in quali

Majdanek, Hiroshima,

nuove, perfezionate forme — sono ancora celati nel
non essere, in attesa del loro momento? [...].
Capiremo mai che la cosa piu preziosa al mondo é
la vita dell’'uomo e la sua liberta? O ci attende
ancora la barbarie?” (Kuznecov 2019: 454)

Domande, queste, che risultano piu che mai
attuali e che suonano come un’esortazione e un
monito a dare valore a cid che solo conta
veramente: la vita e la dignita umana.

Proprieta personali confiscate, Babij Jar, Kyiv,
Ucraina, 1941.
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Katja Petrowskaja e il trauma generazionale

Di origini ebraiche, Katja Petrowskaja ¢ nata a
Kyiv nel 1970. A sedici anni si ¢ trasferita a Mosca
con la famiglia dove si ¢ laureata nel 1998. L’anno
successivo si € stabilita in Germania dove ha
iniziato la sua carriera professionale come
collaboratrice presso alcuni quotidiani nazionali,
tra culi Neue Ziicher Zeitung e Frankfurter
Allgemeine Zeitung. L’incontro con la cultura
germanica si ¢ rivelato decisivo nella sua
formazione tanto da condurla alla decisione di
impiegare il tedesco quale lingua letteraria. Nel
2014 pubblica Vielleicht Esther (“Forse Esther”),
vincitore di alcuni dei pit importanti premi letterari
europei. Mescolando elementi autobiografici e
finzione narrativa, 1’opera affronta alcuni temi
centrali del dibattito culturale contemporaneo

spesso ricorrenti nella produzione: la

consapevolezza della propria identita, il rapporto

Sua

fra storia privata e storia collettiva e I’importanza
della memoria.

Narrato in prima persona, il testo sfugge a una
classificazione specifica del suo genere in quanto
combina al suo interno differenti tipologie di
scrittura: dalla memorialistica, al racconto di
viaggio, alla prosa autobiografica, il tutto costruito
sulla tenue linea che separa la realta dall’artificio.
Se la narrazione riguarda infatti persone e fatti
reali, la creativita di Petrowskaja ricopre un ruolo
centrale nell’economia dell’opera poiché, come lei
stessa afferma in una delle prime pagine, “chi non
mente non puo volare” (Petrowskaja 2014: 15).
Composto da sei capitoli, Forse Esther si presenta
il del

attraverso lo spazio e il tempo europeo per

come resoconto viaggio dell’autrice
riscoprire la storia della propria famiglia in un
percorso che, partendo dalla fine del XIX secolo,
giunge fino alla contemporaneita. Ricostruendo le
vite di alcune delle personalita chiave del proprio
albero genealogico mediante ricordi, aneddoti e
documenti tramandati nell’ambiente domestico o
condivide le riflessioni

conservati in archivi,

suscitate dagli interrogativi e dalle scoperte che




periodicamente le si presentano durante il suo
itinerario. Questa modalita di scrittura, basata sul
frammento piu che sulla linearitda e arricchita
dall’inserimento di alcune immagini fotografiche,
fa si che il testo venga a situarsi in quello spazio tra
autobiografia, memoriale e romanzo che, se da un
lato tende alla ricostruzione della storia personale,
dall’altro ¢ dal
ricollocare quest’ultima nel quadro piu ampio della

caratterizzato tentativo  di

storiografia ufficialmente riconosciuta.

Cio che muove Petrowskaja nella sua ricerca, il
profondo senso di vuoto ¢ il conseguente bisogno
di riconnettersi con la propria storia, pud essere
compreso se si considerano le innumerevoli
catastrofi che la famiglia dell’autrice, come del
resto molte altre nei paesi dell’Europa orientale, ha
dovuto affrontare. La maggiore di queste ¢
rappresentata dal Secondo conflitto mondiale e, in
dall’Olocausto: dei

familiari furono difatti vittime dell’eccidio di Babij

particolare, alcuni suoi
Jar. Questa circostanza costituisce 1’imprescindibile
punto di riferimento del racconto in quanto
avvenimento generatore del trauma familiare la cui
ombra ossessiva “dai tratti mitici” (Petrowskaja
2014: 167) pervade ’intero testo, la ferita attorno a
cui sono venuti a concentrarsi i silenzi di coloro
che I’hanno preceduta determinando la sua intima
sofferenza. A differenza di Kuznecov, tuttavia, il
rapporto di Petrowskaja, ultimo anello della catena
generazionale, con quanto avvenuto risulta mediato
e compromesso in triplice forma: dal tempo
trascorso, dai vincoli familiari e soprattutto dalla
dalla

generatrice del punto cieco tanto nella memoria

rimozione  attuata politica  sovietica
familiare (Ortner 2017: 47), quanto sociale. Da qui
la difficolta insita nella ricerca dell’autrice e, di
conseguenza, nell’accessibilitd semantica del testo
stesso.

In particolare, le problematicita principali
emergono nel capitolo quinto in cui viene rievocato
quanto avvenuto ai suoi familiari durante
I’occupazione. Nella prima parte 1’autrice, tornata a

Kyiv, si reca a Babij Jar alla ricerca di indizi che
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possano aiutarla a ricostruire il passato. In questa
prima sezione, a dominare la narrazione sono le
sensazioni e le considerazioni di Petrowskaja,
cosciente tanto del fatto che “Babij Jar é parte
della mia storia” quanto che “ogni essere umano
ha qualcuno in questo luogo” (Petrowskaja 2014:
156). Giunta sul sito e stupita da quanto esso sia

permeato dal “solito metabolismo
urbano” (Petrowskaja 2014: 155) 1’autrice si
chiede:

“Rimane un luogo lo stesso luogo, se i si uccide
e poi si sotterra, se si fanno esplodere mine, si
scava, si brucia, si tritura, si disperde, si tace, si
pianta, si mente, si scarica immondizia, si inonda,
si cementifica, si tace di nuovo, si sbarrano gli
accessi, si arresta la gente in lutto, e quindi si
ergono dieci memoriali, si commemorano una volta
all’anno le proprie vittime, oppure si pensa di non
avere nulla a che fare con tutto cio?” (Petrowskaja
2014: 156)

Forra di Babij Jar, Kyiv, Ucraina, 1° ottobre 1941.

Del luogo originario, il cui significato era
indissolubilmente legato alla sua topografia, la
forra quale ferita fisica e simbolica nell’anima
delle vittime, dei loro parenti e nella storia del
paese, non rimane piu nulla poiché: “Se oggi vado
alla ricerca di quell’immensa forra — lunga, prima
della guerra, due chilometri e mezzo, profonda




sessanta metri, e molto ripida —, non mi é possibile
trovarla” (Petrowskaja 2014: 160). Oggi sono
solamente i numerosi monumenti commemorativi
sparsi per il parco a ricordare il passato,
innumerevoli simulacri di senso nessuno dei quali,
perd, & detentore di un ricordo che possa dirsi
realmente condiviso: “A mancarmi qui ¢ la parola
uomo. A chi appartengono queste vittime? Sono
orfane della nostra memoria fallita? Oppure sono
tutte... nostre?” (Petrowskaja 2014: 162-163). La
portata morale di questa domanda, alla quale non
viene data risposta e che suona come un
ammonimento verso ognuno a considerare le
proprie responsabilita, ¢ tale da valicare il vincolo
tematico dell’episodio in discussione per adattarsi
pienamente alla contemporaneita e ai crimini che

tutt’oggi avvengono nel mondo.

La seconda parte del capitolo ¢ incentrata sulla
memoria familiare. Attraverso una scrittura densa
di tensione emotiva Petrowskaja tenta di ricostruire
le vicende dei propri cari mescolando certezze e
congetture: dalla bisnonna materna Anna, uccisa
insieme alla figlia Ljolja nella forra, alla bisnonna
paterna il cui nome era forse Esther perché da tutti
chiamata sempre e solo affettuosamente babuska.
Soffrendo di  disturbi
convinzione che non avrebbe potuto sostenere la

deambulatori, nella
fuga, la famiglia lascio Esther a Kyiv sicura del
fatto che si sarebbero rivisti presto. Una volta sola,
venuta a conoscenza dell’ordinanza, decise di
recarsi sul luogo indicato nonostante i tentativi di
dissuasione dei vicini: “E cosi scese le scale. Il
resto della casa non si mosse. Come di preciso sia
scesa, la storia non ce lo dice. Anzi, no. I vicini
[’avranno pure aiutata, come sarebbe riuscita
altrimenti?” (Petrowskaja 2014: 179). Una volta
giunta sulla strada deserta, forse Esther si avvicino
a una pattuglia tedesca per chiedere indicazioni:

“Cherr Offizehr, comincio babuska [...], signor
ufficiale, sia cosi gentile, mi dica che cosa devo
fare? Ho visto gli avvisi con le ‘instruktzies’ per gli
ebrei, ma fatico a camminare |[...]. Le risposero con
una rivoltellata: la noncuranza d’un atto di routine
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— senza interrompere la conversazione, senza
del tutto,
incidentalmente.” (Petrowskaja 2014: 186)

voltarsi cosl,

La rievocazione dell’episodio, tuttavia, non puo
definirsi compiutamente vera in quanto non vi ¢
resoconto certo su cui [autrice possa fare
affidamento: i possibili testimoni, i “passanti, le
commesse del fornaio [...] e i vicini di casa dietro
le tende” (Petrowskaja 2014: 188), non hanno mai
rivelato quanto effettivamente avvenuto. Il capitolo
si chiude con I’evocazione dell’anonima schiera di
testimoni muti, dei cittadini e dei governanti, una
folla senza volto che avrebbe potuto raccontare la
verita su Babij Jar ma che, al contrario, ha scelto il
silenzio. Dovendo fronteggiare la mancanza di
passato ¢ di

ricomporre in

connessioni empiriche con il

conseguenza impossibilitata a
maniera oggettiva la fine della bisnonna, 1’autrice
si affida alle potenzialita del proprio investimento
creativo grazie al quale riesce a osservare la scena
Dio,
dirimpetto” (Petrowskaja 2014:

“come fossi dalla finestra della casa
186). Tuttavia,
nonostante questo presunto punto di vista
onnisciente, il vero accaduto, nucleo del trauma
familiare, rimane inattingibile: “Per quanto mi
sforzi di guardarli in volto, [...] e tenda tutti i
muscoli della mia memoria, della mia fantasia e
della mia intuizione — non funziona proprio. Non
vedo i volti, non capisco, e i libri di storia
tacciono” (Petrowskaja 2014: 186-187): la storia
familiare non  puo

essere  completamente

ripristinata se non tramite  frammentarie
accumulazioni di narrazioni e supposizioni su cosa
sarebbe potuto accadere (Ortner 2017: 48-49).
Eppure, il viaggio dell’autrice non pud dirsi un
completo fallimento poiché, se € vero che il trauma
familiare non puo essere totalmente elaborato e la
Storia oggettivamente ripristinata, il tentativo di
fare luce su quanto accaduto invita chi legge a
uscire da Sé per condividere un punto di vista
diverso, per immedesimarsi nell’Altro e accogliere
un frammento di passato europeo troppo spesso

dimenticato (Ortner 2017: 50).




Conclusioni

Nonostante ’evento storico alla base dei due

testi sia il medesimo, [D’intervallo temporale
esistente fra i due autori fa si che la prospettiva e la
sensibilitd impiegate da ciascuno influenzino e
determinino  necessariamente  le  rispettive
narrazioni. Mentre Kuznezov attinge direttamente
alla sua esperienza personale per testimoniare,
attraverso simboli, immagini e documenti reali uno
degli episodi piu significativi della storia europea e
ucraina, disvelando gli orrori e le contraddizioni
dei totalitarismi del XX secolo (Baldyzin 2018:
144), Petrowskaja guarda al passato da un punto di
vista contemporaneo. Nata anni dopo !’eccidio,
I’autrice percepisce la profonda frattura che ha
compromesso il legame fra il presente e il passato.
Divisa tra ’'urgenza di riscoprire quanto accaduto
per sanare le ferite della propria storia familiare e
le insormontabili difficolta dell’impresa, I’autrice
il complicato
groviglio di sofferenza e colpa evitando di
semplificare la storia (Ortner 2017: 52). Le due

opere, ognuna nella propria specificita, oltre che

decide comunque di affrontare

fare luce su un episodio cardine del passato si

interrogano  sull’insensatezza della guerra e
sull’importanza della memoria per il futuro, per
affermare con irriducibile convinzione

I’inviolabilita dell’essere umano.
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1l romanzo “Dnevnik Majdana” e il
paradosso identitario nelle riflessioni di
Andrej Kurkov

Sara Ravaioli

Abstract

The Novel “Dnevnik Majdana” and the
Identity Paradox in Andrei Kurkov’s
Reflections

This paper offers an analysis of the work
Dnevnik Majdana (“Ukraine diaries”, 2014) by the
Ukrainian Russophone author Andrei Kurkov,
aiming to explore the geopolitical events that have
shaped Ukraine over the past decade. The novel
holds particular significance for its exploration of
identity in the wake of traumatic events personally
experienced by the author during the protests in
Kyiv’s central square, Maidan Nezalezhnosti. As a
Russophone writer, Kurkov’s literary production
gains further relevance by giving voice to the
multicultural richness of contemporary Ukraine,
being dominated several times in history. Within
this context, hybridity emerges as a form of
resistance and critique against domination. The aim
of this article is to examine the daily life depicted
by the author, with particular focus on the political
divisions affecting the lives of the Ukrainian
Kurkov
unfolding alongside the protests, integrating the

population. portrays his  everyday
realities of ordinary existence beyond the media-
driven spectacle that accompanied the events of the

Maidan.
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Alla luce degli eventi geopolitici che riguardano
il territorio ucraino nell’ultimo decennio, risulta
sempre piu importante il carattere autobiografico
della letteratura ucraina (Cherkashyna 2022: 214);
ne ¢ un esempio Dnevnik Majdana (“Diari ucraini”,
2014) di Andrej Kurkov, romanzo significativo per
la ricerca identitaria a conseguenti eventi
“traumatici” che hanno caratterizzato gli anni Dieci
del nuovo millennio. Il romanzo ¢ un’opera
fondamentale perché evidenzia I’importanza della
letteratura e il ruolo che ha nel definire I’identita
nazionale ucraina. Come ¢ noto, Kurkov ¢ il
maggior esponente della letteratura russofona
ucraina ed ¢ stato ampiamente criticato dalla
stampa nazionale poiché ha continuato a scrivere in
russo. Nonostante ci0, nelle sue opere si tratta della
condizione di “displacement identitario” vissuta da
moltissimi russofoni ucraini (Puleri 2016: 141-
142), i quali alla caduta dell’Unione sovietica si
identita nazionale e

domandano la propria

culturale.

Il romanzo esaminato, Dnevnik Majdana, ¢
atipico nella produzione letteraria di Kurkov e
riporta le esperienze dell’autore durante le
manifestazioni nella piazza centrale di Kyiv,
Majdan

movimento Euromaidan per la

Nezaleznosti, e il significato del
popolazione
ucraina, esplorando le diverse posizioni politiche di
diverse aree del paese. Essendo russofono, la
produzione letteraria di Kurkov diventa ancora piu
ricchezza

significativa perch¢ da voce alla

multiculturale dell’Ucraina contemporanea,
derivata dall’appartenenza a diversi sistemi di
“I’ibrido”

prodotto di resistenza e critica contro di essi. Da

dominazione, dove prevale come
Majdan Nezaleznosti all’appartamento dell’autore,
dove questi vive con la famiglia, distano solo
cinquecento metri; la sua prospettiva ¢ unica
dedichi

normalmente a commissioni quotidiane, si ritrova

perché nonostante il protagonista si

costretto a riflettere sui cambiamenti del Paese che

avvengono ogni giorno. Dnevnik Majdana

rappresenta esattamente la resistenza

contemporanea ai modelli semicoloniali. Kurkov,




nato a Pietroburgo nel 1961, ha vissuto sin dalla
prima infanzia nella capitale ucraina, e nonostante
parli principalmente russo nella vita quotidiana,
afferma di sentirsi ucraino. E proprio questo
I’aspetto piu importante della sua narrativa perché
ci permette di comprendere il punto di vista della
diaspora russofona all’interno di un sistema sociale

complesso come quello ucraino.

La letteratura di Kurkov si contraddistingue per
la  prospettiva da
postsovietica ucraina,

outsider sulla  societa

dove elementi distintivi
evidenziano il carattere individuale della nuova
societa contemporanea. Il romanzo si allontana
dagli elementi tipici della narrazione dell’autore,
perché esplora le dinamiche sociopolitiche degli
eventi catartici dell’ Euromaidan in forma di diario
personale; qui si evidenzia la confusione di una
societa caratterizzata dal vuoto post-ideologico

(Puleri 2016: 142). In particolare, 1’autore pone in

rilievo le strategie di inclusione-esclusione
dell’identita  culturale all’interno delle ex-
repubbliche sovietiche, elaborando piu

specificamente 1’esperienza del “trauma” nelle
vicende della rivoluzione (Puleri 2016: 15).

Paradosso ucraino: strategie di negazionismo
del governo Janukovi¢ e il “nazgionalismo
anticoloniale” dei rivoluzionari

Kurkov non puo che osservare le grandi
differenze culturali tra gli ucraini di Kyiv e quelli

dell’Ucraina orientale. Lo scrittore non teme di
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apparire presuntuoso nei suoi commenti politici,

ritenendo che spesso rispecchino la realta
sociopolitica dell’Ucraina dell’est. Le
manifestazioni dell’ Euromaidan e del “terzo

spazio”, che nascono a Kyiv, rappresentano una
nuova corrente culturale ideologicamente distante
dall’Ucraina orientale: 1 valori nazionalisti e
democratici del Majdan si ispirano a modelli
politici europei. Un esempio di multiculturalita che
contribuisce alla formazione di un “terzo spazio”
durante 1’Euromadain ¢ il movimento linguistico
pinHa MoBa; A tale termine vengono attribuiti
diversi significati che tuttavia, convergono nella
necessita degli ucraini di imparare e riconnettersi
con la lingua e la cultura ucraina. a L’viv e Odessa
fu promosso lo scambio linguistico tra russofoni e
ucrainofoni, dimostrando solidarieta per le
comunitda ibride nelle complesse dinamiche
identitarie in Ucraina (Seals 2019: 97). Questo
aspetto ¢ trattato da Kurkov, il quale denuncia le
strategie politiche anti-LGBTQ+ dei sostenitori di
Janukovi¢, sfruttate per convincere la popolazione

a non aderire al Majdan:

“L’intero Paese ¢ tappezzato di poster e
annunci che spiegano, illustrandolo con immagini,
che in caso di integrazione nell’Unione Europea a
tutti gli ucraini tocchera diventare ‘froci’ o
‘lesbiche’ [...] A Kyiv la gente ci ride su ma temo
che nelle zone orientali e nelle citta di provincia le
persone siano in tutta la loro bonta e innocenza
seriamente convinte che la UE pretenda che gli
ucraini si trasformino in omosessuali per poter
essere integrati e che [’accordo possa essere
firmato  in  mancanza di  tale
adempimento.” (Kurkov 2014: 32)

pronto

L’estratto, oltre a sottolineare il carattere

sarcastico dell’autore, € un esempio per
comprendere il pregiudizio culturale che ancora
caratterizza 1’Ucraina. Tale comunitd non ¢&
percepita positivamente e subisce un maggior odio,
istigato dalla politica di Janukovi¢ in Ucraina
Un

discriminazioni

orientale. esempio concreto di queste

sono i legge

tre disegni di




2011-13,
“propaganda dell’omosessualita”, ovvero qualsiasi

introdotti  nel volti a inibire la
menzione positiva dell’omosessualita in pubblico
tra gli adolescenti (disegni di legge No. 8711, No.
10290) e nella sfera pubblica in generale (disegno
di legge No. 10729). Le leggi furono fortemente
supportate dai maggiori enti religiosi ucraini ¢ dal
partito di destra Svoboda (Plakhotnik 2019: 14)
Riguardo alle discriminazioni, Olga Plakhotnik
individua I’utilizzo del termine gayropa (gay +
Europe) per arricchire lo slang anti-LGBTQ+
utilizzato in Ucraina e nei paesi postsovietici; si
riferisce all’idea che 1’Occidente promuova la
distruzione dell’eterosessuale naturale della
Nazione (Plakhotnik 2019: 15). Nonostante Kurkov
riconosca la tolleranza dei kyiviani verso la
comunita LGBTQ+, risulta anomala 1’improvvisa
condivisione dei valori europei di integrazione da
parte dei

argomentato da Plakhotnik, che riconosce in questo

rivoluzionari. Cid ¢ confermato e
nuovo atteggiamento una strumentalizzazione del
soggetto “altro”, inteso come comunita LGBTQ+:
secondo l’autrice, quest’ultima performa il
cosiddetto homonationalism, ovvero 1’associazione
favorevole tra un tipo di ideologia nazionalista e le
persone LGBT o dei loro diritti. Emerge evidente
che la comunita, nonostante la forte partecipazione
al movimento, non viene realmente inclusa come
parte della societa ucraina (Plakhotnik 2019: 39).
Risulta strategico 1’utilizzo di slogan LGBTQ+
durante 1’Euromaidan per portare avanti una
retorica democratica e tollerante da contrapporre
alla politica repressiva putiniana. L’ambiguita
politica della rivoluzione ¢ identificata anche da
Kurkov, il quale riconosce i forti processi di
“nazionalismo anticoloniale” che si manifestano
agli albori del movimento. Kurkov sottolinea la
presenza in piazza Majdan di partiti politici alla
ricerca di consensi, tra cui spiccano quelli di
estrema destra Svoboda e le associazioni OUN
(Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini) ¢ UPA

(Esercito insurrezionale ucraino):
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“A Kyiv si
commemorare

e svolta una fiaccolata per
il centocinquesimo anniversario
della nascita di Stepan Bandera. A capo del corteo
camminavano Oleg Tjanibok e altri leader dello
Svoboda, fra cui il deputato Andrej 1l’eko, figlio
del regista scomparso Jurij 1l’enko [...] In prima
fila della fiaccolata c’erano anche due sacerdoti e
una ragazza che reggeva ['immagine di Stepan
Bandera, poi seguivano alcune migliaia di iscritti e
simpatizzanti del Partito.” (Kurkov 2014: 75)

La presenza di Svoboda dimostra il paradosso
binomiale della cultura ucraina, divisa tra due
tendenze opposte: nazionalismo estremo e
democrazia tollerante. Ancora piu controversa ¢ la
presenza delle associazioni OUN e UPA poiché
entrambe hanno partecipato ad innumerevoli
brutali azioni di resistenza antisovietica e aderito
alla politica collaborazionista con il regime nazista.
Stepan Bandera fu il rappresentante della fazione
radicale dell’OUN e il fondatore dell’UPA, ed ¢
tutt’oggi una figura che divide I’opinione pubblica
ucraina in base al territorio nazionale: nell’Ucraina
occidentale Bandera ¢ considerato un eroe
patriottico, come dimostrano le numerose statue
presenti in citta e villaggi, nonché un viale a suo
nome a L’viv. Al contrario, la storiografia sovietica
1dentifica Bandera con il terrorismo e la violenza;
questa narrazione ¢ stata importante per 1’Ucraina

orientale (Marples 2006: 555).




Nelle ultime pagine del romanzo, Kurkov
dal
orientamento”, in cui sono illustrati i termini legati

include una sezione titolo “Mappa di
alla storia e alla cultura ucraina; lo scrittore vi
indica Hitler e Stalin come i responsabili delle
attuali proteste in Ucraina, e nello specifico porta
sovietica

’attenzione sull’occupazione

dell’Ucraina occidentale nel 1939.

Secondo Kurkov, la motivazione principale
dell’accoglienza ucraina dei tedeschi nel giugno
del 1941 ha
deportazioni dei galiziani da parte dei sovietici.

come movente principale le
L’autore cerca di far comprendere la complessita
storica e culturale che vige sul territorio ucraino, e
come essa influisce sulla composizione politica dei
partiti del Paese. In particolare, utilizza un
linguaggio semplice e diretto ma trattando piu
genericamente dei fattori che hanno portato alle
dal’OUN. E

precisare questo aspetto perché la reazione del

atrocita commesse importante
popolo ucraino all’invasione nazista del 1941 ¢
dovuta a molteplici fattori, derivanti dalle politiche
staliniane: lo sfruttamento del territorio, la forzata
collettivizzazione delle terre, la repressione dei
locali, le disastrose
Di
destra nazionale

movimenti  contadini
conseguenze dell’Holodomor.
partiti  di
rispecchia la resistenza e il rifiuto del sovietismo e

conseguenza,
I’estremismo  dei

sono recepiti positivamente dalla popolazione.

Nel romanzo si raffigura la lotta per ottenere

consensi elettorali attraverso 1’identificazione
nazionale e il patriottismo, che emerge sempre in
due fazioni: [’ultranazionalismo nella Ucraina
occidentale; il sovietismo in quella orientale.
Esempio di tali opposti schieramenti politici ¢
I’assegnazione del titolo “Eroe dell’Ucraina” che il
presidente JusCenko (predecessore del governo
Janukovi¢) ha consegnato a Stepan Bandera nel
2010, portando ad un inasprimento della frattura
culturale tra 1’Ucraina occidentale ed orientale
(Tornquist-plewa, Yurchuk 2019: 701). In risposta

al movimenti ultranazionalisti dell’Ucraina centro-
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occidentale, in diverse aree orientali viene a

mancare il  supporto  per I’Euromaidan.
Innanzitutto, risulta un forte segnale politico ed ¢
giustificato dall’esperienza storica della regione;
I’area ¢ densamente popolata da russofoni russi ed
ha goduto principalmente in epoca sovietica di
importanti investimenti economici. L’Ucraina
orientale nutre il culto sovietico, mantenendone
alcune ricorrenze, come il 9 maggio “Giorno della
vittoria”. La nostalgia sovietica interessa inoltre
specialmente la penisola della Crimea, nella quale 1
cittadini russi hanno

sempre goduto di un

vantaggio turistico sin dall’inizio del secolo

SCOrso.

Oltre a questo aspetto storico, ’autore riflette
sulla breve indipendenza ucraina e sulle fasi
tumultuose della guerra per I’indipendenza del
Paese. Dalla disgregazione dell’Urss, Kyiv rientra
in quello spazio sociale in cui il passaggio dalla
societa sovietica al post-sovietismo si confronta
inevitabilmente con  ’esperienza  pregressa
“coloniale” (Bhabha 2001: 351). Le riflessioni
identitarie postsovietiche non appartengono alla
popolazione dell’area orientale, poiché non si
percepisce la possibile negazione identitaria
ucraina nella politica russo centrista di Janukovic.
Cio accade principalmente per la composizione
etnografica del territorio e per il benessere
collettivo  della che

popolazione, origina

direttamente dall’esperienza sovietica.
L’immobilismo intellettuale-identitario eredita gli
aspetti negativi della cultura russo-sovietica, come
la normalizzazione della xenofobia, del razzismo e
dell’antisemitismo. Quest’ultimo ¢ affrontato da
Kurkov, il quale non nasconde che questo sia un
carattere nazionale e per definire 1’espropriazione
illegale delle comunita romanes usa proprio il
termine pogrom. Tali sequestri avvengono il 21
gennaio a Slovjansk e sono la dimostrazione della
completa assenza di sensibilita dei rappresentanti
politici sul territorio, i quali si giustificano la
rimozione della comunita definendola spacciatrice
di droga. I pogrom sono intrinseci nella storia e

cultura popolare dell’impero russo e dell’Unione




Sovietica, entrambe le istituzioni governative,
infatti, nel corso dei secoli, sono state partecipi e
istigatrici di razzismo ed antisemitismo. Nella
traduzione italiana il termine viene sostituito con
“registrazione di violenza contro gli zingari”, il che
comporta una importante perdita semantica e
impedisce la comprensione di quanto sia comune
nella societa contemporanea ucraina il concetto

stesso di pogrom.

Un altro aspetto politico denunciato da Kurkov
¢ la forte tendenza filorussa [1] della politica di
Janukovi€, causa principale delle manifestazioni.
Le leggi approvate durante le dimostrazioni del
Majdan risultano completamente insensate rispetto
alle richieste della piazza a Kyiv, e Kurkov critica
la loro somiglianza con le leggi moscovite:

“Adesso si che c’e da divertirsi, proprio come a
Mosca: non sono piu ammessi in strada raduni con
piu di tre persone, le sim card del telefono si
possono acquistare solo dietro registrazione del
numero di passaporto e cosi via. Oltre a queste
idiozie, anche il

il presidente ha firmato

programma di bilancio per [’anno nuovo!
L’esercito vedra ridotto il budget del quaranta
percento, mentre quello della polizia, procura e
tribunali aumentera dell’ottanta!” (Kurkov 2014:

97)

La corruzione e la violenza della polizia sono
due fattori alla base della rivoluzione e Kurkov ne
fa denuncia nell’intera opera. La frustrazione della
popolazione aumenta nei gesti

ad

sgombero delle piazze in altre citta ucraine, quali

quotidiani di

repressione  politica come, esempio, lo
Odesa, Dnipro, Charkiv, che ha concentrato poi i
manifestanti a Kyiv. Tale repressione ha permesso
di evidenziare I’importanza delle manifestazioni
nelle principali piazze di Kyiv, come piazza

Europa.

Dalle osservazioni di Kurkov si comprende il
quadro sociopolitico della situazione ucraina, dove
al potere il partito di Janukovi¢ ¢ promotore di
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negazionismo storico. L’esempio piu evidente nel
romanzo ¢ la manifestazione visiva di una
revisione storiografica: “In Crimea il monumento
ai tartari della penisola in epoca staliniana e stato
distrutto da patrioti russi” (Kurkov 2014: 97). La
negazione storica della deportazione in Crimea ¢
indicativa per la maggioranza etnografica russa, la
quale ha accolto in modo positivo I’annessione alla

Federazione Russa.

Prospettiva postcoloniale e la normalizzazione
del conflitto russo-ucraino

In conclusione, si pud interpretare Dnevnik
Majdana come una dichiarazione di appartenenza
identitaria ucraina da parte del rappresentante piu
riconosciuto della comunita russofona. L’autore
cerca di far comprendere la complessa dimensione
identitaria che caratterizza il territorio ucraino.
essere un

Questo importante

riferimento identitario per coloro che hanno subito

romanzo puod

il dislocamento territoriale dalle autoproclamate
repubbliche popolari di Donec’k e Luhans’k in
tutto il resto del Paese ed in particolare a Kyiv. Cio
delle
russofona

ancora di valore

della
ucraina, la quale subisce un’intersezionalita del

legittima piu il

rappresentazioni minoranza
“displacement identitario” sia per 1’utilizzo della
lingua russa, sia per la diaspora interna all’Ucraina
e all’estero. Molti russofoni, invece, si traferiscono
in Russia non solo alla ricerca di una maggiore
stabilita
culturale piu rapida.

economica ma per un’integrazione

Nel romanzo di Kurkov si osserva inoltre il
tentativo dell’autore di mantenersi legato alla
propria realta quotidiana, aggiungendo alla
narrazione semplici aneddoti: organizzare la festa
di compleanno del figlio, fare la spesa per la
famiglia e 1 suoi genitori, o ritrovarsi tra amici:
“Sono tornato da Lu’ck con il critico letterario
Pétr Korobcuk e il mio amico Mykola Martinjuk
Abbiamo  fatto

colazione a casa mia, poi siamo andati al

della casa editrice Tverdyni.




Maidan.” (Kurkov 2020: 55). L’esempio riportato ¢
esplicativo della normalizzazione del caso politico
che vive la popolazione ucraina. E uno dei molti
istanti in cui 1’autore tenta di mantenere la propria
routine, pur essendo ricondotto sempre al costante
cambiamento politico che il Paese subisce da oltre
trent’anni. Inoltre, la citazione fornisce un esempio
di strategia stilistica per evitare di concentrare la
narrazione esclusivamente sugli aspetti politici e la
crudezza degli avvenimenti, come gli attacchi dei
berkuty, la polizia antisommossa ucraina, e tituski
sui civili in Piazza Majdan o la presa in ostaggio di
giornalisti a Nelja Stepa. Tale strategia narrativa &
molto efficace poiché coglie di sorpresa il lettore, il
quale si immedesima nelle sequenze narrative
quotidiane e rimane spiazzato dalla sequenza
successiva in cui I’autore interviene con un fatto di
cronaca  nera. Nonostante ~ Kurkov sia
maggiormente noto per la produzione di romanzi
ricchi di elementi fantastici e surreali, eredi della
tradizione ucraina gogoliana, qui per la prima volta
elabora un romanzo non-fiction, dove la realta
quotidiana ¢ stravolta dall’angosciante
consapevolezza dello squilibrio geopolitico che

puo provocare una rivoluzione.

Note:
[1] Durante il secondo governo Janukovic, le posizioni
ucrainofobe del Ministro dell’Istruzione Tabacnik furono
percepite negativamente dall’opinione pubblica, la quale
mise in discussione gli obbiettivi del governo (Di
Pasquale 2018: 82).
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Interviste

Confini e fronti. Intervista al fotografo
Mateusz Baj
A cura di Martina Mecco

Abstract

Borders and Fronts. Interview with the
Photograph Mateusz Baj

This interview explores the activity of the
Polish photographer Mateusz Baj. Realised in
october 2022 in Catania during the exposition
Pyina (Ruina, Rovina), this exchange was never
published and waited for the right moment to
appear. During the interview Baj describes his first
two experiences in Ukraine as photographer, in
2013 and in 2022, and his other projects, such as
“The borders”.
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Nell’ottobre 2022 ¢ stata inaugurata a Catania
I’esposizione di alcuni lavori del giovane fotografo
polacco dedicati
all’Ucraina: Pyina (Ruina, Rovina). Si ¢ trattato di

Mateusz Baj,
una mostra organizzata da 2LLAB all’interno di una
rassegna fotografica annuale dedicata al tema della
Liberta.
quest’intervista che, a distanza di piu di due anni,

Da un incontro con Mateusz nasce

vede per la prima volta la sua pubblicazione.

Per vedere i lavori di Mateusz, qui: https://
www.bajwatch.com/photojournalism

MM: Ciao Mateusz, innanzitutto grazie mille
per aver accettato di rispondere ad alcune
domande. Vorrei iniziare col chiederti come &
iniziato il tutto. Quando e come hai deciso di
dedicarti alla fotografia?

MB: Penso di
fotografia e di diventare un fotografo quando ero al

aver deciso di dedicarmi alla
primo anno dei miei studi in legge, ovviamente poi
ho deciso che non sarei mai diventato un avvocato.
Mi spostato a Varsavia,

universitd e ho iniziato a studiare giornalismo. Ne

sono ho cambiato
ero ossessionato. Ero particolarmente attratto dalle
immagini scattate da un tale che si chiamava
Krzysztof Miller [Mateusz cita Miller e Koudelka
tra i suoi “maestri” in ambito fotografico N.d.T.],
un fotoreporter molto famoso che collaborava
attivamente con i media polacchi coprendo guerre e
conflitti. Quindi all’inizio ero ispirato da lui. Penso
che sia stato proprio quello il momento in cui ho
deciso di occupami di fotografia: mi piaceva, ne
sapevo abbastanza. Quindi ho deciso di tentare.




MM: Ho visto che non hai solo un account di
fotografia documentaristica (@bajmateusz) ma
anche una in cui ti occupi di street photography
(@bajwatch666). Con cosa hai iniziato?

MB: No, penso di avere iniziato a dedicarmi alla
street photography solo da poco tempo a questa
parte perché ¢&,
“fotogiornalistica”. Inoltre, non lavoro piu come
fotografo. A volte mi capita di accettare qualche
incarico. Questo ¢ in parte dovuto al fatto che dopo
essere stato in Ucraina la prima volta ho avuto una
sorta di crisi con la fotografia, anzi due anni fa
avevo anche addirittura deciso di smettere per
sempre, di non toccare mai pit la mia macchina
fotografia. Poi a un certo punto mi sono accorto di
avere ancora voglia di fare qualche bella foto, non
per forza solo di guerra. Ho dunque optato per la
street photography che per me ¢ una sorta di gioco,
non ha un vero e proprio significato ma lo faccio
solo per divertimento.

iIn un certo Senso, meno

MM: Prima e durante la presentazione della
mostra hai parlato delle tue origini. Provieni da
un villaggio polacco molto vicino al confine
a quello bielorusso. Uno dei
primissimi tuoi progetti si chiama, non a caso,

ucraino e

“The border”. Vorresti parlarmene? Lo avevi
iniziato prima di interessarti alla guerra, giusto?

MB: 1l mio progetto “The border” ¢ stato interrotto
dallo scoppio della guerra in Donbas, non ¢ mai
stato finito e probabilmente non riusciro mai a
finirlo. Il progetto era sulla comunita da cui
provengo, che ¢ profondamente stratificata. Sono
originario distretto di Police [distretto che si trova
nel voivodato della Pomerania occidentale N.d.T.],
una regione che parte piu o meno dal mio villaggio
d’origine e geograficamente si estende fino in
Russia, anche la zona Cernonbyl’ puo considerarsi
parte di essa. Per me ¢ una regione selvaggia, come
I’ Amazzonia, quindi fondamentalmente le persone
nel XX secolo non avevano alcuna idea di
appartenere a una determinata nazione. Erano

172

semplicemente  /locals: da qui,

abbiamo la nostra lingua”. Penso che questa

“proveniamo

condizione sia stata in parte considerata motivo di
“vergogna”, per questo motivo avevo voglia di
esplorare questa regione di confine. Nel progetto
“The border” volevo indagare come i confini
dividano e vengano anche attraversati: un simbolo
statico ma che ha in sé anche del movimento.

MM: Sei stato due volte in Ucraina: la prima
volta nel 2013 e la seconda proprio quest’anno.
Sono due Ucraine diverse: come confronti le due
esperienze?

MB: Certo,
All’inizio cercavo di comprendere entrambe le

la mia percezione ¢ cambiata.

parti, di essere per quanto possibile neutrale.
Sapevo ovviamente cosa stava succedendo in
Donbas, che come oggi si trattava di un’invasione
russa dei territori ucraini. Tuttavia, cercavo di
cogliere e capire le ragioni e i motivi della
controparte russa, di elaborare in qualche modo
del
postsovietica inizialmente era un paese molto

I’eredita mondo  sovietico:  1’Ucraina

caotico, le generazioni piu anziane sentivano una
certa “nostalgia” del passato recente... Se oggi
guardo a quel mio punto di vista lo trovo molto
naif. Ora ho un’idea molto chiara: 1’Ucraina era
stata invasa, era stata attaccata in maniera
massiccia dalle forze russe. La Russia ¢ un regime.

Sono totalmente dalla parte degli ucraini.




MM: Hai notato anche un cambiamento nelle
persone?

MB: Le persone sono cambiate. Inizialmente nella
parte orientale dell’Ucraina era presente un
sentimento filorusso: non si trattava di un amore
per la Russia ma di un desiderio di poter vivere in
condizioni migliori, la Russia figurava come un
rappresentate  di stabilita. Ora la
situazione ¢, in sostanza, diversa. Le persone dal
2014 hanno iniziato a viaggiare, a studiare in
Occidente in modo piu ingente, ad esempio in

una certa

Polonia o in Germania. Penso che la loro visione
della Russia e la loro mentalita sia profondamente
cambiata anche sperimentando i valori occidentali.
Ora questo aspetto ¢ ancora piu evidente. Quando
mi trovavo in Ucraina qualche mese fa sono stato
anche a Odesa. Parlando con un tassista mi sono
rivolto a lui in russo, a Odesa la maggior parte
delle persone parlano russo, ¢ lui mi ha risposto in
ucraino. Gli ho chiesto perché mi stesse parlano in
ucraino, poteva anche parlare russo, sarebbe stato
anche piu semplice per lui. Mi ha risposto “no
assolutamente, non voglio parlare russo. Nella mia
famiglia abbiamo deciso di non parlare piu russo.”

MM: Questo ¢ successo anche in ambito
letterario, diversi autori ucraini che prima
scrivevano in russo hanno deciso di adottare
P’ucraino...

MB: Si, ¢ una questione di scelta. Non penso
nemmeno sia una questione di ossessione per la
propria lingua e per il primato di questa. L’Ucraina
¢ un Paese profondamente multiculturale, si
parlano diverse lingue, come il russo per I’appunto.
La questione della lingua ucraina non ¢ mai stata
mai posta in questi termini, a Kyiv ci sono sempre
stati moltissimi parlanti di lingua russa. Ora la
decisione di passare all’ucraino, scelta che non
viene in alcun modo imposta, ¢ un atto identitario.
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MM: ... il fenomeno del surzyk & ancora piu
sintomatico in questo senso...

MB: ... si, esatto!

MM: La prima volta che sei stato in Ucraina hai
trascorso un periodo nella regione del Donbas,
in Doneck e Luhans’k. Vuoi raccontarci di
questa prima esperienza?

MB: Era Agosto, ero al fronte. L’Ucraina stava

rispondendo all’offensiva e stava lentamente
recuperando alcuni dei territori occupati dai russi.
Quella ¢ stata la prima volta in cui mi sono trovato
molto vicino ai combattimenti ed ¢ stata una delle
situazioni piu complicate della mia vita. Era la mia
prima esperienza come fotografo di guerra, per due
settimane ho cercato di avere e seguire quante piu
informazioni possibili datemi da un ragazzo che
avevo incontrato. In seguito ¢ morto, sono tornato
in quel territorio una seconda volta solo per il suo
funerale. Poi ho iniziato a viaggiare sempre piu

frequentemente nella zona del Donbas.

MM: E quest’anno quando sei andato in
Ucraina?

MB: Sono arrivato alla fine della prima fase del
conflitto, quando le truppe russe erano state
respinte e stavano retrocedendo dalla regione di
Kyiv. Sono stato a Odesa, Mykolaiv e in altri centri
piu piccoli a sud. Poi mi sono spostato a nord
proprio perché le truppe russe si stavano ritirando,
sono stato a Kyiv, Bufa [Mateusz durante la
presentazione ha parlato anche di questa sua
esperienza a Buca in mezzo ai cadaveri e alle fosse
Irpin’,
precedentemente erano stati occupati dai russi. Poi

comuni], Borodyanka, luoghi che

sono stato a Cernihiv, nel nord-est dell’Ucraina, e
nella regione di Cherson.




MM: Vorrei chiederti che percezione hai del
modo il conflitto
rappresentato dai media occidentali.

in cui in Ucraina viene

MB: Non seguo molto i media, cerco di evitarli.
Forse seguo solo quelli con cui concordo sulla
visione delle cose, ad esempio alcuni giornali
tedeschi in cui sono presenti molte prese di
posizione pro-Ucraina.
Guardian. Non sono esperto di media, ma molto
spesso sono deluso dal modo in cui tentano di
mostrare un punto di vista “russo”. Sar0 forse un
fanatico in questo mio modo di vedere le cose ma,
come ho detto prima, sono fermamente convinto
del fatto che non possa essere contemplato un
punto di vista russo della guerra. La Russia ha
come target militare 1’Ucraina, sta commettendo
una delle piu grandi stragi militari nel nostro
secolo. Non c’¢ niente di quel nazismo di cui Putin
parla, non ¢’¢ nazismo in Ucraina.

Potrei citare anche il

MM: L’anno prossimo tornerai in Ucraina,
come ti aspetti di
progetto?

continuare questo tuo

MB: Si, diciamo che quest’anno ho realizzato un
secondo capitolo del
all’Ucraina, sebbene sia passato un lasso temporale
dal primo credo che la narrazione sia molto simile.
Voglio tornare, anche solo perché ho bisogno di
tornare, sento proprio questa necessitd. Spero di

mio progetto dedicato

trovare un mondo intento a ricostruirsi, una realta
postbellica. Sto pianificando di andarci, ma come
dicevo prima per me questo non ¢ un lavoro quindi
non ho ancora un piano definito, so solo che
tornero. [Mateusz durante la presentazione ha piu
volte sottolineato con fermezza il fatto che il suo
progetto sull’Ucraina ¢ diventato il fulcro della sua
attivita di fotografo, che non concepisce in alcun
modo come un lavoro retribuito. N.d.T.]
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MM: La mostra presente qui a Catania
¢ Pyina [rovina in ucr.]. Vorresti spiegarmi il
significato che dai a questo concetto? Perché lo

hai scelto?

MB: La scelta del titolo trova la sua motivazione in
un riferimento storico. Il termine Pyina indica una
serie di eventi risalenti al XVII secolo, quando i
cosacchi si trovavano compressi tra due
superpotenze: quella polacca e quella russa di
Mosca. Quel momento fu cruciale in quanto il
territorio ucraino era stato diviso. Ho trovato un
parallelismo con la contemporaneita, in Ucraina si

sta ripresentando uno scenario molto simile.

MM: Mentre siamo qui e guardo le fotografie
esposte non posso fare e meno di notare come le
persone giochino un ruolo fondamentali nella
narrazione che hai costruito dell’Ucraina...

MB:
lavoro.

si, le persone sono il centro del mio

All’inizio  volevo chiamare questa
esposizione “The Ukrainians”. La mia attenzione
principale era sugli ucraini, sulla nazione ucraina.
C’¢ una sorta di parallelismo con il mio progetto
precedente che, invece, era dedicato ai locals della
regione di Police. Si tratta di persone, non di luoghi
o di parole, ma di persone che vivono in questi

luoghi e in questi tempi.




Diffondere la resistenza. Intervista a Linor
Goralik
A cura di Michela Romano
Traduzione di Martina Mecco

Abstract:

Spreading Resistance. Interview with Linor
Goralik

This interview with Linor Goralik explores the
role of art and culture as mechanism of resistance
in contemporary Russia. Through an analysis of the
evolution of the review ROAR (Resistance and
Opposition Arts Review), this dialogue offers a
unique prospective on the phenomena of the
cultural dissent system, such as the spreading of
contents or the project “Novosti 26: prodrostkam o
russkoy politike”, aimed to inform teenagers about
the history of politics. Furthermore, there are
considerations regarding the comparison between
contemporary dissent and the Soviet one. The
interview concludes with the concept of emotional
equality, exploring the overcoming of cultural
barriers through the sharing of common emotional
experiences.
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Resistere ¢ parlare, agire, creare e diffondere. E
cido che ROAR (Resistance and Opposition Arts
Review) ha
dell’invasione su larga scala russa dell’Ucraina e
che, con determinazione, ha portato avanti fino alla
pubblicazione del suo sedicesimo numero. Fondata
da Linor Goralik, la rivista ¢ oggi una delle
piattaforme  piu della
culturale. Goralik, scrittrice, poetessa, traduttrice e
artista visiva emigrata in Israele, ¢ una delle voci
pit incisive della letteratura e dell’attivismo
russofono contemporaneo.
spazia dalla narrativa alla poesia, dalla saggistica
all’illustrazione,

iniziato a fare all’indomani

autorevoli resistenza

La sua produzione

affrontando con profondita e
luciditd temi come la memoria, la guerra e la
societa
iniziative dedicate alle nuove generazioni, si fa
promotrice di un’arte che sfida la censura e il
regime di Putin, rappresentando un tassello
fondamentale nella narrativa della

russa. Inoltre, attraverso progetti e

resistenza
odierna. Andergraund Rivista ringrazia Linor

Goralik per la sua disponibilita.

Michela Quando si comincia
un’intervista ¢ prassi introdurre I’intervistato,
parlare della sua vita, dei suoi successi, del suo
contributo alla societa, trovare una definizione
che calzi. Mi perdoni se io una definizione per la

persona che ¢ fatico a trovarla: Artista?

Romano:

Attivista? Scrittrice? Appassionata di liberta?
Ritiene che qualcuno di questi attributi si adatti
a lei? Chi si sente di essere oggi al di 1a di tutte
le etichette che le possono essere associate?

Linor Goralik: Cara Michela, la ringrazio per
domanda e per la possibilita di
autopresentarmi. Sono una persona comune [1],
che sta cercando di preservare sé stessa di fronte a
tutto cio che sta accadendo, che sta cercando di
restare lucida e per quanto possibile sana di mente
nel marasma di tutto cio che accade oggi. Ma, cosa
piu importante, sto cercando di continuare a essere

questa




una persona che abbia senso per i miei cari. Questo
¢ cio che costituisce la mia essenza e la mia sola
identita. Sono cara ai miei cari. Tutto il resto sono
cose che cerco di fare, ma non sento di essere in
relazione ad esse. Sento di essere solo una persona
comune.

MR: La rivista da lei fondata ROAR: Resistance
Opposition  Arts (Vestnik
oppozicionnoj  russkojazycnoj  kul’tury) ¢
diventata un punto di riferimento fondamentale
per chiunque voglia far sentire la propria voce
sulla Russia liberamente. Lei e gli altri membri
della redazione avete permesso la
opere artistiche che spaziano tra
arte, il cui tema spesso riguarda la protesta, la
guerra, il dolore, la sofferenza. Durante un
incontro in Italia a Forli presso il Dipartimento
di Traduzione e Interpretariato lei ha parlato di
un momento di

and Review

diffusione di
letteratura e

forte crisi affrontato dalla
rivista e in intervista invece per Gariwo ha
affermato che al termine della tragedia della
guerra mossa in Ucraina, auspica la chiusura di
una realta come ROAR. Come ¢ evoluta la
rivista dal 2022 ad oggi? Quali sono le sue

prospettive future?

LG: Abbiamo iniziato con la rivista appena dopo
I’inizio dell’invasione su larga scala dell’Ucraina.
Noi, in un certo senso, siamo rimasti intrappolati.
C’erano persone intelligenti che hanno capito che
questo incubo, la guerra, sarebbe durato a lungo. lo
non la pensavo cosi. Credevo che avremmo
pubblicato solo alcuni numeri: tre, quattro, al
massimo cinque. Ora ci stiamo preparando alla
pubblicazione del diciassettesimo. La rivista ¢ la
sua redazione svolgono un lavoro sensazionale,
della

redazione siano in tutto e per tutto degli eroi per la

incredibile. Penso che tutti i membri
loro dedizione e professionalita. Non riesco a
spiegare quanto sia difficile per loro, almeno per
quello che posso immaginare. Siamo tutti molto
stanchi. Per me ¢ piu facile, faccio meno lavoro

rispetto agli altri, non riesco a immaginarmi quanto
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sia stanca la redazione. A un certo punto ci siamo
anche presi una lunga pausa per rimetterci in sesto.
Ora lavoriamo di nuovo a pieno regime. Di tanto in
tanto alcuni membri della redazione svolgono altre
mansioni perché di fatto ¢ pesante promuovere
temi cosi complessi e capisco che sia difficile
lavorare in ROAR. Ma ce la mettiamo tutta e spero
che continueremo a lavorare finché la cultura, in
antitesi al regime putiniano e alla guerra mostruosa
che ha scatenato, dovra dividersi in cultura di
opposizione ¢ assoggettata. Aspettiamo il momento
in cui chiuderemo la rivista e sogniamo il giorno in
cui non pubblicheremo piu.

MR: Lei ha davanti agli occhi le diverse
sfaccettature della realta culturale e letteraria
russa attuale. Rispetto a tutto cio che ha scritto,
letto, fino a che punto possiamo testimoniare la
formazione di una nuova cultura russa/
russofona “anti-bellica”? Quali sono le sue

caratteristiche?

LG: Devo dire sin da subito che cio che vedo ¢ ben
poco ¢ che cio che cerchero di dire ora lo diro dal
punto di vista di una persona comune, dal punto di
vista di una persona che non ha e non puo avere
un’opinione da esperta in merito: leggo, osservo,
nulla di piu. Detto questo, mi sembra sbagliato
ridurre il discorso alla cultura russa anti-bellica,
sarebbe piuttosto adatto parlare di una cultura che
nel complesso ha rifiutato di essere assoggettata,
senza dichiarare necessariamente in ciascuna
poesia o in ciascun quadro “no alla guerra”. In
quanto tale, ha deciso di essere libera e di non
inginocchiarsi al regime. Nel caso di un autore una
sua poesia puo essere anti-bellica, un’altra
completamente estranea alle questioni politiche
contemporanee, una terza puo riguardare la vita
privata, una quarta esprimere come ci si sente in
una situazione di emigrazione forzata, una quinta
puo essere puro lirismo. L’importante non sono le
parole in sé, non ¢ 1’'uso del termine “guerra” al
posto di “SVO” [“special’naja voennaja operacija”,
“operazione militare speciale”, N.d.T.], ma la scelta




di vita dell’autore, il suo essere schierato contro il
regime e la guerra. E direi che nella cultura di oggi
sia evidente la presenza di una cerchia di autori che
si oppongono al regime putiniano, autori non
sottomessi al potere, che hanno scelto la liberta. A
miei occhi, qualunque cosa facciano o qualunque
tema trattino, ¢ proprio questa loro scelta cio che
rende la cultura d’opposizione.

MR: Ricollegandomi alla domanda precedente,
quanto crede siano da considerarsi due realta
scisse la cultura russa di opposizione e quella
assertiva?

LG: Proseguendo con quanto dicevamo nel
paragrafo precedente: mi sembra che, purtroppo,
siano due realta diverse in quanto implicano due
posizioni diverse da parte degli autori. Dico
“purtroppo” perché questa differenza mi sembra
La
cicatrice che segna questa differenza provochera un
per Anche
immaginando che il regime putiniano crolli oggi,

terribilmente angosciante per la cultura.

male angosciante molto tempo.
questa differenza fara ancora male per un po’ di
tempo, per molto tempo. Credo che sia un dolore

per il Paese, un dolore per la sua dimensione
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culturale, cosi come provocherebbe dolore una
qualsiasi divisione tra le persone. Si tratta di una
vera e propria disgrazia.

MR: Negli studi accademici di slavistica e
letteratura piu recenti, si ¢ introdotto una
categoria di analisi piu ampia che non si limita a
riferirsi ai prodotti culturali come “russi”’, ma
come “russofoni”, per evitarne una qualsiasi
connotazione etnica, politica o geografica. Come
distinguerebbe gli attributi

“russofono” in riferimento alla letteratura?

lei “russo” e

LG: Mi risulta difficile rispondere a questa
domanda dato che non capisco affatto cosa
significhi cultura “russa” (forse ¢ a causa della ma
ignoranza), il termine “russa” mi sembra di fatto
un’espressione arcaica nel relazionarsi alla cultura,
il termine corretto per me € “russofono”.

MR: E chiaro che la difesa della liberta di scelta
e di espressione siano il fulcro di diversi dei suoi
progetti fino ad ora. Ci parli un po’ dei progetti
in cui si trova attualmente coinvolta come, ad
esempio il podcast “Novosti 26: prodrostkam o
russkoj politike” (“Notizie 26: Politica russa per
adolescenti” N.d.T.).

LG: 11 progetto “Novosti 26: prodrostkam o
russkoj politike” consiste in un canale Telegram e
in alcuni siti che occupano di raccontare agli
adolescenti — di eta compresa trai 12 e i 16 anni —
cio che succede nella politica russa contemporanea
in modo comprensibile e, spero, interessante.
L’idea di questo progetto ¢ nata poco dopo 1’inizio
dell’invasione su larga scala dell’Ucraina. Mi ¢
parso chiaro che oggi nessuno parlasse agli
adolescenti di cid che accade in una lingua
Sebbene leggere
Meduza, di ascoltare podcast di diversi autori, la

comprensibile. cerchino di
maggior parte degli ascoltatori non comprende
informazioni basilari perché la lingua di questi
materiali non ¢ pensata per loro, i discorsi non sono




pensati per loro, il contesto risulta loro
incomprensibile. Ho ritenuto che fosse necessario
realizzare qualcosa finalizzato a spiegare agli
adolescenti cid che non comprendono. Si tratta di
lavorare con interlocutori che sono come te, ma che
non hanno avuto il tempo o la possibilita di
conoscere determinati realia: che cos’¢ 1’ONU?
Cosa significa dissidente? Perché in URSS c’era un
deficit? Questi realia devono essere spiegati, qui
sta la differenza. E cosi ho iniziato. All’inizio
avevamo un canale e un podcast, poi tramite un
sondaggio abbiamo scoperto che il podcast non
serviva, quindi ci siamo concentrati sul canale.
Abbiamo da

finanziamento — ci tengo a ringraziare i nostri due

poco ricevuto un  piccolo
finanziatori — e abbiamo avuto I’opportunita non
solo di ampliare il nostro staff giornalistico, ma
anche di assumere una meravigliosa specialista per
la promozione che si ¢ unita a noi proprio 1’altro
giorno. Speriamo di riuscire a crescere, e
“crescere” per noi significa “farci leggere da piu

adolescenti”. Non abbiamo altri obiettivi.

MR: Nell’introduzione del suo romanzo Bobo,
pubblicato sulla sua pagina web, lei scrive: “Il
resto della storia ¢ cambiato in relazione a cio
che ¢ successo in Ucraina, che successo in
Russia. Nel testo compaiono quindi riferimenti
agli Bucha, ai referendum
sull’annessione dei territori delle cosiddette
‘RPL’ [in russo ‘LNR’, Luganskaja Narodnaja
Respublika - Repubblica Popolare di Luhansk,
N.d.T.] e ‘RPD’ [Repubblica popolare di Dnepr,
N.d.T.], alla mobilitazione d’autunno e a molto

eventi di

altro”.”. E possibile definire il suo romanzo un
prodotto della nuova ondata “anti-bellica” della
cultura russa?

LG: Bobo ha una storia travagliata. Mi stavo
preparando a scrivere un romanzo su un elefante
regalato dal sultano turco allo zar russo che si
sposta per la Russia e che osserva gli eventi della
Russia contemporanea nell’arco di quindici anni —
e non solo nella Russia contemporanea, ma anche
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in una perspettiva storica. Mi segnata

un’enormita di appunti, avevo redatto tre possibili

cra

bozze ma cestinandole tutti: non andavano bene.
Non riuscivo a capire quale Russia dovesse essere,
per quale Russia I’elefante si spostasse. Quando ¢
iniziata D’invasione su larga scala tutto ha
improvvisamente trovato il suo posto. Ho capito di
quale Russia avrei dovuto parlare: di questa Russia,
della Russia contemporanea, di cid che sta
accadendo oggi in Russia. Cosi scrissi Bobo. Si
tratta per certo di un prodotto di quell’ondata “anti-
bellica” che caratterizza la cultura russofona e
rientra in cid di cui molti autori trattano oggi.
Spero di essere stata in grado di diventare una di
quelle voci che parlano di quanto sia mostruosa
questa guerra, di quanto sia oltraggioso quanto
perpetuato dal regime russo oggi. Spero che Bobo

sia diventato una piccola nota di questa sinfonia.

MR: Parlando di nuovi fronti “anti-bellici”, il
Feminist Anti-War
Feministskoe

movimento femminista
Resistance (FAS:
soprotivlenie) si sta dimostrando un canale
attendibile e fondamentale per la diffusione del

antivoennoe

dissenso culturale e di una solida cultura di
Spesso il
movimento definisce le proprie azioni come
parte di

opposizione al regime Putiniano.

un nuovo samizdat, chiaramente

richiamando le radici storiche del dissenso di epoca




sovietica. Secondo lei, quali -caratteristiche
accomunano e quali distinguono il movimento di
dissenso culturale russo contemporaneo, sviluppatosi
in Russia e nel contesto dell’emigrazione, da quello

del periodo sovietico?

LG: Mi sembra ci sia una differenza sostanziale tra
la protesta culturale odierna e la dissidenza
sviluppatasi in epoca sovietica. In primo luogo, la
possibilita  di delle
tecnologiche. Avendo internet per noi ¢ molto piu
facile, possiamo fare molto di piu ed ¢ piu semplice
essere efficaci. Inoltre, si rivela importante il fatto
che nonostante i blocchi oggi la protesta culturale ¢
piu semplice da ascoltare. In secondo luogo, la

avvalersi innovazioni

protesta culturale oggi avviene in un piu ampio
ventaglio linguistico. Vi sono molti piu gruppi in
dialogo, dalla comunita LGBT a indigenous people
of Russia. Si tratta di un grande vantaggio — anche
il movimento dissidente
questa direzione ma, come gia detto, la protesta
attuale ha la possibilita di risuonare piu chiara, di

in URSS lavorava in

risuonare piu forte. In terzo luogo, queste due
tipologie di proteste culturali hanno, in una qualche
misura, due scopi diversi. Tuttavia, direi che noto
molte somiglianze tra il movimento dissidente
I’odierna  protesta Ad
esempio, si tratta di una lotta finalizzata alla liberta
di parola in Russia e piu lo spazio di liberta interno
al Paese si restringe, piu la protesta culturale
acquista importanza, tanto in Russia quanto nel
contesto dell’emigrazione.
avviene e ricorda il legame della dissidenza

sovietico e culturale.

Osservo come cio

sovietica con il samizdat o il tamizdat. Vedo una
somiglianza nel modo in cui la dissidenza sovietica
ha lottato per la possibilita di sviluppare una
strategia volta a resistere al clima soffocante, lo
stesso sta facendo oggi la protesta culturale interna
al Paese e ammiro molto quei singoli che trovano
delle strategie individuali per resistere. Vedo una
somiglianza con |’esperienza di un dissidente e
un’assimilazione di quell’esperienza nel senso piu
positivo del termine. Vedo una somiglianza nel
modo in cui lavorano i progetti di protesta culturale
interni al Paese e come alcuni di questi si
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rifacciano all’esperienza della dissidenza sovietica,
un’operazione che si rivela speranzosa. Per farla
breve, non vedo solo differenze ma anche
somiglianze che mi sembrano importanti sia da un
punto di vista simbolico che pratico, imparare dalla
Storia significa mettersi in situazioni meno
pericolose, correre meno rischi. Questo mi sembra

fondamentale.

MR: Concludendo e ringraziandola
immensamente per la meravigliosa opportunita
concessa le voglio fare un’ultima domanda: per
il sito LiberalCurrents nel febbraio di quest’anno
lei ha parlato del desiderio della popolazione
spesso
inascoltato o non sufficientemente compreso, e
ha parlato di emotional equality. Ci spieghi
meglio questa espressione e
potrebbe influenzare il rapporto del mondo con
la Russia del presente e del futuro.

russa di vivere una vita decente,

in che modo

LG: Voglio ringraziarla infinitamente per la
possibilita di questa intervista, per domande cosi
mirate e calzanti, per I’interesse nei confronti di cid
che facciamo io e i miei colleghi. Spieghero cio
che intendo con emotional equality. Questo termine
mi € venuto in mente quando pensavo a come far
fronte allo snobismo che c¢’¢ in me. Questo
snobismo nei confronti di persone che ci sembrano
appartenere a un altro ambiente culturale dipende
spesso dalla mancanza di codici culturali comuni.
Codici di lettura, di ascolto, di visione. Codici di
discorso, di linguaggio comune. Questi codici
spesso non coincidono perché le persone a cui mi
riferisco non hanno avuto i nostri stessi privilegi:
non sono cresciuti in un ambiente intellettuale, non
hanno ricevuto un’istruzione superiore o il “nostro”
tipo di istruzione, non hanno frequentato i circoli
che frequentavamo noi. Ora vedo che non si tratta
solo di un problema etico, ma anche pragmatico.
Ad esempio, questo impedisce ai progetti contro il
regime e la guerra di uscire dalla nostra bolla e di
raggiungere il pubblico a cui sono indirizzati. Lo
considero un problema enorme, da un punto di




vista etico e pratico. Ecco, credo che ai fini di una
comprensione reciproca sia molto utile ricordare
che, anche se proveniamo da contesti culturali
diversi e abbiamo retroterra culturali diversi,
risiediamo nello stesso spazio emotivo. Viviamo la
stessa ansia per il futuro dei nostri figli, per il
nostro futuro, la paura di perdere il lavoro o la
stabilita, il dolore, il senso di impotenza, la
debolezza. Viviamo una vita emotiva comune,
questo intendo. Possiamo esprimerla in lingue
diverse, ma ¢ pur sempre la stessa. Possiamo fare
scelte diverse a seconda delle emozioni che
proviamo, ma quelle emozioni, i denominatori
comuni, sono le stesse. E ricordandocene possiamo
trovare un terreno per capirci. Mi rendo conto che
sia molto difficile, molto piu difficile che
giudicarci a vicenda in base alle canzoni che
ascoltiamo, ai libri che leggiamo o non leggiamo,
ai film che guardiamo e ai locali che frequentiamo.
Ma credo che facendo questo sforzo ci ritroveremo

in un mondo diverso.

Grazie Michela, la ringrazio immensamente per
E una delle

profonde a cui mi ¢ capitato di rispondere da molto

queste domande. interviste piu

tempo.
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Note:
[1] In russo “Castnoe lico”, Goralik ha pubblicato in due
volumi Castnye lica. Biografii poetov, rasskazannye imi
samimi (“Persone. Biografie di poeti raccontate da loro
stessi”). N.d.T.




“Descrivevo conflitti armati, scelte storiche,
svolte storiche”. Intervista a Wojciech
Jagielski

Intervista a cura di
Martina Mecco e Marco Jakovljevi¢
Traduzione a cura di Giulio Scremin

Abstract

“I Described Armed Conflicts, Historical
choices, Historical Breakthroughs”. Interview
with Wojcieh Jagielski

Wojciech Jagielski is one of the most significant
voices of contemporary Polish reportage. The
interview explores his work as a reporter from the
beginning of his studies in Poland and then focuses
on his experience in the Chechnyan wars.
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Wojciech Jagielski rappresenta una delle voci
piu  significative  del reportage  polacco
contemporaneo. L’intervista indaga la sua attivita
di reporter dall’inizio dei suoi studi in Polonia per
poi
esperienza nelle guerre cecene.

concentrarsi nello specifico sulla sua
Andergraund
Rivista ringrazia Jagielski per aver concesso
I’intervista avvenuta tramite uno scambio di email

nello scorso inverno.

© Grazyna Makara

Andergraund Rivista: la
ringraziamo per aver accettato di rilasciare
questa
Leggendo la sua biografia c’¢ un dettaglio
riguardo i suoi studi che risulta interessante. Nel
1981, anno in Polonia le autorita
comuniste proclamarono la legge marziale, lei,
studente di scienze politiche, si dedico agli studi

africani. Perché proprio questa scelta?

Buongiorno,

intervista per Andergraund Rivista.

in cui

Wojciech Jagielski: Non cambiai percorso di
studi:  continuavo a  studiare = Relazioni
internazionali alla Facolta di Giornalismo e
Scienze politiche, ma decisi di arricchire il mio
piano di studi con materie di Africanistica. L’ Africa
e la sua storia erano gia di particolare interesse per
me. Avevo buoni voti e feci domanda per ottenere




un piano di studi individuale. Cio mi permise di
dedicarmi agli studi africani e mi esentd dalla
frequenza di corsi che ritenevo del tutto inutili o
non interessanti. Durante il periodo della legge
marziale era obbligatoria la frequenza a tutte le
lezioni. Con un piano di studi individuale, non ero
piu soggetto a questo obbligo.

AR: In seguito, ha iniziato a occuparsi del
Caucaso, da quel che leggo, perché i suoi
superiori non erano abbastanza interessati
all’Africa. Cosa I’ha portata a interessarsi del

Caucaso?

WJ:
Polacca (Polska Agencja Prasowa, PAP) erano

I miei superiori all’Agenzia di Stampa

sicuramente interessati all’Africa. All’epoca, a
degli Ottanta,
corrispondenti ad Algeri, al Cairo, a Nairobi e si

meta anni I’agenzia aveva
stava preparando ad aprire anche un ufficio ad

Harare (con I’intenzione di un successivo
trasferimento a Johannesburg). La PAP tuttavia era
e rimane un’agenzia governativa e il suo budget
dipende dallo stato di salute dell’economia polacca.
Nella seconda meta degli anni Ottanta, quando mi
unii all’agenzia, la Polonia stava attraversando la
crisi piu profonda dalla fine della Seconda guerra
mondiale. Il mio capo di allora non mi nascose che
per I’Africa non ci sarebbero stati soldi. Del resto,
1’ Africa non ¢ mai stata, non ¢ ¢ probabilmente mai
sara la principale area di interesse dell’editoria e
del pubblico polacco. Grazie a Dio non siamo stati
una potenza coloniale, non avevamo e non avevo
avuto molta esperienza o contatti con 1’Africa. E
poi c’era Kapuscinski! In Polonia si pensava che
tutto cio che era interessante e importante da sapere
sull’ Africa fosse gia stato scritto da Kapuscinski. 11
mio capo mi propose allora di occuparmi del sud
dell’Unione Sovietica, del Caucaso e dell’Asia
Centrale, senza rinunciare all’Africa. Mi disse che
per i viaggi in quelle regioni ci sarebbe sempre
stata disponibilita economica. Sottolined anche che
nella professione giornalistica non ¢’¢ niente di piu
dell’esperienza

prezioso personale e
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dell’opportunita di conoscere le persone ¢ i Paesi di
cui si scrive. Aveva ragione, perché fu nel Caucaso
che iniziai la mia pratica giornalistica e dal

Caucaso, con un percorso tortuoso che ha
attraversato 1’Asia Centrale e 1’Afghanistan, sono
poi arrivato all’Africa, a cui non ho mai

rinunciato.

AR: Ha un aneddoto particolare, un luogo o una
situazione che I’ha colpita per quanto riguarda
I’esperienza caucasica?

WJ: Ne ho parecchi. Ho assistito alle guerre in
Nagorno-Karabakh, in Abkhazia, in Ossezia del
Sud, alla guerra civile in Georgia, alle guerre
cecene. Quello che mi ha colpito di piu nel
Caucaso ¢ stata forse la dolorosa disillusione dei
suoi abitanti nei confronti della liberta cadutagli
addosso dopo il crollo dell’Unione Sovietica.
L’hanno desiderata, I’hanno pretesa, ma la loro idea
di come sarebbe stata la loro vita in questa liberta
si ¢ rivelata essere dolorosamente diversa dalla
realta. Come giornalista, sono rimasto molto
colpito dagli incontri, dalle conversazioni e dalla
conoscenza che ho avuto con i principali
protagonisti di quei drammi: Aslan Maskhadov,
Shamil Basayev, Abulfaz Elchibey, Zviad
Gamsakhurdia, Eduard Shevarnadz, Mikheil
Saakashvili. Tbilisi divenne un luogo speciale. Non
la scelsi personalmente come base operativa, ma la
Georgia e la sua capitale lo diventarono soprattutto
grazie alla loro straordinaria ospitalita. A parte la
Polonia, 1’Afghanistan, 1’India e il Sudafrica, in
nessun altro posto ho vissuto come in Georgia. Vi

associo solo bei ricordi.

AR: Si puo raffigurare il Caucaso come un
mosaico di stratificazioni linguistiche e culturali.
Dopo il crollo del’URSS si & accentuata la
complessita di questa regione, lacerata da
conflitti che continuano ancora oggi. Questo
aspetto emerge chiaramente nei suoi scritti. In
particolare, mi ha colpito quanto afferma in Le




torri di pietra. Se non sbaglio, nel momento in
cui lei si trovava in Daghestan, ha osservato
come la liberta fosse una forza pervasiva che, in
molti casi, aveva conseguenze catastrofiche. In
che cosa consiste questa catastrofe? Crede che
questo fragile equilibrio della liberta sia ancora
oggi attuale?

WJ: Non la definirei una catastrofe, ma per gli
abitanti del Caucaso non ¢ stato facile scoprire che
non ¢ possibile appropriarsi di tutta la liberta per se
stessi, che anche i vicini e persino i nemici hanno
diritto alla liberta e che vivere in armonia significa
accettare questa realta al prezzo di una liberta
limitata. E che liberta significa anche assumersi la
piena responsabilita della propria libera scelta. Una
volta, viaggiando per il Caucaso, dal Daghestan
alla Cecenia, ai bordi di una strada nei pressi
dell’aul di Gunib mi ¢ capitato di leggere questa

frase incisa su un masso: “Chi pensa alle
p

conseguenze, non sara un eroe”’. Ma senza

conseguenze, senza un’assunzione di

responsabilita, la liberta ¢ anarchia, non eroismo.
L’hanno imparato a caro prezzo. L’equilibrio tra
liberta e responsabilita ¢ un obiettivo che si
persegue, non qualcosa che si raggiunge una volta
per sempre.

© Grazyna Makara

183

AR: Riguardo alla Polonia, lei ha coperto eventi
storici che stavano scoppiando proprio durante
la fine del comunismo in Polonia e I’inizio,
quindi, di una inizialmente dura transizione
economica, politica e sociale. Come ha vissuto
questi cambiamenti? Come hanno influito, se lo
hanno fatto, nel suo lavoro?

WJ: Il cambiamento politico avvenuto mentre
stavo entrando nell’eta adulta ha plasmato la mia
vita. Non solo la mia vita professionale, non
esagero. Se non fosse avvenuto tale cambiamento
con ogni probabilita non avrei fatto il giornalista e
il giornalismo per me ¢ diventato piu di una
stile  di
comunismo il mio tipo di giornalismo non era

professione: uno vita. Durante il
possibile, per motivi politici. Mi rendo conto di

essere stato tra 1 beneficiari di questa

trasformazione, anche se non sono mai stato
impegnato politicamente, nemmeno sul fronte
dell’opposizione. Per una felice coincidenza ho
potuto fare il giornalista nel periodo di transizione
tra la tirannia della censura e la forse peggiore
tirannia del mercato e di internet. Inoltre il mio
primo viaggio giornalistico, verso il Caucaso e
I’ Asia centrale, ¢ stato verso Paesi nati dalla caduta
dell’Unione Sovietica e del comunismo. La mia
esperienza di vita in un regime comunista, caduto
quando avevo ventinove anni, mi ha reso piu facile
comprendere i problemi di quei Paesi e di quelle

societa, anch’esse alle prese con una
trasformazione simile a quella della Polonia. Credo
che queste esperienze comuni, unite alla

conoscenza della lingua russa imposta dalla scuola,
mi abbiano permesso di capire meglio rispetto ai
miei colleghi dell’Europa Occidentale i georgiani, i
ceceni o gli uzbeki. Ho iniziato a lavorare per
I’Agenzia di Stampa Polacca e, dopo la caduta del
comunismo, sono entrato a far parte di “Gazeta
Wyborcza”, il primo giornale indipendente in
Polonia e nell’Europa orientale dopo la Seconda
guerra mondiale. A Gazeta sono arrivato nel suo
momento migliore, quando aspirava a entrare nella
“Champions’ League” della stampa europea e
giocare allo stesso livello del Guardian, di Le




Monde, El Pais o Repubblica. Mai prima e mai
dopo nessun quotidiano in Polonia ha offerto
opportunita professionali cosi grandi come “Gazeta
Wyborcza” negli anni Novanta.

AR: Lei ha passato parecchio tempo in Cecenia
e ha dedicato un po’ di sue opere alle guerre
cecene. Cosa ha lasciato in lei quel conflitto?
Che rapporto ha oggi con la Cecenia?

WJ: La Cecenia e il Caucaso sono stati tra i temi
piu importanti che ho trattato come giornalista.
Appartenevo a una specie di giornalista ormai
estinta o in via di estinzione, specializzata in
argomenti specifici e specifiche regioni del mondo.
Nel mio caso, il sud dell’ex Unione Sovietica, che
avevo esteso all’Afghanistam, al Pakistan, al
Kashmir, al Nepal, al nord dell’India e all’Africa
Subsahariana. 1 miei viaggi sono stati sempre e
solo diretti la e ho viaggiato molto spesso per molti
anni. Dalla prospettiva odierna, vedo che la
Cecenia e la seconda invasione russa della Cecenia
sono state fondamentali per ’era di Vladimir Putin.
Ogni viaggio in Cecenia per me ¢ stato
un’esperienza cupa, o quantomeno difficile. Sono
sempre stati rischiosi, avrebbero potuto rapirmi o
incarcerarmi. Nel mio viaggio in Cecenia durante
la seconda guerra cecena violavo consapevolmente
e notoriamente la legge russa e per questo motivo
sono stato inserito nella “lista nera” delle persone
non desiderate. Ammetto di essermi meritato
questo trattamento. Ancora oggi la Cecenia € un
esperimento politico. Dopo la guerra si ¢ installata
la dittatura di Ramzan Kadyrov, che puo servire
come argomento di analisi della dottrina politica di
Putin, della costruzione dell’odierno sistema
Russia e delle caratteristiche dei leader russi. I
Ceceni hanno sempre attraversato la mia vita: mi
chiamavano quando arrivavano in Polonia come
rifugiati, ancora oggi conservo qualche conoscenza
ma la maggior parte dei miei interlocutori ¢ morta.
Ho I’impressione che i Ceceni si siano allontanati
dalla guerra e dall’insurrezione armata quando si

sono resi conto che rischiavano di subire lo stesso
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destino dei Circassi, annientati durante le guerre
caucasiche del Diciannovesimo secolo. Oggi ¢ piu
facile incontrare Circassi a Istanbul o a Damasco
piuttosto che nel Caucaso. I ceceni temevano che
per loro sarebbe stato lo stesso se non avessero
immediatamente  interrotto  la

guerra  per

sopravvivere come nazione.

AR: Come si ¢ evoluto, oggi, il suo sguardo nei
confronti del Caucaso?

WJ: Non ¢ tanto il mio sguardo a essersi evoluto,
quanto la mia esperienza e la mia conoscenza. Il
mio sguardo, le mie opinioni personali, tra 1’altro,
hanno poco a che fare con il mio giornalismo. Ho
imparato a conoscere il Caucaso nella pratica e ho
sempre considerato la possibilita di fare esperienza
personale e di essere testimone oculare degli eventi
di cui scrivevo come giornalista come la cosa piu
preziosa e importante che questa professione possa
offrire. Vedere come nel Caucaso il concetto di
liberta si scontri con la realta, come le persone non
siano pronte ad abbracciare questa liberta e ad
accettare che la liberta non ¢ poter fare cio che si
vuole ma dover fare scelte quotidiane e sopportarne
le conseguenze ¢ stata un’esperienza dolorosa. Nel
Caucaso ho anche toccato con mano il potere
distruttivo e spietato della guerra, 1a ho capito cosa
intendeva Robert Fisk quando diceva che la guerra
¢ la rovina dell’'umanita. Nel Caucaso ho visto il
nostro pregiudizio prevalere sui valori che
all’11 2001

I’Occidente ¢ stato solidale con 1 Ceceni e ha

proclamiamo.  Fino settembre
provato in qualche modo ad aiutarli nella loro
miseria. Dopo 1’11 settembre li ha visti solo come
musulmani e i musulmani, tutti senza eccezioni,
erano il nemico, i responsabili degli attentati al
World Trade Center ¢ al Pentagono, simboli del
potere dell’Occidente. Infine, nel Caucaso ho
potuto osservare come Vladimir Putin immagina la
Russia e il mondo e come intende mettere in

pratica questa sua visione.




AR: Lei ha avuto anche occasione, finalmente,
di coprire i conflitti in Africa. Anche qui, cosa
I’ha colpita, magari facendo un paragone coi
conflitti nel Caucaso? Vista la sua preparazione
accademica
maggiore ai luoghi di cui finalmente si stava
occupando?

sentiva un senso di vicinanza

WJ: In effetti la mia strada verso 1’Africa ¢ stata
particolarmente tortuosa, ¢ passata non solo per il
Caucaso ma anche per I’ Afghanistan. A parte forse
quando se ne occupava Kapuscinski, I’ Africa non ¢
mai stata una priorita dei media polacchi. Solo
quando a Gazeta Wyborcza si sono resi conto che le
giornalistiche  dal
dall’Hindukush erano interessanti hanno preso il
rischio di mandarmi in Africa. Sull’Africa sapevo
piu cose di quante ne sapessi quando ho iniziato a
occuparmi del Caucaso e dell’Afghanistan, quindi
in un certo senso mi sentivo pil sicuro, o
sicuramente meno insicuro di prima del mio primo
viaggio verso il Caucaso. Sia nel Caucaso che in
Africa descrivevo conflitti armati, scelte storiche,
svolte storiche. Ogni conflitto, come ogni Paese, ¢
diverso, ma le speranze, i sogni e, purtroppo, le
delusioni sono simili.

mie  storie Caucaso €

AR: In quanto reporter, come avviene, nel suo
caso, il processo di scrittura - ¢’¢ una distanza
“meditativa” tra il momento dell’osservazione e
quello dell’elaborazione scritta?

WJ: Per tutta la mia vita professionale ho lavorato
principalmente come inviato, le direzioni e le
destinazioni dei miei viaggi erano decise dagli
eventi che si svolgevano nelle regioni che coprivo.
Quando venivo inviato nel Caucaso, in Afghanistan
o in qualche africano,
corrispondenza quotidiana. Era il mio dovere e
spettava a me trovare qualcosa di speciale, un eroe
0o una storia da raccontare. Credevo di
scrivere e basta, tutti i giorni, perché scrivere era
ci0 per cui ero stato mandato nel mondo. Solo
quando tornavo a casa e di solito in un momento di

Paese scrivevo la

dover
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riflessione, provavo a rispondere alla domanda: di
cosa parlava tutto cio? Cos’altro mi dicevano i fatti
di cui ero stato testimone e descrivevo nelle mie
corrispondenze quotidiane? Se fossi riuscito a
rispondere a queste domande, allora, e solo allora,
mi sarei seduto a scrivere un reportage, un racconto
o un libro. E sempre stato cosi.

AR: Come si ¢ comportato con i civili che ha
incontrato
reporter? Che ruolo hanno gli individui nei suoi
scritti?

durante le sue esperienze di

WJ: Ho incontrato persone di ogni tipo, chi aveva
voluto le guerre e di esse viveva cosi come le
vittime di queste guerre. Parlare con un carnefice o
con una vittima ¢ diverso, ma quando scelgo
qualcuno come protagonista di una mia storia, gli
dedico tutta la mia attenzione e la mia empatia. E
piu difficile entrare in empatia con qualcuno che
risulta un farabutto o un criminale piuttosto che
con una persona onesta vittima di qualcosa con cui
non voleva avere niente a che fare. Se il mio
interlocutore era un personaggio pubblico ¢ la sua
condotta era stata causa di quello che raccontavo,
mi sentivo libero di giudicare lui o le sue azioni.
Ma se il mio interlocutore non si € buttato da solo
sul palcoscenico, ma 1’ho trascinato io, come
giornalista, rendendolo protagonista, mi sono
sempre sentito responsabile di come la mia scelta
giornalistica avrebbe potuto influenzare la sua vita.
dei

personaggi, con alcuni piu, con altri meno. Con

Sono ancora in contatto con molti miei
Raymond Boardman, protagonista di Burning grass
(“Wypalanie traw”, non tradotto in italiano) ho
conservato una corrispondenza, sono rimasto per
molto tempo in stretto contatto con Leila-Lara di
All  Lara’s (“Wszystkie

anch’esso non tradotto in italiano) e con i miei

wars wojny Lary”,

ospiti ceceni di Le torri di pietra.




AR: All Lara’s Wars, che puo essere concepito
come un esempio forse “atipico” della sua
produzione. Come ha avuto I’idea del libro e
come ha filtrato la testimonianza di Lara?

WJ: 1l libro ¢ scaturito dall’incontro con Lara e
dalla conversazione che ho avuto con lei. Sin dal
principio sentivo che lei era a suo agio nel
raccontarsi a me e io nell’ascoltarla. Ci capivamo
senza parole. Non ricordo se il giorno precedente o
quello successivo andai nella citta di Gurjaani in
Cachezia (Georgia) e mi imbattei nel monumento
al Padre Soldato, protagonista di un film di guerra
di epoca sovietica. Il film narra di un padre
georgiano che parte per il fronte alla ricerca di un
suo figlio soldato, riesce a incontrarlo quando gia
erano arrivati a Berlino e in quello stesso giorno il
figlio muore. A quanto pare, il Padre Soldato del
film veniva proprio da Gurjaani. E Lara era proprio
come lui, una madre soldatessa che proprio come il
georgiano di Gurjaani cercava di portare via i suoi
figli dalla guerra. Il suo racconto ha finito per
ingarbugliarsi. Ho conversato con Lara molte volte,
soprattutto al telefono, tornando sui suoi racconti
precedenti per vedere se stava raccontando la stessa
storia e allo stesso modo. La parte della sua vita
trascorsa in Cecenia e in Georgia ho potuto
verificarla io stesso, o almeno renderla plausibile,
poiché all’epoca lavoravo in entrambi i Paesi e vi
ho trascorso molto tempo. La parte siriana, invece,
ha necessitato di un fact-checking. Anche YouTube
si ¢ rivelato utile in questo caso; la ho potuto
trovare le persone di cui parlava, compresi i suoi
due figli. A parte tutto, cid che ho ritenuto piu
importante nella storia di Lara non ¢ tanto la realta
dei fatti, quanto la sua storia di madre soldatessa
che non ha bisogno di sapere tutto della guerra che
lei, perché¢ la
preoccupazione ¢ quella di salvare i suoi figli.

infuria intorno a sua unica

nei suoi

tema

AR: Quali tematiche predilige
reportage? Come affronta un
complesso come quello della guerra?

cosi
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WJ: Non ho argomenti prediletti. E capitato che
nel Caucaso, nell’Asia Centrale e in Africa, regioni
sulle quali ero specializzato, non mancassero le
guerre ¢ come giornalista consideravo le guerre
come la cosa piu importante, che svuotava
I’importanza di tutto il resto. Ho scritto quindi
principalmente di guerre, ma non era il mio
argomento preferito, era piuttosto un argomento
che avevo studiato, compreso, reso mio. La guerra,
se si capisce di cosa si tratta, non ¢ poi la tematica
tanto complessa che sembra. So per esperienza che
nei luoghi di guerra ¢ piu facile convincere le
persone a confidarsi (anzi, di solito non serve
nemmeno convincerle) piuttosto che nella vita
ordinaria. Nessuna persona normale si confida con
un giornalista per caso o a prima vista. In guerra,
invece, sono le persone stesse a farsi avanti per
condividere le loro disgrazie, come se volessero

lasciare una traccia di sé e della propria vita.

AR: La scuola di reportage polacca, iniziata da
Ryszard Kapus$cinski, ha un ruolo fondamentale
ancora oggi. Che ruolo ha avuto nella sua
formazione il modello di Ryszard Kapus$cinski e
quali sono gli altri suoi riferimenti?

WJ: Kapuscinski non fu I’iniziatore della
cosiddetta scuola polacca di reportage, ma uno dei
suoi esponenti piu famosi. L’inizio della scuola
polacca viene fatto risalire agli anni Trenta e alle
opere di Melchior
Wankowicz. lo, personalmente, non pensavo che

Ksawery Pruszynski e

sarei diventato reporter. Lo sono diventato come
giornalista inviato, a un certo punto le mie storie
hanno smesso di adattarsi alla forma e alle
dimensioni dei bollettini di corrispondenza e un
giorno qualcuno ha cominciato a chiamarle
reportage. Ryszard Kapuscinski e i suoi libri (non
ho letto nessuno dei suoi articoli di giornale) mi
sono stati di ispirazione, e 1’ho conosciuto per piu
di vent’anni. Ho seguito un percorso simile al suo:
corrispondenze per 1’Agenzia di stampa polacca,
reportage, libri. E stato per me un modello di
perspicacia e di maestria letteraria, ma I’ho sempre

e solo considerato uno scrittore.




AR: Lei ha collaborato a lungo con Gazeta
Wyborcza, parlare di
esperienza? Qual ¢ ’impatto sui lettori polacchi
oggi? Qual ¢é il rapporto tra i diversi media
polacchi, in particolare tra televisione e stampa?
Quale ruolo svolge il concetto di “verita”?

vuole questa sua

WJ: Da giornalista, non appartengo € non sono
appartenuto
giornalistico”. Non so nulla o quasi sulle relazioni

mai al cosiddetto  “ambiente
tra le diverse redazioni, tra i diversi media o tra la
stampa e la televisione. So per esperienza che,
come ovunque, la televisione infetta i giornalisti
che vi lavorano con una malattia professionale: la
celebrita. Ho lavorato a Gazeta Wyborcza per piu di
vent’anni ed ¢ stata una delle scelte piu felici della
mia vita. Gazeta non ¢ stato soltanto il primo
giornale indipendente dell’Europa Orientale dopo
la Seconda guerra mondiale, ma anche il primo — e
temo l’ultimo — a guardare al mondo con tanta
ambizione e ad avere cosi grandi aspirazioni. Alla
sezione esteri
concorrenza nazionale, ma con le omologhe sezioni
di Le Soir, Le Monde, El Pais, del Guardian e del
New York Times. Questi erano i nostri modelli ¢ la
nostra concorrenza. Gazeta ci offriva la possibilita
di sopportare questa concorrenza. Se avessimo
pubblicato il giornale in inglese, e circolavano idee
in tal senso, si sarebbe scoperto che in diversi
ambiti eravamo i migliori. Erano gli anni Novanta,
poi le cose hanno iniziato solo a peggiorare. La
stampa analogica decadeva e si impoveriva, e
prendeva il sopravvento Internet, superficiale e
vuoto ma

non ci confrontavamo con la

istantaneo. E democratico, perché
chiunque poteva esprimersi su qualsiasi questione e
la loro voce contava quanto quella della massima
autorita. Gazeta Wyborcza ¢ nata come giornale
liberale e tale rimane ancora oggi. Negli anni
Novanta aspirava a educare la societa che stava
uscendo dal comunismo. Per molto tempo e in
molti aspetti ci € riuscita. Forse questo successo le
ha dato alla testa, perché¢ ha cominciato a irritare
con la sua arroganza e il suo tono predicatorio. Ha
perso 1 suoi vecchi lettori, il rispetto e la rilevanza,

ma rimane ancora il piu grande dei giornali
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polacchi. Probabilmente ha condiviso il destino dei
liberali: hanno voluto il meglio e hanno rovinato
quasi tutto cio che volevano fare di buono.

AR: Come vede I’evoluzione del reportage oggi
in Polonia e all’estero? Sebbene
questione complessa, concluderei chiedendo cosa
Quali
responsabilita comporta nei confronti dei fatti e
del pubblico?

sia una

significhi essere un reporter.

WJ: 1l reportage ¢ soltanto uno dei vari generi
giornalistici, e il reporter ¢ un giornalista. Il
giornalismo da sempre serve a uno € a un solo
scopo: informare le persone sulle cose importanti.
Questo non cambia, o meglio non dovrebbe
cambiare, perché la realta ¢ che sta cambiando e
troppo spesso il giornalismo assume la forma
dell’intrattenimento. Come distinguere dunque le
cose importanti da cio che viene detto solo per
attirare 1’attenzione? Il giornalismo ¢ buono se
racconta il suo tempo, se usa il linguaggio del suo
tempo e se ¢ comprensibile al pubblico del suo
tempo. Ma lo scopo della professione rimane lo
stesso, anche se molti di noi giornalisti sembrano
pensare di essere qualcosa di piu importante di
semplici fornitori di notizie sul mondo che ci
circonda.
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rivalita nella tormentata terra balcanica

“The Bridge on the Drina”: a Metaphor for
Abandonment of Rivalry in the Troubled Balkan Land
Immagine 1: https://culturificio.org/wp-content/uploads/
2016/05/Andric-foto-2-Fondazione-Belgrado.jpg
Immagine  2: https://almerighi.wordpress.com/wp-
content/uploads/2024/06/ivo-andric.jpg

Immagine 3:  https://extinguishedcountries.com/wp-
content/uploads/2024/08/

Stevan Kragujevic_Ivo Andric u_svom domu 2-
1024x1024.jpg

MARCO JAKOVLJEVIC
“Minuetto per chitarra”: [’antieroe partigiano di
Vitomil Zupan

“A Minuet for Guitar”: Vitomil Zupan's Partisan Anti-
hero

Immagine 1: https://reporter.si/clanek/slovenija/temna-
stran-vitomila-zupana-kot-dva-mracna-hudodelca-
701532

Immagine 2:

LAURA PASQUINI PERROTT

L’esperienza alienante della Prima guerra mondiale nel
Dnevnik o Carnojeviéu (1921) di Milos Crnjanski

The Alienating Experience of the First World War in
“Dnevnik o Carnojeviéu” (1921) by Milo§ Crnjanski
Immagine 1:  https://ilbolive.unipd.it/it/event/milos-
crnjanski-sumatra-serbia

Immagine 2: https://thecitytravellerproject.blogspot.com/
2019/01/serbia-taxi.html
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ANITA REDZEPI

Lo stupro come strategia militare in Bosnia ed
Erzegovina

Rape as a Military Strategy in Bosnia and Herzegovina
Immagine 1: https://it.wikipedia.org/wiki/
File:Sarajevo_Siege Part Illjpg

Immagine 2: https://www.facebook.com/photo/?
fbid=498788192252859&set=a.498788152252863

Immagine 3: foto scattata dall’autrice dell’articolo

LAURA RENESTO

Tutte le “nostre” guerre: la guerra, i suoi protagonisti e
le sue vittime visti da Marusa Krese

All “Our” Wars: War, Its Protagonists and Victims Seen
by Marusa Krese

https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Henri_Rousseau, La Guerre %28The War%?29, 1
895, NGA 39156.jpg

Sezione Magiaristica

JESSICA ALFIERI

La Guerra nella letteratura ungherese: il caso di
“Abigail” di Magda Szabo

War in Hungarian Literature: The Case of “Abigail” by
Magda Szabo
Immagine I:
9788889076514.html
Immagine  2:
2022/11/szabo-magda-1970fortepan-1.jpg

https://www.hoepli.it/libro/abigail/

https://cultura.hu/wp-content/uploads/

NICOLO DAL BELLO

“Dopo vent’anni, finalmente vogliamo tornare a casa”:
guerra e non-ritorno tra Agota Kristof e Sandor Mdrai
“After Twenty Years, We Finally Want to Go Home”:
War and Non-return between Agota Kristof and Sandor
Marai

Immagine 1: https://www.illibraio.it/wp-content/uploads/
2019/07/Agota-Kristof-1400x695.jpg.webp

Immagine  2:  https://www.rsi.ch/cultura/letteratura/
S%C3%A1ndor-M%C3%A 1rai--1796200.html




Sezione Russistica

SARA DEON

Punti di vista: le guerre in Cecenia secondo Arkadij
Babcenko e Jonathan Littell

Perspectives: the Chechen Wars According to Arkady
Babchenko and Jonathan Littell

Immagine di copertina: https://www.npr.org/
2022/03/12/1085861999/russias-wars-in-chechnya-offer-
a-grim-warning-of-what-could-be-in-ukraine

Immagine 1: https://www.rferl.org/a/ukraine-invasion-
chechen-playbook-putin/31738597.html
https://crd.org/sv/2019/07/15/vi-minns-

natalia-estemirova/

Immagine 2:

Immagine 3:  Collage ottenuto da  https://
www.balcanicaucaso.org/aree/Cecenia/La-guerra-di-un-
soldato-in-Cecenia-89119 e https://www.einaudi.it/
catalogo-libri/storia/storia-contemporanea/cecenia-anno-

iii-jonathan-littell-9788806203962/

MARIANNA DI LABBIO

I versi segreti di Gennadij Gor dalla Leningrado
assediata

Gennady Gor s Secret Poetry from Besieged Leningrad
Immagine 1: https://iknigi.net/books_files/online html/
219829/i_005.jpg

Immagine 2: https://obtaz.com/akhmatova-house/2014-
01-28/pic/2/DSCO00861a.jpg

Immagine 3: https://fastly.syg.ma/imgproxy/
UVxeit2ZLIXtNBWr DulgmGIDCsyNAuRKS8xZdOIBs
uQ/s:1920:1600/aHROcHM6Ly9mY XN0/
bHkuc3InLm1hL2F0/dGFjaG1lbnRzL2Ez/
MzY2NjkyMDE3M;jlz/MGQ2ZGIyNjFIOWRj/
ZTkOY2FmZmI1YWVi/OTYve3RvemUvYTdj/
YzBhN2MOOWISOTIJ/ZWVmYzM5ZjewOThl/
NmQwMzEONzQwM2Y 0/NDEOZTA2N;jExOTE3/
NDhkZGNKNzJiL2Zp/bGUucG5

189

MARELLA FASANO

I cadaveri ricordano e pensano ad alta voce: la poesia
dell’assedio di Gennadij Gor

Corpses Remember and Speak aloud: Gennady Gors
Siege Poetry
Immagine I: https://bykovfm.ru/pochemu-knigi-
gennadiya-gora-segodnya-bibliograficheskaya-redkost-
pochemu-ego-f1c732

Immagine 2: https://gdb.rferl.org/B109D193-D519-
4018-BA1D-BACF8DD9435D w1597 n 10 s s.gif
Immagine 3: https://market.yandex.ru/product--obryvok-
reki-izbrannaia-proza-1925-1945-blokadnye-
stikhotvoreniia-1942-1944

CATERINA ESPOSITO

11 duello silenzioso tra popolo e Stato: la guerra altra in
“Vita e Destino” di Vasilij Grossman

The Silent Duel between People and State: the Other
War in “Life and Fate” by Vasilij Grossman

Immagine 1: https://italialibera.online/cultura/
stalingrado-di-vasilij-grossman-lideologia-si-dissolve-e-
resta-la-storia-di-un-mondo-il-nostro/

Immagine  2: https://yandex.ru/images/search?
from=tabbar&img_url=https%3A%2F%2Fsun9-

77 userapi.com

OLGA FERRARO
“Requiem” di Anna Achmatova: una prospettiva di

guerra sussurrata

Anna  Akhmatova’s  “Requiem”: a  “Whispered”
Perspective of War
Immagine 1: https://

amnestyunibogg089bologna.wordpress.com/requiem-
1935-1940-anna-achmatova/

Immagine 2: https://potlatch.it/poesia/la-poesia-della-
settimana/anna-achmatova-strinsi-le-mani-sotto-il-velo-

oscuro/

CHIARA FOSCOLO FORACAPPA

1l dissenso creativo in Russia contro la guerra in
Ucraina: forme contemporanee di linguaggio esopico
Creative Dissent against the War in Ukraine:
Contemporary Forms of Aesopian Language

Immagine 1: https://t.me/nowarmetro/240 - Telegram:

Vidimyj protest.




Immagine 2: https://t.me/horizontal russia/9123 -
Telegram: 7X7 - Gorizontal’naja Rossija.

Immagine 3: https://www.nowobble.net/graffiti/411-spb-
13-06/
Immagine 4:
msk-19-04/
Immagine 5:
irkutsk-11-09/
Immagine 6: https://www.nowobble.net/graffiti/202-spb-
21-03/
Immagine 7:
perm-06-05/
Immagine 8: https://t.me/nowarmetro/14492 - Telegram:

https://www.nowobble.net/graffiti/156-

https://www.nowobble.net/graffiti/429-

https://www.nowobble.net/graffiti/354-

Vidimyj protest.

Immagine 9: https://t.me/nowarmetro/14529 - Telegram:
Vidimyj protest.
Immagine  10:  https:/t.me/nowarmetro/14234 -

Telegram: Vidimyj protest.

ELEONORA MANCINELLI

Radio Leningrado e le sue voci: la funzione salvifica
della letteratura durante I’assedio

Radio Leningrad and Its Voices: the Saving Function of
Literature During the Blockade

Immagine 1: https://en.m.wikipedia.org/wiki/
File:Anti_aircraft Leningrad 1941.JPG

Immagine  2:  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Olga Bergholz.jpg

ARIANNA MINONZIO

1l dramma della guerra civile russa nelle pagine de “La
guardia bianca” di Michail Bulgakov

The Drama of the Russian Civil War in the Pages of
Mikhail Bulgakov's “The White Guard”
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?
search=bulgakov&title=Special:MediaSearch&go=Go&t

ype=image&haslicense=unrestricted

CLAUDIA PALLI

La guerra letta attraverso la musica dei Shortparis

War through the Lens of Shortparis’ Music

Immagine 1: https://www.instagram.com/_shortparis_/
related profiles/

Immagine 2: https://shortparis.com
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Immagine 3: https://www.themoscowtimes.com/
2019/12/18/best-new-band-shortparis-a68593

MICHELA ROMANO

“Cradicewv  ‘6otina’ — u yeaoaewlb HaABepHAKA:
propaganda, dissenso e verita nella letteratura Russa di
ieri e 0ggi
“Craxcewv  ‘gouina’ — u yeadaeub Hagepusaka':
Propaganda, Dissent, and Truth in Russian Literature of
Yesterday and Today

Immagine 1: https://static.themoscowtimes.com/image/
1360/c3/photo_2023-03-27 14-33-13.jpg

Immagine  2: https://cdn.cfr.org/sites/default/files/
image/2022/03/Russia_Media_IB.jpg

Immagine 3: https://img.lemde.fr/
2023/09/20/334/0/2261/1130/2048/1024/45/0/35dec22
1695199237168-1-corvaisier-20-09-23.jpg

Immagine 4: https://cdn.litres.ru/pub/c/
cover _415/69192022.webp

Immagine 5: https://tinyurl.com/24ynttdp

MARIA VITTORIA ROSSI

Non solo eroi: ['umanita sotto assedio in “Zivye kartiny.
Dokument-skazka” di Polina Barskova

Not Only Heroes: Humanity Under Siege in “Zhivye
kartiny. Dokument-skazka” by Polina Barskova
https://dzen.ru/a/X_y7hMt98VNdyBi4

ELEONORA SMANIA

“Sappiamo soffrire e raccontare come soffriamo”: il
dolore femminile in “La guerra non ha un volto di
donna”.

“We Can Suffer and We Know How to Tell It”: Female
Pain in “The Unwomanly Face of War”
https://www.internazionale.it/notizie/2015/10/08/

svetlana-aleksievic-nobel-letteratura

ANNA SOKOLOVA

Tra Bianchi e Rossi: le sfumature della guerra civile in
“Broneparochody” di Aleksej Ivanov

Between Whites and Reds: The Shades of Civil War in
Aleksej Ivanov's “Broneparokhody”

Immagine 1: https://www.litres.ru/book/aleksey-ivanov/
broneparohody-69468499/




Immagine 2: https://arzamas.academy/special/august/
recommendations/88-baku

Immagine 3: https://histrf.ru/read/articles/velikiy-golod-
1921-1923-gg
Immagine 4:

64322/36154463/

https://diletant.media/blogs/

Sezione Germanistica

SILVIA GIROTTO

L’intellettuale come ri-educatore alla democrazia: il
romanzo postbellico “Zeit zu leben, Zeit zu sterben” di
Erich Maria Remarque

Intellectual as Re-educator to Democracy: The Post-war
Novel “A Time to Love and a Time to Die” by Erich
Maria Remarque

Immagine 1: http://www.altiasi.ro/carte/nimic-nou-pe-
frontul-de-vest

Immagine 2: https://macguffin007.com/2023/02/21/sin-

novedad-en-el-frente/

VIVIANA SANTOVITO
Una Via Crucis tra le bombe nell’assordante silenzio di

‘

Dio. Il dramma degli attacchi aerei in “Vergeltung” di
Gert Ledig

A Way of the Cross among the Bombs in the Deafening
Silence of God. The Tragedy of Air Strikes in Gert
Ledigs “Payback”

Immagine l: https://
clublecturacastellnovo.wordpress.com/wp-content/
uploads/2024/10/thumb_693 author medium.jpg?
w=1024
Immagine 2: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/c/cc/BundesarchivBild 121-

1339%2C K%C3%B6In%2C Innenstadt nach Luftang

riff.jpg

Sezione Ucrainistica

CLAUDIA FIORITO
L’Ucraina nei festival cinematografici in Occidente: un
resoconto  sulla  rappresentativita  della  guerra

all’interno della dimensione festivaliera (2014-2024)
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Ukraine in Western Film Festivals: A Report on the
Representation of War within the Festival Circuit (2014-
2024)
https://www.kino-teatr.ru/kino/press/y2012/10-16/2868/

FABIO MOSCO

L’eccidio di Babij Jar fra testimonianza diretta e trauma
generazionale: una comparazione tra Anatolij Kuznecov
e Katja Petrowskaja

The Slaughter Of Babi Yar between Direct Testimony
and Generational Trauma: a Comparison between
Anatoly Kuznetsov and Katja Petrowskaja

Immagine 1:  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Big-babijarl4.jpg

Immagine  2: Johannes  Héhle  Photographs
WW2DBhttps://ww2db.com > photo
Immagine  3: Johannes  Héhle  Photographs

WW2DBhttps://ww2db.com > photo

SARA RAVAIOLI

1l romanzo Dnevnik Majdana e il paradosso identitario
nelle riflessioni di Andrej Kurkov

The Novel “Dnevnik Majdana” and the Identity Paradox
in Andrei Kurkov's Reflections

Immagine 1: https://www.thenation.com/article/archive/
ukrainian-nationalism-heart-euromaidan/

Immagine 2: https://en.wikipedia.org/wiki/

Revolution _of Dignity

Interviste

a cura di MARTINA MECCO

Confini e fronti. Intervista al fotografo Mateusz Baj
Borders and Fronts. Interview with the Photograph
Mateusz Baj

L’immagine contenuta nell’intervista € stata concessa

dall’intervistato Mateusz Baj.

a cura di MICHELA ROMANO

Diffondere la resistenza. Intervista a Linor Goralik
Spreading Resistance. Interview with Linor Goralik

Le immagini contenute nell’intervista sono state fornite

dall’intervistata Linor Goralik.




a cura di MARTINA MECCO e MARCO
JAKOVLIEVIC

“Descrivevo conflitti armati, scelte storiche, svolte
storiche”. Intervista a Wojciech Jagielski

“I Described Armed Conflicts, Historical Choices,
Historical Breakthroughs”. Interview with Wojciech
Jagielski

Le immagini contenute nell’intervista sono ad opera

della fotografa Grazyna Makara.
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