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I had to draw about war. 
Me, a women that never known it. 
And yet, i can just turn my tv on and watch the news. 
It seems it's war everywhere, all the time. 
I could just say “war”, and everyone will see,
In their mind, the picture of it.
I had to draw about war, and I felt conflicted.
What do I know?
What I have seen?
I have seen nothing.
Empty fields,
Human-made hills,
Silence, and grass
Everywhere, all over,
Only grass.
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Con  “Guerra.  Guerre”  Andergraund  Rivista 
giunge  al  suo  ottavo  numero  tematico.  La  rivista, 
che rimarca qui la sua indipendenza da ogni organo 
istituzionale, nonché la volontà di continuare lungo 
questa  linea,  è  nata  in  tempi  pandemici  in  cui 
regnava un’ovattata e illusoria parvenza di pace. In 
seguito  all’invasione  su  larga  scala  dell’Ucraina 
avvenuta il 24 febbraio 2022, la rivista ha deciso di 
mettere  a  tacere  le  sue  attività  per  circa  un mese, 
rimandando  l’uscita  del  suo  numero  dedicato  ad 
“altre  realtà”. Se  la  redazione era stata  in grado di 
indagare  forme  di  realtà  altre,  si  trovava 
ossimoricamente  impossibilitata  a  investigare  le 
incrinature  del  reale  che  si  andava  avviluppandosi 
di  fronte  agli  occhi  di  spettatori  seduti  sui  loro 
comodi  divani  o  alle  loro  scrivanie.  In  seguito 
all’invasione  su  larga  scala  dell’Ucraina,  la 
domanda,  che  ancora  oggi  ci  si  continua  a  porre, 
suonava  come  un  sordo  e  ridondante  che  fare? 
Insieme  allә  amichә  e  colleghә  di  Russia  in 
Translation  –  realtà  indipendente  che  avrebbe 
chiuso  pochi  mesi  dopo  proprio  a  fronte  dello 
svilupparsi  degli  eventi  –  lә  russistiә  della 
redazione  si  sono  organizzatә  per mettere  insieme 
una  piccola  officina  di  traduzione  che  potesse  dar 
voce, in Italia, allә giornalistә della Novaja Gazeta, 
prima  che  pochi mesi  dopo  questa  fosse  forzata  a 
chiudere  i  battenti.  Un’altra  iniziativa  è  stata  la 
pubblicazione  dello  speciale  sul  cinema  ucraino, 
Campi  lunghi.  Campi  di  grano.  Campi  di 
battaglia”,  spinto  dalla  volontà  di  comprendere 
come la situazione geopolitica ucraina si riflettesse 
nel  contesto  cinematografico.  Tuttavia,  queste 
iniziative  non  hanno  esaurito  la  necessità  della 
rivista di  investigare questo  tema. Da quest’ultima 
nasce  il numero “Guerra. Guerre”:  la  redazione ha 
deciso  di  analizzare  il  macrotema  della  guerra  in 
senso plurale, evitando qualunque limite temporale 
e,  restando  entro  i  confini  delle  aree  indagate, 
spaziale.  Lo  scopo  non  è  in  alcun modo  quello  di 
spiegare  cosa  sia  la  guerra  ma  di  indagarne  il 
ventaglio  di  possibilità  di  rappresentazione  di 
quest’ultima,  da  un  punto  di  vista  tematico, 
linguistico e figurativo.

Il numero si apre con un contributo introduttivo 
ad  opera  di Andrea  Braschayko,  “Una  guerra  alla 
Storia:  il  ruolo  della  storiografia  nell’invasione 
russa dell’Ucraina”, che si concentra sulla guerra in 
Ucraina, ponendo particolare enfasi sulla crucialità 
della  narrazione  storica  e  della  manipolazione 
ideologica di quest’ultima.

La  sezione  dedicata  ai  Balcani  è  introdotta  da 
Alice  Bettin,  che  analizza  il  capolavoro  dello 
scrittore jugoslavo Ivo Andrić Il ponte sulla Drina, 
riflettendo  sul  ponte  di Višegrad,  in Bosnia,  come 
topos  letterario  e  simbolo  della  dicotomia 
convivenzaconflitto  tra  culture  nei  Balcani.  A 
questo  contributo  segue  quello  di  Marco 
Jakovljević,  che  prende  in  esame  Minuetto  per 
chitarra,  controverso  romanzo  sulla  Seconda 
guerra mondiale che propone il punto di vista di un 
partigiano jugoslavo dello scrittore sloveno Vitomil 
Zupan.  Lara  Pasquini  Perrott  approfondisce  Il 
diario  di  Čarnojević  di  Miloš  Crnjanski, 
focalizzandosi  sull’esperienza  alienante  della 
guerra  e  sui  devastanti  effetti  delle  armi moderne 
sui  soldati,  così  come  rappresentati  da  Crnjanski. 
Segue il contributo di Anita Redzepi che affronta il 
ruolo  dello  stupro  come  strategia militare  durante 
la  guerra  in  Bosnia.  La  sezione  di  balcanistica  si 
chiude con la  traduzione, a cura di Laura Renesto, 
di  alcuni  estratti  del  libro  della  scrittrice  slovena 
Maruša  Krese  Vse  moje  vojne,  una  raccolta  di 
testimonianze e riflessioni sui conflitti in varie aree 
del mondo, tra cui la Bosnia e la Palestina.

La  sezione  di  Magiaristica  accoglie  due 
contributi.  Il  primo  di  Jessica Alfieri  è  dedicato  a 
Abigail  di  Magda  Szabó,  romanzo  che  offre  una 
perspettiva unica sugli impatti psicologici e sociali 
della Seconda guerra mondiale. Il secondo, redatto 
da  Niccolò  Dal  Bello,  analizza  la  componente 
memoriale  e  autobiografica  nei  romanzi  in  cui  le 
memorie  di  Ágota  Kristóf  convergono  nella 
creazione di traumascapes. 

La sezione di Russistica si apre con l’articolo di 
Sara  Deon  che  si  pone  come  obiettivo  un’analisi 
comparata della visione delle guerre cecene offerta 
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da  Arkadij  Babčenko  e  dal  giornalista  Jonathan 
Littell.  Seguono  due  contributi  dedicati  al  poeta 
russo Gennadij Gor. Marianna Di Labbio, propone 
una  panoramica  che  mostra  l’evoluzione  della 
poetica  di  Gor  a  cui  segue  la  traduzione  di  due 
componimenti  ad  opera  di  Marella  Fasano. 
L’articolo  di  Caterina  Esposito  si  concentra  sulla 
rappresentazione  della  guerra  nel  capolavoro  di 
Vasilij  Grossman,  Vita  e  destino.  Un  altro 
contributo dedicato alla poesia russa del Novecento 
è  quello  di  Olga  Ferraro  che  si  propone  di 
analizzare  la  dimensione  “sussurrata”  della  guerra 
in Anna Achmatova. L’articolo di Elena Mancinelli 
presenta le voci legate a Radio Leningrado durante 
l’assedio  della  città  da  parte  delle  truppe  naziste. 
Arianna Minonzio  realizza  invece uno studio della 
rappresentazione  bulgakoviana  della  guerra  in  La 
guardia  bianca.  La  restante  parte  degli  articoli 
della  sezione  è  invece  incentrate  sull’espressione 
culturale russa contemporanea. L’articolo di Chiara 
Foscolo  Foracappa  e  quello  di  Michela  Romano 
indagano  forse  e  strategie  del  dissenso  russo 
contemporaneo  nei  confronti  dell’invasione  su 
larga  scala  dell’Ucraina,  il  primo  attraverso  lo 
spettro  linguistico  e  il  secondo  culturaleletterario. 
Claudia  Palli  incentra  il  suo  sguardo  sul  dissenso 
nella  musica  del  gruppo  Shortparis,  proponendo 
un’analisi  stilisticotematica  dei  testi  di  alcune 
canzoni.  L’articolo  di  Eleonora  Smania  è  dedicato 
alla  forma  del  reportage  sviluppata  da  Svetlana 
Aleksievič  nel  suo  celebre  roman  golosov  La 
guerra  non  ha  un  volto  di  donna.  L’articolo  di 
Anna  Sokolova  analizza  la  rappresentazione  della 
natura  tragia  e  assurda  della  guerra  divicle  russa 
nel  romanzo  di  Aleksej  Ivanov  Broneparochody. 
Infine,  la  sezione  propone  anche  un  estratto  della 
pièce  Živye  kartiny.  Dokumentskazka  di  Polina 
Barskova nella traduzione di Maria Vittoria Rossi.

La  sezione  di  Germanistica  presenta  in  questo 
numero due articoli, il primo dei quali è firmato da 
Viviana  Santovito.  In  esso  si  propongono 
presentazione e analisi di Vergeltung di Gert Ledig, 
in  cui  si  rivela  la  cruda  realtà  della  vita  civile 
durante  il  secondo  conflitto  mondiale,  espressa 

attraverso un attimo di vita dei suoi cittadini. Segue 
l’articolo di Silvia Girotto, un approfondimento sul 
ruolo  di  guida  nella  rinascita  dell’intellettuale  di 
fronte  ai  tragici  eventi  della  Seconda  guerra 
mondiale  attraverso  l’esempio  della  figura  dello 
scrittore Erich Maria Remarque e  l’analisi del  suo 
romanzo Zeit zu leben, Zeit zu sterben.

La sezione di Ucrainistica di apre con l’articolo 
di  Claudia  Fiorito  dedicato  alla  presenza  di  film 
ucraini nella dimensione festivaliera internazionale. 
Segue uno studio comparato di Fabio Mosco che si 
propone di analizzare due diverse rappresentazioni 
dell’eccidio  di  Babij  Jar  in Anatolij  Kuznecov  e 
Katja Petrowskaja. Infine, la sezione si chiude con 
un’indagine del paradosso  identitario nell’opera di 
Andrej Kurkov Dnevnik Majdana.

Alla  classica  suddivisione  in  macroaree 
linguistiche  si  aggiunge  una  sezione  ulteriore, 
ovvero  quella  delle  interviste,  all’interno  della 
quale  fanno capolinea  tre  contributi. La  sezione  si 
apre con un’intervista al fotografo polacco Mateusz 
Baj,  che  da  anni  attendeva  di  essere  pubblicata  in 
quanto  respinta  da  altri  contesti  perché  “troppo 
politicizzata”.  La  seconda  intervista  è  invece 
avvenuta con una figura cardine del dissenso russo 
contemporaneo, Linor Goralik, caporedattrice della 
rivista  ROAR.  La  terza  intervista  è  una 
conversazione  avvenuta  attraverso  uno  scambio 
epistolare  con  il  reporter  polacco  Wojciech 
Jagielski,  una  delle  figure  di  spicco  del  reportage 
polacco, con il quale si è discussa la sua esperienza 
nelle guerre cecene.

La  redazione  ci  tiene  a  ringraziare  tutti  coloro 
che  da  anni  supportano  il  progetto,  chi  ha 
contribuito  al  crowdfunding  per  il  pagamento  del 
sito,  la  LibrOsteria  per  aver  fornito  uno  spazio 
fisico per gli eventi organizzati dalla rivista nonché 
tutti quegli ospiti che sono passati e passeranno.
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Una guerra alla Storia: il ruolo della 
storiografia nell’invasione russa dell’Ucraina

Andrea Braschayko

Abstract

A War on History: The Role of 
Historiography in the Russian Invasion of 
Ukraine

The  historical  narrative  surrounding  Ukraine 
has  become  crucial  in  the  context  of  the  ongoing 
conflict  with  Russia,  particularly  since  Moscow’s 
fullscale  invasion  on  24  February  2022.  This 
introduction  explores  the  complex  historical  roots 
of  Ukrainian  identity  and  statehood,  from  the 
Kyivan Rus era to the Soviet period, and examines 
the  impact  of  events  such  as  the  Holodomor,  the 
Second  World  War  and  Soviet  historiographical 
suppression on Ukrainian national memory.  It  also 
discusses  the  competing  interpretations  of  history 
offered  by Vladimir  Putin  and Ukrainian  scholars, 
highlighting  Ukraine’s  struggle  to  regain  its 
historiographical autonomy after  the dissolution of 
the Soviet Union. The  role  of Western  scholarship 
and  the  Ukrainian  diaspora  in  shaping  the 
Ukrainian narrative is analysed, as are the tensions 
between  ethnocentric  and  civic  concepts  of 
nationhood. The  study  concludes  by  assessing  the 
transformative  impact  of  the  recent  war  on 
Ukrainian  identity,  highlighting  its  resilience  and 
potential  pathways  towards  an  inclusive  national 
framework amidst external aggression and  internal 
diversity.

La mitologia  cosacca,  i  banderisti  e  la  Grande 
Guerra  Patriottica,  la  Rus’  di  Kyiv,  il  genocidio 
dell’Holodomor,  Lenin  e  Stalin,  una  presunta 
Novorossija:  la  Storia  è  stata,  più  che  in  altre 
guerre, al centro della contesa fra ucraini e russi in 
seguito  all’invasione  di  Mosca  del  24  febbraio 
2022. Una  vera  e  propria  ossessione  per Vladimir 
Putin:  alcuni  ritengono  che  l’intenzione 
dell’autocrate  russo  di  invadere  Kyiv  si  potesse 
scorgere tra le righe de “Sull’unità storica di russi e 
ucraini”  (“Ob  istoričeskom  edinstve  russkich  i 
ukraincev”),  il  saggio  di  revisionismo  storico  sui 
rapporti secolari fra russi e ucraini scritto da Putin 
e pubblicato il 12 luglio 2021 sul sito ufficiale del 
Cremlino.

Al  contempo,  la  stessa  identità  di  Volodymyr 
Zelens’kyj  –  ebreo  russofono  ucraino  –  è 
emblematica  della  complessità  della  Storia 
dell’Ucraina. L’analisi del contesto storico in cui si 
è  sviluppata  la  graduale  formazione  di  un’identità 
ucraina,  così  come  i  tentativi  di  riprodurre  una 
statualità che rappresentasse quest’ultima, processi 
quasi  sempre dipendenti  dagli  sviluppi politici  più 
ampi dell’Europa centroorientale,  hanno  il merito 
di fornire nuove prospettive sui significati attribuiti 
dall’Ucraina  e  dagli  ucraini  alla  propria  guerra  di 
resistenza  iniziata  nel  2022  –  o,  secondo  altri,  nel 
2014,  se  non  prima  –,  aiutando  a  comprendere 
meglio i principali  talking points della propaganda 
putiniana.

Nel  1995  lo  studioso  americano  Mark  von 
Hagen  intitola  provocatoriamente  un  suo  articolo 
“Does Ukraine have a history?”, riflettendo su una 
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mancanza non fattuale, quanto formale: il popolo e 
le  istituzioni  ucraine  avevano  sì  un  passato,  e 
dunque  una  storia,  ma  non  possedevano  una 
tradizione  storiografica  a  sé  stante  rilevante  per  la 
comunità accademica e politica internazionale, cioè 
una Storia dell’Ucraina. Di certo, in quel momento 
si  trattava di un obiettivo ambizioso. Erano passati 
appena  quattro  anni  dalla  fuoriuscita  dell’Ucraina 
dall’oblio  storiografico  dell’Unione  Sovietica.  La 
memoria  ucraina  si  stava  appena  risvegliando  dal 
lungo  sonno  di  un’amnesia  forzata,  quella  di 
un’epoca  in cui  la  ricerca storiografica era distorta 
da  una  apparentemente  innocua  prospettiva  di 
“fratellanza  dei  popoli”  (von  Hagen  1995:  663), 
iniziata  durante  lo  stalinismo per  nascondere  sotto 
il tappeto della lotta di classe le gravi, e numerose, 
tragedie avvenute durante il primo quarto di secolo 
dell’Unione Sovietica.

L’amnesia collettiva era inevitabilmente favorita 
dalla  comunicazione  politica  sovietica  e  stalinista, 
che  tendeva  a  minimizzare  le  conseguenze 
sociodemografiche,  psicologiche  e  politiche  della 
vittoria  (Cfr.  Ellman  –  Maksudov  1994).  Allo 
stesso  tempo,  Dopo  il  1945,  anche  molti  ucraini 
avevano  un  desiderio  principale:  dimenticare  il 
passato,  celebrare  la  vittoria  della  Grande  guerra 
patriottica  in  modo  superficiale,  senza  scavarne 
sino  in  fondo  i  dettagli:  il  silenzio  di/su  tragedie 
“nazionali”  come  l’Holodomor,  ma  pure 
l’Olocausto e i massacri della Volinia: “la versione 
sovietica  del  passato  era  conveniente,  perché 
nascondeva  i  traumi”  (Hrytsak  2023:  330),  ha 
scritto  lo  storico  ucraino  Jarsolav Hrytsak  nel  suo 
celebre  lavoro  Storia  dell’Ucraina.  Dal Medioevo 
a oggi, edito anche in italiano da il Mulino.

Negli  anni  Novanta,  l’Ucraina  non  ha  però 
potuto  fare  a meno di  ricordare  la  sua  storia:  cioè 
quella di un territorio in cui la violenza più efferata 
era  stata  perpetrata,  nei  secoli  precedenti,  tra  le 
diverse comunità, gruppi etnici ed entità statali che 
anelavano il controllo di una zona la cui strategicità 
è  difficile  da  sopravvalutare. Andava  però  trovato 
anche  un  senso  storico  a  quelle  tragedie,  un 

cammino  definito  e  coerente  che  aveva  portato 
l’Ucraina  a  essere  uno  Stato  sovrano  a  partire  dal 
1991.  Una  questione  che  sin  dall’indipendenza  è 
stata urgente al pari della scelta del suo futuro; ben 
presto,  una  delle  tragedie  più  dolorose, 
l’Holodomor, ovvero la carestia sovietica del 1932 
e  1933,  avrebbe  contribuito  a  plasmare  una  parte 
dell’identità ucraina (Cfr. Kasianov 2010). 

Von  Hagen  notava  come  nella  storiografia 
occidentale  la  questione  dell’Ucraina  fosse  stata 
fino ad allora affrontata come quella di una nazione 
“in cerca delle sue radici” (Von Hagen 1995: 658), 
la cui storia difficilmente poteva essere scissa dalla 
complessa  situazione  delle  popolazioni  non
storiche  dell’Europa  centroorientale,  soggette  al 
dominio  di  tre  dinastie  imperiali  –  Asburgo, 
Romanov e Hohenzollern –  fino alla Prima guerra 
mondiale.

Durante  la  seconda  metà  del  XX  secolo,  le 
rivendicazioni  ucraine  cercarono  di  trovare  un 
patrocinio  in Occidente, una advocacy accademica 
e  culturale  che  rendesse  possibile  il  passaggio  a 
rivendicazioni  politiche.  Questo  lavoro  fu  svolto 
prevalentemente  dagli  storici  della  diaspora 
ucraina,  in  particolar  modo  negli  Stati  Uniti  e  in 
Canada;  tuttavia,  la  questione  ucraina  rimase 
spesso ai margini del dibattito accademico durante 
gli anni dell’epoca sovietica (Cfr. Kasianov – Ther 
2009). 

Alcuni  decenni  prima  di  Von  Hagen,  nel 
contesto  storico  –  ma  non  geografico  –  della 
Repubblica  Socialista  Sovietica  (RSS)  Ucraina, 
uno  dei  pionieri  nello  studio  del  pensiero  politico 
ucraino,  lo  storico  canadese  di  origini  galiziane 
Ivan  Lysiak  Rudnytsky,  aveva  sottolineato  come 
“lo  studio  dell’Ucraina  contemporanea  sia  [stato] 
di dominio della scienza politica piuttosto che della 
storia,  e  la  maggioranza  delle  ricerche  in  questo 
campo  siano  state  compiute  dagli  scienziati 
politici”  (Rudnytsky  1972:  235).  Secondo 
Rudnytsky,  il  paradigma  della  storia  nazionale,  il 
suo  tema  centrale,  era  quello  del  processo  di 
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formazione  statale  di  una  nazione  ucraina  (Cfr. 
Hrytsak 2023).

Si definisce però  l’esistenza stessa dell’Ucraina 
in  quanto  un  dato  di  fatto:  parafrasando  lo  storico 
statunitense  Timothy  Snyder,  in  questa  sede  ci  si 
chiede  why  the  nations  are,  piuttosto  di  come 
avrebbero potuto non essere. Come peraltro  scrive 
lo  storico  britannico  Andrew  Wilson  nella 
prefazione  della  quarta  edizione  del  suo  libro 
dall’eloquente  titolo  Ukrainians.  An  unexpected 
nation  (2015),  le  pronunciate  differenze  etniche, 
religiose,  linguistiche  e  regionali  hanno  posto,  nel 
passato,  dubbi  sulla  fattibilità  pratica  di  costituire 
una  nazione  ucraina  legittimabile  dalle  sue 
numerose  anime.  Ciononostante,  una  nazione 
inaspettata è  in ogni caso una nazione – né più né 
meno delle altre (Cfr. Wilson 2015). 

Conseguentemente,  divenendo  un  soggetto 
politico  indipendente,  l’Ucraina  ha  acquisito  il 
diritto  ad  avere  un  futuro  soggettivo  e  ciò  ha  una 
prima  legittimazione  nel  passato  più  recente:  gli 
eventi  successivi  alla  dissoluzione  dell’Unione 
Sovietica  e  la  progressiva  decostruzione  dei  suoi 
miti  storici  rispondono  da  soli  all’ulteriore 
domanda  di  Von  Hagen:  “Should  Ukraine  have  a 
history?”. 

Avere  una  narrazione  storiografica 
sufficientemente condivisa si è rivelata un’esigenza 
resa  ancor  più  stringente,  quanto  di  difficile 
raggiungimento,  dopo  gli  eventi  iniziati  con  le 
proteste  di  Euromaidan  del  20132014  e  al 
successivo clima di polarizzazione  foriero, volente 
o  nolente,  dei  tragici  eventi  che  il  successivo 
decennio  della  Storia  moderna  ucraina  ha 
conosciuto:  in  questo  senso,  entrava  nel  vivo  il 
dibattito fra concezioni più o meno etnocentriche e 
nazionaliste  della  storiografia  nazionale,  in  un 
territorio  in  cui  la  concezione  civica della  nazione 
era per altri versi necessaria al fine di un equilibrio 
sociale.  Ciò  in  virtù  della  compresenza  di  diverse 
minoranze,  di  cui  quella  russa  era  la  principale, 
lungi dall’essere l’unica.

Allo  stesso  tempo,  la  duplice  interpretazione 
filologica  della  parola  Ucraina  come  krajina 
(“paese”)  –  simile  alla  definizione  delle 
popolazioni  germaniche  alla  propria  come  terra 
come  Deutschland,  “paese  del  popolo”  (Cfr. 
Hrytsak  2023)  – ma  anche  “terra  di  confine”  –  u 
(“presso, al”) kraj (“confine”), linea di frontiera fra 
diversi tipi di civilizzazione, culture, religioni e poi 
Imperi  ed  entità  statali,  rende  necessario  oggi  un 
approccio  transnazionale  alla  storiografia  e  allo 
studio dell’etnogenesi ucraina (Cfr. Plokhy 2007).

Molti  sono gli  elementi  che  hanno determinato 
l’ibridismo culturale  e  identitario delle  regioni poi 
riunite  nell’Ucraina  in  epoca  moderna.  Ciò  non 
significa che il concetto di etnia non abbia avuto un 
ruolo  fondamentale  nelle  rivendicazioni  dei 
nazionalisti  ucraini  durante  l’Ottocento,  e  con 
ancora  più  veemenza  nel  Novecento  –  Stepan 
Bandera è l’esempio più celebre e citato, nei lavori 
accademici come nella propaganda politica –, nella 
volontà  primaria  di  differenziarsi  da  russi  e 
polacchi. 

Tutt’altro:  lo  storico  ucrainocanadese  Serhiy 
Yekelchyk  (2020) nota  come  la parola ucraina per 
definire  la  nazione,  natsiia,  abbia  un  significato 
differente dall’inglese nation,  comunemente  inteso 
come sinonimo di Stato. 

Il  celebre  slogan  “Gloria  all’Ucraina”  (in 
ucraino  Slava  Ukraini)  è  un  saluto  nazionale 
ucraino,  spesso  accompagnato  dalla  risposta 
“Gloria agli eroi” (Heroyam Slava), e dalla seconda 
strofa,  “Gloria  alla  Nazione”  (Slava  Natsii)  a  cui 
viene risposto “Morte ai nemici” (Smert’ voroham). 
Apparso  per  la  prima  volta  durante  la  guerra  di 
indipendenza  ucraina  tra  il  1917  e  1921,  nel 
contesto  della  Rivoluzione  russa,  ha  avuto 
maggiore  diffusione  nel  movimento 
ultranazionalista  OUN  con  alcune  variazioni 
puntate  all’esaltazione  dei  suoi  leader  (Cfr. 
RossolinskiLiebe  2014).  Nel  2018  è  divenuto  il 
saluto ufficiale delle forze armate, per poi acquisire 
notorietà  internazionale  a  partire  dall’invasione  su 
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larga scala della Russia nel febbraio 2022, venendo 
largamente  decontestualizzato  rispetto  all’uso 
originale.

La  natsiia,  alla  cui  gloria  viene  dedicata  la 
seconda  parte  dello  slogan  Slava  Ukraini,  viene 
intesa  come una  comunità  etnica di  persone  la  cui 
origine, linguaggio e cultura sono comuni ma a cui 
è  storicamente  mancato  il  requisito  fondamentale: 
il possesso di un’entità statale indipendente.

Secondo  una  prospettiva  costruttivista,  questi 
legami  non  avrebbero  potuto  formare  una  nazione 
senza  un  esplicito  riconoscimento  di  essi,  in 
assenza,  cioè  di  una  comunità  immaginata  che  si 
differenziasse  dall’altro,  come  pure  dalla 
risoluzione  delle  potenziali  problematiche  di 
convivenza  degli  ucraini,  in  quanto  gruppo  etnico 
autopercepitosi  come  omogeneo,  con  le  comunità 
polacche,  russe  ed  ebraiche  nelle  diverse  regioni 
riunite  negli  attuali  confini  dell’Ucraina.  Una 
questione  ricorrente  nelle  rivendicazioni  ultra
nazionalistiche ucraine fra XIX e XX secolo, e che 
esploderanno con particolare violenza tra il 1930 e 
il 1950.

D’altra  parte,  come  nota  Hrytsak  (2023), 
un’altra  importante  distinzione  etimologica  è  tra 
narod  (popolo)  e natsiia  (nazione),  spesso usati  in 
modo  intercambiabile  in Galizia su  influenza della 
terminologia  polacca.  “Una  nazione  è  un  popolo 
che  vuole  vivere  una  propria  vita  politica 
autonoma  (cioè,  avere  uno  stato  nazionale)”, 
tuttavia  “spesso  è  impossibile  stabilire  una 
distinzione  chiara  e  univoca  tra  popolo  e 
nazione” (Hrytsak 2023: 138).

Già  un  secolo  prima  delle  domande  di  Von 
Hagen,  gli  intellettuali  ucraini  avevano  provato  a 
ricostruire le proprie radici attraverso la produzione 
storiografica  di massa,  quasi  ottant’anni  in  ritardo 
rispetto  a  polacchi  e  russi  (Cfr.  Plokhy  2007).  La 
frase  dello  storico  americano  di  origine  armene 
Ronald  Grigor  Suny  secondo  cui  “la  storia  come 
disciplina  ha  contribuito  alla  formazione  delle 

nazioni”  (Suny  2000:  589)  trova  conferma  nella 
figura  di  Mychajlo  Hruševs’kij,  un  professore  di 
Storia  ucraina  dell’Università  di  Leopoli,  nato  in 
Polonia  da  una  famiglia  russa.  La  sua  colossale 
opera  del  1898,  Storia  dell’UcrainaRus’, 
presentava  per  la  prima  volta  lo  sviluppo  storico 
ucraino  come  un  processo  totalmente  separato  da 
quella  russo  (Cfr.  Plokhy  2015).  La  narrazione 
storiografica dell’Impero Zarista, da Pietro I in poi, 
rivendicava  la  visione  di  un  continuum  storico  e 
identitario panrusso dalla fondazione di Kyiv fino a 
quella  di Mosca  e  San  Pietroburgo  (Cfr. Kappeler 
2009).

Non si  trattava dunque solamente di riscrivere 
la storia di un popolo, ma definire le basi della sua 
fondazione per  legittimarne  il presente,  soprattutto 
nei  confronti  di  coloro  che  cominciavano  a  essere 
percepiti,  seppur  da  una  minoranza  interna  alle 
élite  cittadine,  come  oppressori  storici:  una 
prospettiva  che  diventerà  definitivamente 
mainstream solamente dopo il 24 febbraio 2022. 

Hruševs’kij  sfida  la  narrazione  russa, 
proclamando  la  Rus’  di  Kyiv  come  un’eredità 
storica  ucraina,  la  sua  prima  formazione  proto
statale,  che  ha  poi  burrascosamente  trovato 
continuità  nel  Principato  di  Galizia  e  Volinia, 
all’interno del Granducato di Lituania, e  raggiunto 
la maturità nell’età dell’oro dell’Etmanato cosacco 
autonomo  tra  i  ranghi  della  Rzeczpospolita 
polaccolituana.

L’esperienza  cosacca  veniva  celebrata  dalla 
scuola  storiografica  populista  di  Hruševs’kij,  così 
come da una crescente rappresentanza degli storici 
–  e  non  solo,  basti  pensare  alla  presenza  della 
simbologia  cosacca  nell’esercito  e  nella  cultura  di 
massa  –  dell’Ucraina  contemporanea,  per  il  mito 
dei  suoi  valori  libertari  in  opposizione  ai 
dominatori  stranieri, vale a dire contro  l’egemonia 
aristocratica  dei  polacchi  e  quella  dispotica  russa 
(Cfr. Kappeler 2009).
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Nonostante  non  avesse  mai  raggiunto 
l’indipendenza  per  come  intesa  dallo  ius  gentium, 
l’autonomia  cosacca,  attraverso  forme  primordiali 
di  democrazia  militare  e  protezione  delle  classi 
contadine  dall’oppressione  della  schiavitù  sofferta 
nelle  entità  statali  circostanti,  aveva  ispirato  le 
classi  intellettuali  ucraine  dell’Ottocento  nella 
formulazione di una visione della statualità ucraina 
libertaria  e  ribelle  verso  i  più  potenti  vicini
dominatori, oltre alla presunzione di possedere una 
maggiore  vocazione  libertaria  e  democratica 
rispetto  agli  stessi  (Cfr.  Cella  2021).  Non  finirà 
bene:  il  celebre  “dono”  della  Crimea  da  parte  di 
Nikita  Chruščëv  avvenne  nel  1954,  durante  le 
celebrazioni  del  trecentesimo  anniversario  del 
trattato di Perejaslav del 1654, in seguito al quale i 
cosacchi  si  alleavano  con  lo  Zarato  russo, 
diventandone de facto un protoStato vassallo.

Il  primo  tentativo  politico  di  indipendenza 
dell’Ucraina  moderna  avrà  luogo,  invece,  durante 
gli ultimi mesi della Prima guerra mondiale, legato 
a  doppio  filo  con  i  processi  di  imminente 
dissoluzione  degli  Imperi  centrali,  di  cui  il  crollo 
fine della dinastia zarista in Russia è stato il trigger 
fondamentale.  Nonostante  le  istanze  nazionali 
ucraine  stessero  assumendo  forma  già  nei  decenni 
precedenti alla Grande Guerra,  in particolare  tra  le 
classi borghesi e intellettuali cittadine, a dare spinta 
al  primo  tentativo  indipendentista  ucraino  sono  i 
contemporanei  collassi  degli  imperi  austro
ungarico e russo, le due entità sovranazionali in cui 
la maggioranza  della  popolazione  di  etnia  ucraina 
era incorporata nel primo Novecento.

L’esperienza indipendentista ucraina – o meglio 
le  sue  varie  forme,  dal  socialismo  di  Petljura  alla 
dittatura  di  Skoropadskij,  fino  all’autonomismo 
anarchico  di  Nestor  Makhno  –  fallì  durante  la 
guerra civile tra il 1917 e il 1921. A prevalere fu la 
prospettiva  bolscevica  sulla  nazione  ucraina 
espressa nella SSR Ucraina,  che  tuttavia nei  primi 
decenni  mancava  delle  sue  regioni  occidentali  e 
meridionali.  In  modo  alquanto  paradossale,  fu 
proprio Stalin – autore di crimini contro  l’umanità 

(anche)  contro  gli  ucraini  negli  anni  Trenta  –  a 
unificare  “in  nome  dell’Ucraina,  e  non  della 
Russia” (Rudnytsky 1972: 243) queste regioni con 
alta  presenza  etnica  ucraina  e  ucrainofona  con  le 
altre  regioni  della  SSR  Ucraina  alla  fine  della 
Seconda  guerra  mondiale,  dando  vita  a  quella 
mappa  dell’Ucraina  internazionalmente 
riconosciuta per cui Putin ha “accusato” Lenin nel 
suo discorso del 22 febbraio 2022.

A quale prezzo fu raggiunta questa unificazione 
–  con  l’importante  eccezione  della  Crimea,  come 
accennato  annessa  nel  1954?  La  violenza  tra  il 
1914  e  il  1945  aveva  inevitabilmente  segnato  la 
cultura  e  l’identità  ucraina  per  le  generazioni  a 
venire.  Come  ha  scritto  dopo  l’invasione  russa  su 
larga  scala  lo  scrittore  ucraino  di  lingua  russa 
Aleksej  Nikitin,  in  un  articolo  tradotto  in  italiano 
per  la  rubrica  di Memorial  Italia  sull’“Huffington 
Post”,  “la  storia  della  cultura  ucraina  è  la  storia 
delle  quattro  principali  culture  che  esistevano  in 
Ucraina  all’inizio  del  secolo  scorso:  polacca, 
ebraica, ucraina e russa” (Nikitin 2022).

L’interconnessione  fra  queste  culture  sul  suolo 
ucraino  era  sia  causa  che  effetto  di  una  entangled 
history,  cioè  una  storia  correlata  fra  le  etnie  e 
culture  maggioritarie  fra  le  diverse  minoranze 
presenti  nell’attuale  territorio  ucraino,  fra  cui 
spiccano  pure  le  presenze  secolari  di  tatari  di 
Crimea,  ungheresi,  romeni,  armeni,  bulgari, 
tedeschi,  serbi  e  bielorussi.  In  conseguenza  della 
violenza  della  prima  metà  del  Novecento,  questi 
gruppi 

“non  scomparvero  del  tutto,  ma  la  loro 
percentuale nella popolazione dei  territori  ucraini 
si ridusse drasticamente da un 2030% a un 12% 
del  dopoguerra.  Diventarono  minoranze 
insignificanti.  L’unico  gruppo  che  non  solo  non 
ridusse  la  propria  presenza,  bensì  la  incrementò, 
furono i russi. Ma in generale l’Ucraina diventò fin 
troppo omogenea dal punto di vista etnico e molto 
meno comunità  rurale;  in due parole,  diventò una 
nazione moderna.” (Hrytsak 2023: 296)
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Negli  ultimi  tre  anni,  quegli  ucraini  la  cui 
coscienza  nazionale  si  è  lentamente  formata 
durante  il  Novecento,  ma  soprattutto  quegli  stessi 
russi  etnici  spesso  diventati  ucraini  dal  punto  di 
vista civico residenti nelle aree urbane del sudest, 
sono stati le prime vittime degli attacchi quotidiani 
dell’esercito  del  Cremlino.  Se  l’annessione  della 
Crimea  e  il  conflitto  civile  internazionalizzato  in 
Donbas, con il supporto russo decisivo per tenere a 
galla  i  separatisti  locali,  sono  stati  circoscritti  a 
specifiche province,  l’attacco del 24 febbraio 2022 
si  è  rivelato  totale, dal punto di vista geografico e 
mentale.  Al  contrario  delle  aspettative 
dell’establishment  russo,  la  guerra  non  ha 
scoperchiato  l’artificialità  della  nazione  ucraina, 
ma  ha  piuttosto  rafforzato  il  suo  desiderio  di 
emancipazione  e  differenza  rispetto  all’aggressore 
russo, soprattutto in quella fetta di popolazione che 
in passato non trovava motivo di definirsi in quanto 
ucraina  o  in  quanto  russa.  In  questo  senso, 
l’invasione  russa  del  2022  è  stata  una  battaglia  di 
resistenza  nazionale  per  l’Ucraina,  ridefinendo  il 
concetto stesso di nazionalità ucraina. 

Se  a  prevalere  saranno  le  sue  concezioni  più 
etnocentriche,  o  viceversa  quelle  più  aperte  o 
inclusive,  dipenderà  dalle  conseguenze  sociali, 
politiche  e  geografiche di  un  eventuale  accordo di 
pace e congelamento della guerra, di cui si parla a 
gran  voce  dopo  l’insediamento  del 
quarantacinquesimo  presidente  americano  Donald 
Trump. Pur di fronte alla prospettiva di concessioni 
territoriali  e  di  una  “sconfitta”  tecnica  sul  campo, 
l’Ucraina  ha  conquistato,  tra  il  2022  e  il  2025,  la 
sua vittoria più importante: milioni di persone, con 
prospettive diverse se non contrastanti, sono ancora 
disposte a discutere fra loro per trovare un percorso 
condiviso  all’interno  della  stessa  comunità. 
L’Ucraina  continuerà  a  esistere,  come  qualsiasi 
Stato, artificiale a modo suo.
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“Il ponte sulla Drina”: metafora di 
abbandono della rivalità nella tormentata 
terra balcanica

Alice Bettin

Abstract

“The Bridge on the Drina”: a Metaphor for 
Abandonment of Rivalry in the Troubled 
Balkan Land

A  metaphor  and  emblem  of  the  fusion  of 
historically  opposing  worlds,  East  and  West,  Ivo 
Andrić  paints  his  literary  fresco  against  the 
backdrop  of  the  small  town  of  Višegrad,  a  city 
located  in  presentday  Bosnia  and  Herzegovina. 
The  ‘stone miracle’  that  rises  above  the waters  of 
the Drina River witnesses  the  unfolding  of  events 
and  the  lives of Višegrad’s  inhabitants. The bridge 
embodies  the  link  between  the  Christian  and 
Muslim  worlds,  protagonists  of  various  conflicts 
that  have  shaped  the  region’s  history,  and  the 
centurieslong  coexistence  of  Muslims,  Orthodox 
Christians  and  Catholics  in  Ottomanruled  Bosnia 
from the sixteenth century until World War I. Amid 
shifting  historical  epochs,  the  bridge  remains  the 
sole  constant,  symbolizing  cultural  coexistence,  a 
precarious  spiritual  harmony,  and  a  crossroads 
where diverse peoples intersect – often in conflict – 
shaped by  rival  aspirations and historical  tensions. 
This  paper  aims  to  analyze Andrić’s  mindset  and 
experience,  exploring  how  he  merges  realism  and 
myth,  integrating  historical  accuracy  with 
subjective authenticity.

Ivo Andrić  (Dolac,  1892  –  Belgrado,  1974)  è 
stato  un  indiscusso  interprete  della  vessata  terra 
balcanica, alla confluenza di due mondi, l’Oriente e 
l’Occidente,  eretto  ad  eroe  nazionale  per  il  suo 
essere  diventato  la  voce  di  una  fetta  di  continente 
ignorata  prima  del  suo  riconoscimento  a  premio 
Nobel dalla letteratura internazionale.

Figlio  unico,  a  soli  due  anni  perde  il  padre, 
malato di tisi, e lascia Sarajevo insieme alla madre 
per Višegrad,  una  piccola  città  verde  sulla  Drina, 
dove  trova  ospitalità  dai  parenti,  mastri  artigiani 
esperti  nella  lavorazione  del  legno.  È  proprio 
Višegrad  l’ambientazione  del  suo  romanzo  più 
famoso, una cittadina attraversata dal fiume Drina, 
sopra alle cui acque è stato eretto il famoso ponte, 
conosciuto storicamente perché la sua costruzione è 
stata  fortemente  voluta  da  Mehmed  Paşa 
Sokolovič, nel XIV secolo. 

In  questo  romanzo,  l’autore  decide  di  rendere 
protagonista questo “miracolo di pietra” e  lo erige 
a metafora della fusione di mondi diversi, simbolo 
di  multiculturalità  e  dell’incontro  fra  popoli  che, 
con  una  straordinaria  resilienza,  sono  vittime  del 
tempo e dei conflitti che li coinvolge. 

Il  romanzo  è  stato  scritto  nel  1945,  periodo  in 
cui  l’autore  decise  di  ritirarsi  a  vita  privata, 
nonostante  il  suo  forte coinvolgimento nella  realtà 
pubblica  del  Paese,  coltivando  la  sua  silenziosa 
opposizione  nei  confronti  del  regime  nazista.  È 
proprio  sulla  terra  della  sua  infanzia  che Andrić 
ritorna  a  scrivere,  quando  gli  sconvolgimenti 
nazionalisti del Novecento lo mettono a tacere e lo 
costringono  a  comporre  tacitamente  i  suoi  scritti, 
che  verranno  resi  pubblici  solo  dopo  la  fine  del 
secondo conflitto mondiale. 

Parabola  e  simbolo  di  fusione  di  mondi,  la 
presenza del ponte rimane immutabile nel corso del 
tempo e diventa il contesto di un affresco, attorno a 
cui  ruotano  le  vite  dei  suoi  abitanti,  che  si 
succedono  di  generazione  in  generazione, 
quotidianità costituite dalla complessità di contesti 

Sezione Balcani
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culturali differenti, una convivenza amalgamata nel 
tempo tra musulmani, serbi e croati. 

Il romanzo si sviluppa attorno a questo miracolo 
di  architettura,  un  ponte  lungo  179,50  metri  che 
consta  di  undici  grandi  arcate  in  muratura, 
anch’esse  altrettanto  ampie,  alcune  delle  quali 
vennero  distrutte  durante  i  conflitti  mondiali.  Il 
ponte  è  il  testimone  dei  drammi  quotidiani,  delle 
gioie  e  delle  sofferenze,  nonché  dei  conflitti  e  dei 
contrasti  culturali  fra  il  mondo  musulmano, 
ortodosso  e  cattolico,  che  raccontano  il 
microcosmo  di  Višegrad  e  alla  convivenza  fra 
religioni  diverse  e  le  pratiche  culturali  talvolta 
incompatibili  fra  loro,  allo  stremo  però  mescolate 
in un melting pot che iscrive l’allora Jugoslavia, in 
particolare  la  Bosnia,  sulla  cartina  culturale 
europea. 

“«Grazie.  Niente,  dunque,  del  nostro 
progetto...niente America?»
«No, non ‘niente’. Se tu avessi accettato quando te 
l’avevo proposto un mese  fa, ora potremmo essere 
molto  lontani  da qui. Ma  forse  è meglio  così. Hai 
visto  cos’è  successo!  Devo  partire  con  i  miei 
compagni. C’è la guerra, e il nostro posto è ora in 
Serbia. Dobbiamo  farlo, Zorka, è  il nostro dovere. 
Ma se ne esco vivo e se saremo liberi, forse non ci 
sarà nemmeno bisogno di emigrare in America e di 
attraversare  l’oceano,  perché  ce  l’avremo  qui  la 

nostra America, un paese dove potremo vivere bene 
e  in  libertà  e  lavorare  molto  ed  onestamente. 
Troveremo qui il nostro posto, tutti e due, se vorrai. 
Dipenderà  da  te...Io  ti...penserò,  e  anche 
tu...qualche volta...».” (Andrić 2024: 386)

Il  ponte  diventa  il  legame  di  una 
contrapposizione  sofferta  fra  mondo  cristiano  e 
musulmano,  sempre  protagonisti  di  conflitti  nella 
storia  di  questa  terra  e  la  convivenza  secolare  di 
musulmani, ortodossi e cattolici nella Bosnia della 
dominazione  ottomana  dal  1500  fino  alla  Prima 
guerra mondiale. 

Andrić racconta l’origine del ponte, tanto voluto 
da  un  dignitario  dell’Impero  Ottomano,  Sokollu 
Mehmed  Pascià.  Quest’ultimo  ricorda  il  fatto  di 
essere  stato  strappato  dalla  sua  casa  in  Bosnia 
all’età  di  dieci  anni,  per  essere  educato  alla  corte 
del sultano,  rievocando  il devşirme,  tragica pratica 
di  reclutamento  dei  bambini  cristiani  da  parte  dei 
giannizzeri.  Le  rive  di  quel  fiume  sono  l’ultimo 
sguardo a sua madre, prima di essere portato via e 
assumono  così  il  grande  valore  umano,  oltre  che 
storico,  che  la  struttura  imponente  simboleggia, 
ossia  la  volontà  di  unire  il  luogo  a  cui  era  così 
legato e che gli ricordava la sua infanzia al luogo in 
cui aveva vissuto la sua gioventù. 

Ivo Andrić e il ponte sulla Drina.
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Andrić  ha  l’abilità  di  raccontare  il  susseguirsi 
delle  generazioni  celebrando  la  storia  di  questo 
ponte,  che  continua  a  sopravvivere  ancora  oggi  e 
che per  il  suo  straordinario valore  storico, politico 
e  sociale  è  stato  riconosciuto  nel  2007  come 
patrimonio dell’umanità da parte dell’UNESCO. 

Non  senza  scontri  viene  accolta  l’idea  della 
creazione  del  ponte.  Anzi,  vengono  descritte  le 
torture  agli  infedeli  e  le  punizioni  inflitte  con 
accurato  realismo,  ricostruendo  dettagli  che 
ricalcano  la  coabitazione  travagliata  fra  religioni 
diverse.  Dall’impalamento  di  un  cristiano 
oppositore  e  dubbioso  sullo  scopo  della  creazione 
del  ponte,  alle  antiche  torture  turche  che  ledono  il 
corpo  senza  danneggiare  gli  organi  vitali,  per 
rendere  più  tagliente  la  morte,  Andrić  definisce 
idee  e  posizioni  nel  flusso  della  storia  dell’ex 
Jugoslavia,  terra  che  ha  visto  susseguirsi  vicende 
tragiche  e  a  cui  sono  stati  concessi  solo  brevi 
intervalli di prosperità e indipendenza. 

Ergersi  al  di  là  della  storia,  sopravvivere  per 
secoli  e  non  avere  un  proprietario  è  l’armonia 
spirituale  che Andrić  ha  voluto  conferire  al  ponte, 
crocevia  di  etnie  che  si  incontrano,  passando  da 
una  parte  all’altra  della  sponda  e  abbattendo  così 
ogni rivalità. 

“E così, tra il cielo, il fiume e le montagne, una 
generazione  dopo  l’altra  imparava  a  non 
compiangere  troppo  ciò  che  la  torbida  acqua  si 
portava  via;  ché  la  vita  è  un  miracolo 
impenetrabile perché si fa e disfà incessantemente, 
eppure  dura  e  sta  salda,  come  il  ponte  sulla 
Drina.” (Andrić 2024: 270)

Il  continuo  dipanarsi  di  epoche  storiche, 
rispolvera e crea miti e leggende sull’immagine del 
ponte  e  risveglia  credenze  popolari  che  ne 
definiscono  l’immagine.  La  scrittura  di  Andrić, 
secondo  il  critico  letterario  serbo  Petar  Džadžić, 
mischia  uno  stile  realistico  e  mitico,  integrando 
autenticità storica all’autenticità soggettiva. 

“Tanto tempo fa il mio defunto padre ha sentito 
da  sehDedija,  e  me  l’ha  raccontato  quando  ero 
ancora bambino, per quale ragione esistono i ponti 
e  come  il  primo  ponte  vide  la  luce.  Quando  il 
potente  Allah,  gloria  a  Lui,  creò  l’universo,  la 
Terra  era  piatta  e  liscia  come  un  bel  vassoio. 
Questo faceva arrabbiare il Diavolo, che invidiava 
all’uomo quel  dono  divino. E mentre  la  Terra  era 
ancora  com’era  uscita  dalle  mani  del  Signore, 
morbida e umida come argilla ancora non cotta, il 
Diavolo si avvicinò di nascosto e con le unghie ne 
graffiò  il  volto  quanto  più  profondamente  poté. 
Così, dice la storia, nacquero i  fiumi profondi e le 
gole che separano una regione dall’altra, dividono 
gli  uomini  tra  loro  e  non  permettono  loro  di 
viaggiare da un capo all’altro di questa Terra che 
Allah ci ha donato, come un orto, perchè l’umanità 
possa  nutrirsi  e  mantenersi.  Allah,  affranto  dopo 
aver  visto  quel  che  aveva  combinato  il  Maligno, 
ma  non  potendo  riprendere  la  propria  opera  una 
volta  sporcata  dalla  sua mano,  inviò  gli  angeli  in 
soccorso  degli  uomini.  Quando  gli  angeli  video 
quella  povera  gente  che  non  riusciva  ad 
oltrepassare precipizi e ripide gole per condurre a 
buon  fine  i  lavori,  ma  continuava  a  richiamarsi 
invano  da  una  riva  all’altra,  dispiegarono  le  loro 
ali  e  gli  uomini  poterono  traversare  i  baratri 
camminandoci  sopra.  Fu  così  che  l’uomo  apprese 
dagli angeli come si costruiscono i ponti. E poiché 
l’edificazione di un ponte rappresenta, dopo quello 
della  forma,  la più sacra delle opere,  toccarlo è  il 
più  grande  dei  peccati,  dato  che  ogni  ponte,  da 
quello di legno sopra un ruscello di montagna fino 
a questa grande costruzione di Mehmedpascià, ha 
il  suo  angelo  che  lo  protegge  e  lo  tiene  in  vita 
finché  Dio  decide  di  mantenerlo.”  (Andrić  2024: 
283)

Il tentativo di Andrić di utilizzare un universale 
simbolismo e di coniugare una sferzante intuizione 
psicologica  crea  lo  sfondo  di  una  Bosnia  in 
fermento,  che  mantiene  il  proprio  romanticismo, 
ma  si  fa  portavoce  di  una  realtà  composita  e 
affascinante.
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Il  fluire  del  tempo  e  l’eterna  immagine  del 
ponte  in  pietra  che  guarda  ciò  che  lo  circonda 
trasforma  la vita  in un nembo  sospeso,  nonostante 
ogni  epoca  porti  con  sé  il  fermento  delle  nuove 
ideologie,  che  si  spalmano  in  lunghe discussioni  e 
conversazioni  tra  i  personaggi  che  affollano  ogni 
capitolo. Simbolicamente la struttura del romanzo è 
molto  articolata,  un  risultato  che  l’autore  ha 
partorito omologando  i protagonisti, qualunque  sia 
la  loro religione,  l’etnia o  il ceto sociale, cercando 
di  porsi  sopra  le  parti  e  mantenendo  una  visione 
oggettiva  al  di  là  delle  differenziazioni  culturali. 
Ogni  personaggio  sembra  venga  guardato  con 
rispetto  dall’autore,  che  ne  affronta  passioni, 
sofferenze  e  circostanze  in  maniera  del  tutto 
obiettiva. 

È  evidente  l’interesse  per  l’animo  umano, 
vittima  in  questa  terra  di  innumerevoli  conflitti 
svoltisi  nel  corso  della  sua  storia,  elemento  che 
emerge dalla  prosa  saggisticostorica dell’autore.  I 
personaggi, infatti, si esprimono con un linguaggio 
modulato  sulla base della  loro provenienza  sociale 
e del periodo storico che vivono. 

“Finalmente  giunse  l’anno  1914,  l’ultimo  della 
cronaca del ponte sulla Drina. Venne come tutti gli 
anni  precedenti,  al  ritmo  tranquillo  del  tempo 
terreno,  ma  con  sullo  sfondo,  la  sorda  eco  di 
avvenimenti  sempre  nuovi  e  sempre  più  insoliti, 
che, come onde, si accavallano gli uni sugli altri. 
Tanti  anni  il  Signore  ha  mandato  sulla  kasaba 
vicino al ponte e tanti ancora ne manderà. Ci sono 
stati  e  ci  saranno di  ogni  tipo, ma  il  1914  resterà 
per  sempre  ben  distinto  dagli  altri.  Almeno  così 
sembra a coloro che  l’hanno vissuto, convinti che, 
per quanto si possa dire e scrivere sull’argomento, 
non  si  riuscirà  mai  ad  esprimere  completamente 
tutto  quello  che  avvenne  allora  nelle  profondità 
della natura umana al di  là del  tempo e al di qua 
degli  eventi.  Chi  sarà  capace  di  descrivere  e 
tramandare  (almeno  così  pensano!)  quei  brividi 
collettivi che percorsero improvvisamente le masse 
e che dagli esseri viventi si trasferirono anche alle 
cose morte, ai paesaggi e agli edifici? 

Come  descrivere  l’ondeggiare  di  sentimenti 
della  gente,  che  passava  da  una  muta  paura 
animalesca  a  un’esaltazione  suicida,  dagli  istinti 
sanguinari più bassi e dalle rapine più sordide alle 
imprese  più  nobili  e  ai  sacrifici  più  sublimi  nei 
quali l’uomo trascende sé stesso e per un momento 
tocca  le  sfere  di  mondi  superiori  retti  da  leggi 
diverse  da  quelle  umane?  Non  potrà  mai  essere 
raccontato niente di tutto questo, perché chi assiste 
e sopravvive a cose simili resta muto, e i morti, dal 
canto  loro,  non  possono  parlare.  Sono  cose  che 
non si dicono, ma si dimenticano. Se infatti non si 
dimenticassero,  come  potrebbero 
ripetersi?” (Andrić 2024: 363)

Andrić  rimane  ancora  oggi  l’unico  scrittore 
dell’ex  Jugoslavia  ad  avere  ricevuto  il  premio 
Nobel  (1961),  nonostante  egli  sia  stato  spesso 
ostracizzato  e  giudicato.  È  possibile  assaporare  la 
sua  attitudine  di  uomo  politico  già  nei  primi  anni 
della  sua  gioventù,  quando  istituisce  la  Società 
della  gioventù  progressista  serbocroata  (Srpsko
Hrvatska  Napredna  Organizacija,  1911),  ispirata 
agli  ideali mazziniani e affiliata all’organizzazione 
rivoluzionaria  della  gioventù  nazionalista Giovane 
Bosnia  (Mlada  Bosna).  La  carriera  pubblica  di 
Andrić  lo  fa  conoscere  al  mondo  come 
ambasciatore  e  console  fino  al  secondo  conflitto 
mondiale,  periodo  nel  quale  si  ritira  a  Belgrado. 
Dal  1945  in  poi,  raggiunge  l’apice  della  sua 
carriera  venendo  eletto  deputato  al  Parlamento 
della Repubblica socialista di Bosnia Erzegovina e 
poi  all’Assemblea  nazionale  jugoslava,  deputato 
all’Assemblea  nazionale,  presidente  della  Società 
degli  scrittori  della  Serbia  e  della  Jugoslavia  e 
membro  del  Comitato  federale  dell’Alleanza 
socialista del popolo lavoratore della Jugoslavia.

“Con  la  vivacità  che  gli  è  innata,  e  con  una 
fraseologia  propria  della  letteratura  giovanile 
nazionalista,  enumera  gli  obiettivi  e  i  compiti  che 
incombono  sulla  gioventù  rivoluzionaria.  Tutte  le 
forze  vive  delle  varie  etnie  si  risveglieranno  ed 
entreranno  in  azione.  Sotto  i  loro  colpi  l’impero 
austroungarico,  la  prigione  dei  popoli,  si 



14

dissolverà  così  come  si  va  dissolvendola  Turchia 
europea.  Tutte  le  forze  antinazionaliste  e 
reazionarie che ora  frenano, dividono e  tentano di 
sopire  lo  slancio  nazionale  saranno  sconfitte  ed 
annientate.  E  tutto  questo  potrà  essere  realizzato 
perché lo spirito dei tempi in cui viviamo è il nostro 
più  grande  alleato,  perché  gli  sforzi  degli  altri 
piccoli  popoli  oppressi  si  muoveranno  insieme  a 
noi.  Il nazionalismo contemporaneo trionferà sulle 
differenze  confessionali  e  sui  pregiudizi  arcaici, 
libererà  il  popolo  dalle  cattive  influenze  straniere 
antinazionali  e  dallo  sfruttamento.  È  allora  che 
verrà  il  giorno  di  uno  Stato  nazionale.”  (Andrić 
2024: 333334)

Grande  cantore  della  multiculturalità,  ne  Il 
ponte  sulla  Drina  Andrić  concentra  l’attenzione 
sulle  singole  storie  individuali  dei  personaggi,  che 
vengono costantemente influenzate dagli eventi che 
coinvolgono  la  collettività.  L’attenzione  si  sposta 
sui  rapporti  sociali,  politici  dei  personaggi  tra  di 
loro,  che  hanno  un  unico  destino  comune: 
sopravvivere  e  resistere,  poiché  il  destino  tragico 
della morte, nonostante le differenze culturali, è un 
aspetto che li accomuna tutti. 

Percorrendo ben quattro  lunghi  secoli  di  storia, 
Andrić racconta prima le vessazioni degli ottomani 
nei  confronti  della  Bosnia,  che  per  cinquecento 
anni è da loro governata, opprimendo ogni libertà e 
ignorando completamente il disastro economico del 

paese. Racconta poi la sottomissione agli austriaci, 
vissuta  inizialmente  con  grande  entusiasmo,  ma 
che poi  si  rivela non coincidere  con  le  aspirazioni 
gli  abitanti  di  Visegrad.  Nonostante  tutto, Andrić 
narra  di  come  essi  hanno  saputo  adeguarsi  alla 
mutevolezza  dei  tempi,  conservando  una  morale 
propria  e  insieme accogliendo  i  valori  e  i modi di 
vita che i conquistatori hanno introdotto. 

“Ogni  generazione  ha  le  proprie  illusioni 
riguardo alla civiltà, alcune credono di contribuire 
al suo progresso, altre di essere testimoni della sua 
decadenza.  In  realtà  essa  s’infiamma,  cova  e  si 
spegne simultaneamente, a seconda del luogo o del 
punto di vista da cui  la si osserva.” (Andrić 2024: 
319)

A segnare fortemente un cambiamento decisivo 
è  la  guerra,  descritta  con  incontenibile  eccitazione 
dai  più  ferventi  nazionalisti  e  rigettata  da  una 
cospicua  parte  della  popolazione.  Il  feroce  potere 
distruttivo  della  guerra  è  infatti  simboleggiato  da 
una  terribile  cannonata  che  distrugge  alcune  delle 
arcate  del  ponte,  metafora  della  sfiducia  nella 
continuità dell’esistenza,  resa possibile  fino a quel 
momento  dallo  stesso  ponte,  realtà  eterna  ed 
immutabile. 

“Da  quei  bombardamenti,  che  durarono  una 
decina di giorni,  il ponte non subì danni gravi. Le 
granate  colpivano  i  pilastri  lisci  e  le  arcate 
rotonde,  rimbalzavano  ed  esplodevano  in  aria, 
lasciando sui muri di pietra tracce di scheggiature 
bianche,  appena  visibili.  I  colpi  di  shrapnel 
schizzavano  sulle  superfici  levigate  e  solide  come 
chicchi  di  grandine.  Soltanto  le  granate  che  si 
abbattevano  proprio  sulla  carreggiata  lasciavano 
sul  terreno ghiaioso piccole cavità poco profonde, 
ma  anche  queste  si  notavano  solo  passando  sul 
ponte. Così, in mezzo a quella nuova tempesta che 
si era abbattuta sulla kasaba, scuotendo alle radici 
e  rovesciando  abitudini  e  consuetudini  ancestrali, 
gli  esseri  viventi  e  le  cose  solo  il  ponte  restò  in 
piedi,  bianco  solido  e  invulnerabile,  com’era 
sempre stato.” (Andrić 2024: 397)
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Il vero successo di Andrić è quello di un uomo 
che, prima di essere un  letterato o un  intellettuale, 
ha  saputo  portare  il  vessillo  degli  ideali  pan
jugoslavi  e  che  ha  usato  la  letteratura  come 
strumento per veicolare la quotidianità del singolo, 
mettendola  a  disposizione  della  collettività. Uomo 
politico  di  gran  notorietà,  è  stato  fortemente 
criticato  soprattutto  a  cavallo  di  avvenimenti 
storici,  che  lo  schieravano  in  una  posizione 
strettamente nazionalista. 

Nel  suo  discorso  per  il  ritiro  del  premio Nobel 
alla  letteratura  ha  parlato  di  un  popolo  jugoslavo 
che,  attraverso  grandi  sacrifici  e  poderose  prove, 
sta tentando ancora oggi di venire a galla e di farsi 
spazio  nella  geografia  internazionale  letteraria, 
riconoscendo  l’importanza  e  la  ricchezza  che  la 
convivenza fra diversi gruppi etnici ha portato nella 
definizione di una cultura che ha conosciuto grandi 
sofferenze  nella  storia.  La  sua  figura  è  stata 
celebrata dall’istituzione di un quartiere della  città 
a lui dedicato, Andrićgrad, nella piazza nella quale 
si erge una statua a suo nome, inaugurata nel 2014.

Il ponte sulla Drina si innesta ancora oggi nella 
memoria  storica  degli  abitanti  della  città  e  riflette 
sulle  sue  acque  l’alba  di  un  giorno  nuovo,  che 
unisce est e ovest.
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“Minuetto per chitarra”: l’antieroe partigiano 
di Vitomil Zupan

Marco Jakovljević

Abstract

“A Minuet for Guitar”: Vitomil Zupan’s 
Partisan Antihero 

This  paper  analyses  Menuet  za  kitaro  (“A 
Minuet for Guitar”, 1975) by Vitomil Zupan (1914
1987),  widely  considered  as  one  of  the  most 
acclaimed  Slovenian  authors  of  the  twentieth 
century.  This  novel  offers  a  reinterpretation  of 
Zupan’s  experiences as  a Yugoslav partisan during 
the  Second  World  War.  Upon  its  publication,  A 
Minuet  for  Guitar’s  reception  was  controversial. 
While  hailed  as  a  masterpiece  of  contemporary 
Slovenian  and  Yugoslav  literature,  its 
unconventional  portrayal  of  partisan  warfare 
challenged  the  idealised  narrative  promoted  by 
Yugoslav  propaganda  and  official  culture,  which 
depicted  the  partisans  as  untouchable  and 
unquestionably  heroic.  Jakob  Bergant  “Berk,” 
Zupan’s  alter  ego  in  the  novel,  is  portrayed  as  a 
womanizer  and  a  dandy  who,  although  genuinely 
believing in the partisan cause, initially approaches 
the  war  with  a  degree  of  detachment.  Berk’s 
character  undermines  the  Yugoslav  myth  of  the 
heroic  and  morally  superior  partisan.  The  aim  of 
this  paper  is  to  analyse  Zupan’s  unusual  portrayal 
of partisan warfare in Slovenia, where the Yugoslav 
partisans  are  portrayed  not  only  as  disillusioned 
and fatigued, exactly  like  their German opponents, 
but also as sometimes immoral and cruel warriors.

La Seconda guerra mondiale e la lotta partigiana 
furono  gli  eventi  principali  per  il  nuovo  regime 
socialista di Tito per legittimarsi e, soprattutto, per 
rinforzare  e mantenere  viva  la  memoria  collettiva 
dei  popoli  jugoslavi.  La  lotta  eroica  contro  gli 
invasori  nazifascisti  e  contro  i  collaborazionisti  e 
la  liberazione  erano  il  leitmotiv  della  narrazione 
ufficiale del partito, una costante nei libri di scuola, 
nei  discorsi  e,  soprattutto,  nel  cinema.  Nel 
glossario  sulla  cultura  popolare  exJugoslava 
Leksikon  YU  mitologije  (“Lessico  della  mitologia 
jugoslava”,  2004)  il  critico  cinematografico 
sloveno Marcel Stefančič  Jr.  ha  definito  i  film  sui 
partigiani  il dono della  Jugoslavia alla cultura pop 
europea.

Questo  tipo  di  film  fu  la  risposta  jugoslava  ai 
popolarissimi  western  e  pare  che  lo  stesso  Tito, 
amante  del  genere  e  ispiratosi  ad  esso,  avesse 
ordinato  la  produzione  di  colossal  partigiani 
(Vučetić  2010:  130137).  Così,  i  migliori  attori 
jugoslavi  e  occidentali  invece  che  vestirsi  da 
cowboy  indossavano  berretti  con  la  stella  rossa  e 
intonavano  canti  di  battaglia  sulle  montagne 
bosniache  mentre  combattevano  i  tedeschi.  Tito 
teneva  particolarmente  alla  rappresentazione  dei 
partigiani  e  di  sé  stesso  in  questi  film,  da  qui  la 
presenza  della  crema  del  cinema  hollywoodiano 
dell’epoca.  Uno  degli  interpreti  più  celebri  del 
Maresciallo  fu,  non  a  caso,  Richard  Burton  in 
Sutjeska  (“La  quinta  offensiva”,  1973)  di  Stipe 
Delić.  Tito  veniva  mostrato  come  un  geniale 
stratega  e  i  partigiani  come  guerrieri  fedeli  e 
moralmente  superiori, pronti  a  sacrificare  sé  stessi 
per  il  popolo  e  per  i  propri  compagni.  La  guerra 
contro  l’occupatore  mostrata  sul  grande  schermo 
era una guerra di tutto il popolo, che con fiducia si 
lasciava guidare dall’esercito di Tito. I partigiani si 
scagliavano  coesi  contro  i  brutali,  ma  non  poco 
intelligenti  nazisti,  che  spesso  non  potevano 
competere  contro  la  forza  morale  degli  jugoslavi. 
Pochissimi furono i film partigiani in cui la guerra 
veniva mostrata  in maniera diversa, senza eroismo 
e  senza  moralismi.  Degli  esempi  ne  sono U  gori 
raste zelen bor (“Sul monte cresce un pino verde”, 
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1971)  di Antun Vrdoljak  o Nasvidenje  v  naslednji 
vojni (“Arrivederci alla prossima guerra”, 1980) di 
Živojin  Pavlović.  Proprio  quest’ultimo  è 
liberamente  ispirato  ad  un  romanzo,  tra  i  più 
importanti  e  controversi  della  letteratura  slovena 
contemporanea, che distrusse apertamente  i canoni 
narrativi  sulla  guerra  di  liberazione  dal 
nazifascismo e il cui autore era una figura tutt’altro 
che  tipica  all’interno  della  cornice  letteraria 
jugoslava del periodo: Menuet za kitaro (“Minuetto 
per chitarra”, 1975) di Vitomil Zupan.

Vitomil Zupan,  reduce della guerra partigiana e 
del  campo  di  concentramento  di  Gonars, 
nonostante i suoi trascorsi bellici non era affatto un 
favorito  del  regime.  Dandy  e  donnaiolo  sia  in 
tempo di pace che  in  tempo di guerra, sempre ben 
vestito  e  dall’animo  bohémien  e  vagabondo  – 
innumerevoli  le  esperienze  lavorative  in  svariati 
luoghi  d’Europa.  Come  ricorda  nella  postfazione 
dell’edizione  italiana  la  stessa  traduttrice,  Patrizia 
Raveggi,  Zupan  era  una  personalità  eccentrica  e, 
per  questo,  emarginata  nel  nuovo  sistema 
socialista.  Nel  1949,  due  anni  dopo  aver  vinto  il 
prestigioso  premio  Prešeren  per  l’opera  teatrale  a 
tema  Seconda  guerra  mondiale  Rojstvo  v  nevihti 
(“Nascita  in  una  tempesta”,  1945),  venne 
condannato  a  diciotto  anni  di  carcere  –  di  cui  ne 
scontò  soltanto  cinque  –  probabilmente  per  uno 
scherzo  telefonico  troppo  spinto  sul  maresciallo 

Tito  o  su  un’imminente  invasione  sovietica,  ma 
ufficialmente per oltraggio alla corte, per condotta 
immorale, per tentato omicidio e per aver causato il 
suicidio  di  una  sua  ex  amante.  Tornato  in  libertà, 
continuò  a  scrivere,  sotto  pseudonimo,  sia  prosa 
che  sceneggiature  per  il  cinema  e  la  televisione, 
vincendo  due  premi  Župančič,  per  Potovanje  na 
konec  pomladi  (“Viaggio  verso  la  fine  della 
primavera”, 1973) e Levitan (“Leviatano”, 1983) e 
un altro premio Prešeren (1984) per la sua carriera 
letteraria. 

Menuet za kitaro è un romanzo di natura semi
autobiografica,  in  quanto  l’autore  ad  inizio  libro 
afferma che quanto narrato è una raccolta dei diari 
e  degli  appunti  dell’ex  partigiano  Jakob  Bergant 
(“Berk”),  pur  essendo  evidente  la  somiglianza  tra 
gli  eventi  mostrati  e  quelli  realmente  avvenuti  a 
Zupan.  Gli  eventi  hanno  luogo  in  gran  parte 
durante l’occupazione nazifascista della Slovenia e 
della  Jugoslavia,  più  precisamente  durante 
l’offensiva antipartigiana del 1943, e in parte nella 
Spagna del 1973, dove il protagonista incontra l’ex 
ufficiale  tedesco  Joseph  Bitter  in  vacanza  con  la 
propria  moglie,  ai  quali  Berk  mente  sulla  propria 
identità.  È  proprio  durante  le  amichevoli 
conversazioni con Bitter che Zupan/Berk  inizia un 
viaggio  nei  ricordi,  ripercorrendo  le  tappe  che 
hanno  caratterizzato  la  propria  esperienza  come 
combattente.  La  guerra  di  Zupan/Berk  è,  tuttavia, 
poco  avvincente.  Non  ci  sono  canti  che 
intimoriscono  il  nemico,  né  il  romanticismo  della 
lotta per un futuro radioso, né, per gran parte della 
trama,  sparatorie  spettacolari  e  morti  eroiche. 
“L’importante  è  raggiungere  la  vetta”,  questo  il 
leitmotiv  che  accompagna  sia  il  lettore  che  il 
protagonista  durante  il  lungo  viaggio  verso  i  colli 
della  Bassa  Carniola,  dove  all’inizio  della 
narrazione Berk si dirige insieme ad altri Lubianesi 
per  raggiungere  i  partigiani.  Questo  viaggio  si 
rivela  essere  lungo  e  perlopiù  noioso.  Durante  il 
corso  di  tale  viaggio  gli  aspiranti  partigiani  sono 
principalmente concentrati nel cercare qualcosa da 
mangiare  e  nel  sedurre  la  ragazza  che  è  con  loro 
nel  gruppo,  che  poi  finisce  per  passare  la  notte 
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proprio con Berk, interrompendo il viaggio, mentre 
tutto il resto del gruppo continua la marcia. 

Il  continuo  camminare,  spesso  per  gli  stessi 
luoghi, è ricorrente nella narrazione ed è un palese 
mezzo  dell’autore  per  trasmettere  non  solo  la 
monotonia,  ma  anche  sul  perpetuo  ripetersi  delle 
guerre  (Bošković  2003:  278269).  Quest’ultimo 
concetto  è  espresso  dall’interlocutore  di  Berk, 
Joseph Bitter, durante uno dei dialoghi tra i due:

“«Ma  com’è  che  la  Germania  aveva 
programmato di occupare tanti territori stranieri?» 
gli ho chiesto.

Ah,  ma  tutti  gli  eserciti  della  storia  lo  fanno; 
solo  che  più  ci  si  allontana  nel  tempo  più  si 
dimentica.  Lei  pensa  che  i  greci  siano  salpati  per 
l’Asia  minore  a  causa  di  una  donna?  Ci  sono 
periodi poi in cui le guerre eruttano come colate di 
lava;  e  allora  l’onda  tracima  sui  paesi  come  li 
conosciamo adesso.  I  romani,  i  cartaginesi. Ancor 
prima  Alessandro  il  Grande.  I  francesi  con 
Napoleone.  E  che  cosa  andavano  a  cercare  gli 
spagnoli in America?” (Zupan 1975: 270)

Quando  Berk  finalmente  arriva  a  destinazione, 
viene  messo  in  una  stanza  sotto  osservazione  da 
parte  di  un  commissario  politico,  che  fa 
immediatamente  capire  al  protagonista  di  non 
essere  ben  visto  dagli  alti  comandi  per  via  della 
propria  condotta  poco  consona  alla  vita  militare, 
all’onore partigiano. Anche il commissario politico 
si  presenta  ciclicamente  in  camera,  ammonendo 
Berk  e  mettendolo  costantemente  sotto  pressione. 
In  questo  modo  viene  palesemente  meno 
l’immagine  dei  partigiani  coesi  e  guidati  dalla 
fiducia  reciproca.  Che  sia  per  provare  la  propria 
fedeltà al Fronte di liberazione sloveno – ovvero ai 
partigiani comunisti –, per scongiurare infiltrazioni 
nemiche  o  per  assumere  posizioni  di  potere 
eliminando elementi scomodi, i partigiani di Zupan 
sono sovente tesi e sospettosi. 

Tuttavia, ciò non significa che Menuet za kitaro 
non preveda  elementi  di  cameratismo.  I  compagni 
di  lotta  di  Berk,  quest’ultimo  compreso,  sono 
accomunati  dalla  guerra.  In  questo  modo,  inoltre, 
l’intimità e  le vite di un singolo combattente  sono 
legate  a  quelle  dei  suoi  commilitoni  (Lesar  2024: 
20).  In  questo  ambiente  per  natura  ostile 
all’individualismo – ostilità accentuata dalla stessa 
ideologia  profondamente  antiindividualista  dei 
partigiani  jugoslavi  –  Berk  rimane  fedele  alla 
propria  personalità,  nonostante  le  atrocità  a  cui 
assiste e alla perdita di vari amici e commilitoni. 

L’antieroe  di  Zupan  parte  per  la  guerra  di 
propria  iniziativa,  carico di vitalità  ed entusiasmo, 
come se si stesse recando ad una gita (Lesar 2024: 
18). La lotta principale di Berk non è quella contro 
i nazisti o i fascisti, bensì contro il sistema di cui ha 
scelto  di  far  parte.  Sistema  che  il  protagonista 
almeno  parzialmente  accetta  come  giusto  e 
destinato a vincere:

“Tutti siamo molto ‘dei nostri’, tutti possediamo 
dei meriti  per  quanto  abbiamo  fatto  per  la  nostra 
causa. Adesso stiamo andando là, dove ci saranno 
consegnate  le  nostre  splendenti  decorazioni. 
Probabilmente  a  ognuno  verrà  consegnato  in 
premio  un  bel  castello.  Dove  aspetteremo  la  fine 
vittoriosa della guerra; fine che non è così lontana. 
L’Italia ha già capitolato.”  (Zupan 1975: 30)
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Dalle  parole  di  Berk/Zupan  sono  evidenti  non 
solo  il  narcisismo  e  il  leggero  materialismo  del 
protagonista  –  che  già  sogna  “splendenti 
decorazioni” e premi per aver vinto la guerra –, ma 
anche  uno  spiccato  sarcasmo.  Berk  non  è  un 
guerriero  illuso,  anzi,  questo  suo  distacco 
dall’euforia  partigiana  lo  rende  molto  più  realista 
di altri suoi commilitoni. Egli non crede realmente 
alle promesse di un futuro radioso, né disumanizza 
il  nemico. Berk  è  conscio  dell’ironia  brutale  della 
guerra  che  rende  gli  stessi  partigiani  –  i  giusti  – 
degni di freddezza e di crudeltà:

“Qui  invece  è  di  sentinella  per  esempio  il 
soldato  tedesco  mobilitato  Franz  Böhm.  Bisogna 
sgozzarlo  in  silenzio,  perché  non metta  in  allarme 
il  distaccamento  che  stiamo  per  attaccare.  Franz 
Böhm  è  un  calzolaio,  ha  moglie  e  tre  figli,  di 
natura è gioviale,  il  sabato gli piace alzare un po’ 
il gomito. E così via. Ci metteremo a riflettere sulla 
sorte  dell’individuo,  sull’assurdità  della  guerra, 
sull’ingiustizia  che  sta  per  subire  Franz  Böhm, 
sulle nostre mani insanguinate? No. […] Ma Franz 
Böhm  non  è  importante.  Importante  è  che  forse 
dobbiamo diventare assassini  dentro di  noi,  prima 
di  andare  a  uccidere,  altrimenti  saremo  uccisi 
noi.” (Zupan 1975: 75)

Sfuma,  così,  la  divisione  netta  voluta 
dall’ideologia  tra  i  “nostri” e  i  “loro”. Berk/Zupan 
indaga  su  questa  dicotomia  dialogando  con Bitter, 
il proprio exavversario, ufficiale della Wehrmacht 
che  ora  assieme  alla  moglie  si  gode  le  proprie 
vacanze  in  Spagna.  Il  protagonista  si  informa 
sull’esperienza  del  proprio  interlocutore  in 
Jugoslavia,  accettando  quella  che  può  essere  una 
dura realtà per un partigiano, per un vincitore della 
guerra, ovvero che il Fronte di liberazione altro non 
era che un esercito male addestrato e male armato, 
assai  meno  temibile  di  quanto  la  propaganda 
jugoslava  volesse  far  credere.  Lo  stesso  narratore 
ribalta  la  retorica  sulla  guerra  partigiana, 
mostrando  azioni  male  organizzate  e,  quindi, 
fallimentari  che  portano  ad  un  inutile  bagno  di 
sangue  o  morti  causate  dall’uso  scorretto  di  un 
fucile da parte di una giovane recluta poco esperta. 

La  guerra  diviene  così,  oltre  che  ciclica,  un 
avvenimento  banale,  perché  sciocche  possono 
essere  le motivazioni che portano alla morte di un 
uomo o perché chi combatte non è necessariamente 
spinto da un fervore  ideologico. Berk va  in guerra 
pensando  ai  suoi  stivali  da  sci  alla  moda  che  si 
rovineranno  a  causa  del  fango,  non  immaginando 
che una  sua decisione  affrettata  porterà  alla morte 
dei suoi compagni, per poi,  tormentato dai ricordi, 
cercare di capire  le  ragioni di un Bitter che, da ex 
ufficiale  dell’esercito  sconfitto,  si  sta  godendo, 
nonostante  tutto,  le  sue  vacanze  da  perfetto 
pensionato. Berk decide di non uscire allo scoperto, 
rivelando  di  venire  dalla  Jugoslavia,  se  non  alla 
fine, quando Bitter è  in procinto di partire. Questa 
decisione  è  dettata  dal  fatto  che,  ormai,  Berk  ha 
sentito  la  verità  dell’exufficiale  così  com’era, 
senza  modifiche,  e  da  una  palese  stima  reciproca 
venutasi  a  creare  nel  corso  delle  lunghe 
conversazioni  tra  i due. Ciononostante, Berk crede 
ancora  che  esista  una  divisione,  un  mondo  in 
bianco e nero. 

“Dopo tanti decenni,  tra di noi corre ancora la 
linea  del  fronte:  di  là  la  macchina  da  guerra 
tedesca,  ben  ordinata,  di  qua  un  pidocchioso 
comunista. Di  là  l’esercito  regolare mobilitato,  di 
qua  una  banda  di  volontari.  Di  là  la  croce 
uncinata, di qua la stella rossa a cinque punte. Di 
là  la  drammatica  conquista  del  mondo,  di  qua  i 
crimini bolscevichi contro l’umanità. Di là la pura 
razza  ariana,  di  qua  il  complotto  ebraico. Di  là  i 
crucchi,  gli  occupanti,  il  criminale  fascista  con  i 
suoi  lacchè,  di  qua  il  popolo  libero.  Di  là  un 
mostro disgustoso, di qua gli eroi. Di là l’inferno di 
qua  il  paradiso.  Tra  queste  concezioni  del mondo 
non  si  dà  altro  che  un  ininterrotto  conflitto, 
qualsiasi  compromesso  è  un  tradimento  della  tua 
parte,  di  te  medesimo.  È  il  mio  turno 
adesso.” (Zupan 1975: 413)

Bitter  stesso  ammette  di  fiutare  un  rancore  da 
parte di Berk, che dall’impostazione di Zupan della 
narrazione  sembrerebbe  essere  in  procinto  di 
vendicarsi.  Il  risultato  di  questo  exploit  di  Berk  è 
un  altro:  Bitter  era  un  ufficiale  dell’esercito 
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tedesco, ma non era un nazista, né è comparso nelle 
liste  dei  criminali  di  guerra;  al  contrario,  ha 
rischiato la pena di morte in seguito all’attentato ad 
Hitler  del  1944. Berk,  dunque,  deve  fare  un passo 
indietro  mentre  Bitter  gli  ricorda  il  ripetersi 
perpetuo  ed  inesorabile  delle  guerre,  nelle  quali 
tutti,  giusti  e  non,  vengono  coinvolti,  volenti  o 
nolenti.
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L’esperienza alienante della Prima guerra 
mondiale nel “Dnevnik o Čarnojeviću” (1921) 
di Miloš Crnjanski 

Lara Pasquini Perrott

Abstract

The Alienating Experience of the First World 
War in “Dnevnik o Čarnojeviću” (1921) by 
Miloš Crnjanski

This  paper  focuses  on  Miloš  Crnjanski’s  first 
novel  Dnevnik  o  Čarnojeviću  (“The  Journal  of 
Čarnojević”,  1921),  dedicated  to  his  personal 
experience of the First World War on the frontlines 
of  Galicia  and  Italy,  where  the  Serbian  writer 
fought  in  the Austrian army.  It  is  an antimilitarist 
testimony  of  great  literary  value,  which 
emblematically portrays the horrors of the conflict. 
The protagonist, Petar Rajić, appears as a sick and 
melancholic  antihero.  During  the  war  the 
Dalmatian  loiterer  Čarnojević  rescues  Rajić  from 
his  depression,  introducing  him  to  Sumatraism,  a 
philosophy of  life. The style of  the novel  is poetic 
and  metaphorical,  favouring  fragmentary  and 
associative  writing.  The  analysis  examines  the 
depiction  of  the  terrible  consequences  of  modern 
weaponry  on  soldiers  and  the  environment,  the 
psychological alienation of the protagonist, and the 
philosophy  of  Sumatraism,  conceived  as  the  only 
source of liberation from the suffering experienced. 
Finally,  this  war  testimony  carries  a  strong 
commemorative  and  ethical  value  that  calls  for 
peace.

La  Prima  guerra  mondiale  è  stata  la  prima 
guerra moderna,  totale  e di massa,  che ha  segnato 
indelebilmente  il  secolo  breve  (Hobsbawm  1994: 
2335). Secondo Walter Benjamin, questo conflitto 
rappresenta  una  delle  esperienze  più  devastanti 
della  storia  (Benjamin  2011:  38).  Lo  storico 
americano  Eric  Leed  ha  analizzato  come 
l’esperienza  traumatica  della  guerra  abbia  causato 
non solo gravi danni psichici nei  reduci, ma abbia 
anche mutato  la  loro  identità (Leed 1979: 12). La 
maggior parte dei soldati sosteneva di aver vissuto 
due mondi diversi, uno di pace e uno di guerra, e di 
aver  percepito  la  propria  identità  come  quella  di 
due  uomini  differenti  (Leed  1979:  2).  Questo  ha 
provocato  una  dissociazione  e  una  discontinuità  a 
livello  esistenziale:  i  combattenti  non  riuscivano 
più  a  riconoscersi  e  avevano  cominciato  a  temere 
sé stessi (Leed 1979: 24). Inoltre, la vita dei reduci 
veniva  condotta  su  un  limite  chiamato  “terra  di 
nessuno”, dove si trovavano continuamente esposti 
al  fuoco delle mitragliatrici e dell’artiglieria (Leed 
1979:  14).  Si  trattava  di  uno  spazio  che  la  forza 
distruttrice della tecnologia aveva trasformato in un 
immenso deserto. 

Ciononostante,  questa  guerra  non  ha  solo 
prodotto  nuovi  modi  di  uccidere  e  di  distruggere 
l’ambiente,  ma  ha  anche  messo  in  discussione  la 
struttura  narrativa  dei  racconti  di  guerra, 
proponendo  nuove  tecniche  e  forme  di  scrittura 
(Rasson 1997: 12). Leed, ispirandosi al concetto di 
Paul Ricoeur, afferma che per i soldati l’esperienza 
traumatica  del  conflitto  si  è  trasformata  in  un 
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“testo”  (Leed  1979:  35).  Pertanto,  dopo  la  Prima 
guerra mondiale, molte  opere  redatte  da  “scrittori
combattenti” vengono pubblicate (Prungnaud 2014: 
10).

Nel  vasto  corpus  letterario  sul  primo  conflitto 
mondiale  si  colloca  il  primo  romanzo  Dnevnik  o 
Čarnojeviću  (“Diario  di  un  reduce”,  1921)  dello 
scrittore  serbo  Miloš  Crnjanski  (18931977) 
(Vaglio  2019:  8).  Egli  nacque  a  Csongrád  nella 
regione  multietnica  del  Banato,  nell’Ungheria 
meridionale  (Cox  2015:  151).  Durante  la  Prima 
guerra  mondiale,  Crnjanski  dovette  combattere 
come soldato austriaco in Galizia e in Italia (Vaglio 
2019:  5).  Questo  romanzo  breve  è  considerato  un 
classico della  letteratura  serba  e presenta uno  stile 
modernista,  paragonabile  all’Espressionismo 
(Vaglio 2019: 8). Tuttavia, Crnjanski è portavoce di 
un’avanguardia,  da  lui  stesso  definita  come 
“Sumatraismo”  (il  nome  si  ispira  all’isola 
indonesiana  di  Sumatra),  che  illustra  nella  sua 
poesiamanifesto  Sumatra  e  nel  suo  commento 
Objašnjenje  Sumatre  (“Spiegazione  di  Sumatra”), 
entrambi  pubblicati  nella  rivista  letteraria  serba 
Srpski  književni  glasnik  (“Messaggero  letterario 
serbo”)  nel  1920,  un  anno  prima  del  Dnevnik 
(Vaglio  2019:  8).  La  poetica  del  Sumatraismo 
propone  una  visione  “panteistica  del  mondo,  con 
l’idea  del  collegamento  reciproco  di  ogni  cosa,  di 
ogni  elemento  del  reale  con  tutto  ciò  che 
costituisce  il  reale  stesso”  (Vaglio  2019:  8).  Si 
tratta  di  una  visione  metafisica,  che  inaugura 
un’unione  mistica  con  il  cosmo  (Cfr.  Andrejević 
2014:  5).  In  quest’avanguardia  si  riscontrano  echi 
della  filosofia  di  Nietzsche  e  delle  filosofie 
orientali (Cfr. Zani 1992). 

Dopo  l’esperienza  alienante  del  conflitto, molti 
scrittori  si  sono  interrogati  su  come  descrivere 
l’orrore  vissuto.  Crnjanski  predilige  una  prosa 
poetica, descrivendo  le sensazioni vissute al  fronte 
in maniera frammentaria e atemporale, proponendo 
una visione ciclica del dolore vissuto (Vaglio 2019: 
1011). La forma diaristica – ispirandosi al modello 
di  Novembre  (1842)  di  Flaubert,  del  quale  lo 

scrittore  serbo  aveva  redatto  la  prefazione  per 
l’edizione  serba  –  si  presta  emblematicamente  a 
una  scrittura  associativa,  onirica  e  simbolica 
(Vaglio 2019: 13). Il Dnevnik o Čarnojeviću adotta 
una retorica antimilitarista, descrivendo la brutalità 
della  tecnica  sul  fronte  galiziano  e  italiano.  Il 
protagonista,  Petar  Rajić,  è  un  antieroe  malato  e 
disilluso  che  commenta  in  chiave  ironica  e 
disincantata  la  violenza  che  lo  circonda  (Vaglio 
2019: 1114).  Il narratore  lo descrive cinicamente, 
elencando i suoi dati personali così: “Nome: Petar 
Rajić;  Grado:  carne  da  cannone;  Confessione: 
greca  orient.;  Classe:  celibe;  Età:  23;  Mestiere: 
regicida; Diagnosi:  tubercolosi.”  (Crnjanski  2019: 
65)

Il  diario  si  apre  su  una  visione  ambivalente 
dell’esperienza  della  guerra.  Il  narratore
personaggio  commenta  la  complessità  esistenziale 
della vita sul fronte con queste parole:

“Autunno,  e  vita  senza  senso.  […]  Dov’è  la 
vita?  Quelle  selve  insanguinate,  rosse,  calde,  le 
sterminate  selve  polacche,  come  mi  hanno 
stancato.  Sono  un  soldato;  oh,  nessuno  sa,  cosa 
vuol dire. Ma in questa bufera, che ha fatto girare 
la testa al mondo, sono pochi gli uomini che vivono 
in modo  così  dolce  e  tranquillo  come me.  […]  le 
esercitazioni  e  la  fetida,  logora  e  pidocchiosa 
caserma, così poco mi toccano. Io sono innamorato 
di queste acque e degli alberi, dietro  le mura, che 
si smarriscono tra le gialle e verdi pozze, accanto a 
cui è l’erba così soffice, bruciata e calda. E amo la 
vita  con  l’incanto  che  provai  lo  scorso  anno, 
quando  ritornavo  da  quelle  selve  polacche, 
giovani,  fangose,  dove  tanti  sono  rimasti,  laceri  e 
insanguinati,  con  la  fronte  fracassata.”  (Crnjanski 
2019: 25)

Nel passaggio citato, il narratorepersonaggio si 
interroga  sul  senso  della  vita.  In  primo  luogo, 
emerge  una  visione  cupa  della  sua  condizione  di 
soldato.  Esausto  dalle  lunghe  giornate  trascorse  a 
combattere,  afferma  amaramente  che  nessuno  può 
comprendere ciò che sta vivendo. Il reduce si sente 
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solo e alienato, vittima del volere dei potenti che lo 
hanno  costretto  a  partecipare  a  questo  conflitto 
insensato.  Il  colore  che  domina  è  il  rosso,  quello 
del sangue che ha visto scorrere e bagnare i campi 
di battaglia di tanti giovani come lui. In seguito, si 
mostra  indifferente  e  calmo  di  fronte  alla  sua 
misera  condizione.  La  poetica  del  Sumatraismo 
subentra  così  nell’incipit  del  romanzo:  il  soldato 
ritrova  la  sua  pace  interiore  grazie  al  contatto  con 
la  natura.  Dietro  le  mura  della  caserma,  oltre  il 
fango  delle  trincee  devastate,  intravede  le  acque, 
gli alberi e l’erba soffice. 

Nel  Dnevnik,  le  battaglie  sono  descritte  con 
frasi brevi dal ritmo pungente che alternano visioni 
poetiche  a  immagini  apocalittiche  della  violenza 
estrema del fronte. Il narratore racconta gli attacchi 
senza  slancio  combattente  o  partecipazione 
emotiva, mostrando un’attitudine antimilitarista.

“Il  battaglione  si  trascinò  per  tutta  la  notte 
attraverso campi bagnati e secciai. Dondolavano i 
fuocherelli  delle  sigarette.  Ci  si  fermava 
lentamente. A  destra  e  a  sinistra  percepivamo  che 
si trascinavano, attraverso la notte e i campi, delle 
masse.  L’artiglieria  strepitava,  tintinnava  e 
imprecava.  […]  Calavano  le  prime  nebbie 
mattutine;  alle  prime  luci  freddamente 
strisciavamo  sotto  un  colle  e  cominciavamo  a 
trincerarci.  Io  no.  Ero  insonnolito,  stanco  di  tutto 
ciò. […] Pian piano anche la terra cominciò a farsi 
sempre  più  rubiconda.  Allora  sfolgorò,  sfavillò, 
come un latrato selvaggio, dietro di noi. Spararono 
alcune  tese  sopra  le  teste  nostre.  […]  i  cannoni 
sopra  di  noi  rombavano  orribilmente.  […]  Poi 
tremò la terra su in alto, e alcuni cavalli si misero 
a  correre  via  dalla  collina.  In  alto  le  nubi 
giocavano  ancora  a  mosca  cieca  e  si  udiva 
solamente:  come  se  dei  treni  pesanti,  carichi, 
gattonassero  per  l’aria.  […]  Lontano,  dietro  la 
collina,  sparavano  a  raffiche  orribili  i 
mitra.” (Crnjanski 2019: 3233)

Il  narratorepersonaggio  si  cela  dietro  il 
soggetto  collettivo  “noi”,  designando  la  massa 
anonima  di  soldati,  nella  quale  lui  e  i  suoi 
compagni  avanzano,  trascinando  i  loro  corpi  per 
inerzia.  Le  armi  sono  personificate  (“strepitava”, 
“imprecava”) per rendere la loro brutalità e la loro 
cacofonia  (attraverso  il  verbo  onomatopeico 
“tintinnava”). Come sottolinea giustamente Leed, il 
senso  dell’udito  in  guerra  diventa  il  senso  più 
sollecitato,  anche  rispetto  alla  vista  (Leed  1979: 
124).  Il protagonista si presenta nuovamente come 
un  antieroe  stanco,  esausto  dell’assurdità  del 
conflitto,  non  rispettando  l’immagine  del  soldato 
valoroso.  Per  descrivere  l’atrocità  della  guerra,  il 
narratore  ricorre  ad  un  simbolismo  apocalittico. 
L’episodio biblico dell’Apocalisse, privato però del 
suo  significato  escatologico,  viene  spesso  riscritto 
nei  racconti  di  guerra.  L’atmosfera  del  Giudizio 
Universale,  che  raffigura  la  brutalità  dei  disordini 
cosmici  e  dei  cataclismi  naturali  attraverso 
immagini  suggestive  come  il  terremoto,  l’eclissi 
solare,  l’arrossamento  della  luna  e  dell’oceano, 
evoca le esplosioni, le distruzioni e i massacri che i 
soldati  vedono  nelle  trincee  (Apocalisse  di 
Giovanni:  122). Anche  in  questa  scena,  la  terra 
diventa  “rubiconda”  a  causa  del  boato  animalesco 
(“latrato  selvaggio”)  delle  esplosioni  (“sfolgorò, 
sfavillò, come un latrato selvaggio”) e dei cannoni 
(“rombavano  orribilmente”).  La  violenza  estrema 
della  tecnologia  scuote  la  terra,  ma  non  è  solo  il 
suolo  a  frantumarsi;  anche  i  valori  della  cultura 
occidentale  che hanno  legittimato un  tale  conflitto 
sono  in  crisi.  Infine,  l’immagine  poetica  delle 
nuvole  personificate  viene  contrapposta  al  rumore 
dei  treni,  probabilmente  carichi  di  merci  e  armi. 
Eppure,  i  treni  sono  al  contempo  leggeri, 
innalzandosi in aria, gattonando come dei bambini. 
Dopo  questa  breve  allucinazione,  il  narratore 
riporta  alla  nube  densa  di  proiettili  di  mitra, 
mostrando  chiaramente  il  trionfo  della  macchina 
sull’uomo.  
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Un  altro  aspetto  evocato  nel  romanzo  di 
Crnjanski  è  quello  delle  vittime  del  conflitto. 
Seguendo  un  intento  commemorativo,  il  narratore 
dipinge  in modo drammatico  le  conseguenze delle 
armi moderne e la dura realtà del fronte, nonché la 
convivenza del soldato con la morte.

“Sedevano  i  feriti,  insanguinati,  sporchi, 
tremavano,  avevano  freddo.  Un  morto  prono  in 
pozze  di  sangue.  Lo  denudarono  del  tutto.  Nelle 
gole  sedevano,  giacevano,  sparavano.  […]  Alla 
nostra  destra  uscivano,  come  formiche,  dalle 
trincee, nugoli del 33° reggimento e correvano  tra 
urla,  grida  e  gemiti  orribili.  Sgusciammo  tra  i  fili 
spinati.  […]  Tutta  l’aria  intorno  a  me  vibrava 
come se  fosse stata piena di proiettili. Caddi nella 
segale.  La  terra  vorticava  e  schizzava  in  alto 
dinanzi  a  me.  Correvo  come  un  folle.  Ci 
precipitammo  in  certe  pozze.  Qualcuno  mi  cadde 
accanto  nella  melma.  Nell’erba  dinanzi  a  me 
giacevano  degli  zoccoli;  alla  mia  destra  vidi  dei 
morti  con  le  bocche  contorte,  le  gambe 
ridicolamente  contratte  e  le  ginocchia  dure, 
stranamente  dure.  […]  Di  nuovo  ci  mettemmo 
distesi. […] Noi ci trincerammo proprio dinanzi al 
bosco. Giacevo e respiravo, respiravo velocemente 
dal  naso mi  colava  lento  il  sangue.  Pi…u…ft…  si 
fermò  un  proiettile  accanto  alla  mia  testa,  nella 
terra. Tutto era così intricato. Sparavo da destra e 
da sinistra. Premetti il volto sulla terra e respiravo, 
respiravo.  Tremavo  per  quel  respiro.”  (Crnjanski 
2019: 3334)

Ci  si  ritrova  di  fronte  a  uno  scenario 
apocalittico.  I  feriti,  disumanizzati  e  impotenti, 
giacciono  sul  campo  di  battaglia.  Un  cadavere 
viene  denudato  della  sua  uniforme  senza  alcuna 
pietà. I combattenti non hanno tempo per occuparsi 
dei  feriti  o  per  congedarsi  dai  morti;  devono 
avanzare  per  salvaguardare  la  propria  vita,  perché 
la  guerra  di  trincea  continua  e  non  risparmia 
nessuno.  I  soldati  sono  animalizzati,  associati  a 
delle  “formiche”,  sottolineando  il  loro  stato  di 
fragilità e precarietà. Il narratore, in mezzo al caos 
di  questa  estrema  violenza,  corre  disperatamente 

per  salvarsi.  I  sensi  dell’udito  e  della  vista  sono 
costantemente  sollecitati  per  farci  percepire  lo 
straniamento  del  protagonista  circondato  dal 
pericolo  delle  armi  e  da  cadaveri  grotteschi  – 
“morti  con  bocche  contorte,  le  gambe 
ridicolamente  contratte  e  le  ginocchia  dure, 
stranamente  dure”. Dopo  aver  scampato quasi  per 
miracolo  la  morte  –  un  proiettile,  evocato 
emblematicamente  dall’onomatopea  “Pi…u…
ft…”, gli  sfiora  la  testa –,  il protagonista preme  il 
viso  sulla  terra  e  respira,  sapendo  quanto  quel 
respiro non sia scontato. 

Il  narratore  si  sofferma  in  seguito  a  descrivere 
un soldato morente. Questa scena riflette la ricerca 
della normalità nell’anormalità della guerra.

“Dietro  di  noi  strideva  orribilmente  il  bosco  e 
tremava sotto un diluvio di shrapnel. Accanto a me 
gemeva  qualcuno  e  si  mise  a  cantare.  Sollevai  il 
capo.  Dietro  l’orecchio  aveva  il  capo  tutto  nel 
sangue, masticava sangue e soffocava. Si raddrizzò 
e  si  sedette,  si  mise  a  cantare  e  menzionava  la 
moglie  e  i  figli,  mi  chiamava  per  nome  e  mi 
guardava,  guardava  solo me.  Ficcai  il  capo  nella 
terra  e  tacevo.  Il  sole  scottava.  Intorno  a  me 
correvano  e  urlavano.  Mi 
addormentai.” (Crnjanski 2019: 36)

La  natura  personificata  è  devastata  e  dilaniata 
dalla  potenza  delle  armi  moderne  –  “strideva”, 
“diluvio di  shrapnel”.  Il  narratore  si  trova  accanto 
ad un soldato, che seppur gravemente  ferito,  trova 
la forza di alzarsi e cantare. Si assiste ad una scena 
perturbante che mostra  la condizione alienante del 
veterano. Per allontanarsi mentalmente dall’atrocità 
del  fronte,  evoca  i  suoi  familiari,  guarda  il  suo 
simile  e  gli  ricorda  le  difficoltà  del  rientro  alla 
quotidianità  e  la minaccia  costante  della morte.  Il 
narratore  tace e si nasconde di  fronte questa cruda 
visione, cercando un attimo di tregua, tra le urla dei 
combattenti.
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Dopo  aver  descritto  l’esperienza  traumatica  del 
fronte,  nelle  pagine  successive  del  diario,  il 
narratorepersonaggio  richiama  con  maggiore 
intensità  la  poetica  sumatraista.  Il  reduce  afflitto 
dalla  violenza  e  dalla  perdita  dei  valori  può  forse 
trovare pace solo grazie alla bellezza della natura.

“Stavo  disteso,  nella  sera  nebulosa  per  via  dei 
lillà,  […]  così mi  liberai  e mi  straniai  da  tutto. E 
niente più mi lega, né al bene, né al male. Tengo la 
mia  piccola  vita  tutta  scossa  e  impaurita  tra  le 
mani,  stupendomi  di  essa  […].  Essa  è  fra  le  mie 
mani,  ma  non  è  mia.  Sono  stanco,  soddisfatto, 
pensoso  e  sorrido.  Cos’è  per  noi  uccidere  tre 
milioni  di  uomini?  Noi  siamo  liberi  e  sappiamo: 
che  il  cielo è ovunque al mondo uguale e azzurro. 
È giunta la morte ancora una volta come già tempo 
fa, ma dopo di lei giungerà la libertà. Sapremo che 
il  cielo  è  ovunque  bello,  e  che  nulla  può  e  sa 
trattenerci. Tutto è  rovinato, ma ciò  si propagherà 
con un urlo da un oceano all’altro. Volti pensosi e 
pallidi,  tutti  quei  volti,  tutte  quelle  teste  amare, 
maschili,  stanche,  quando  ritorneranno  dagli 
immensi confini insanguinati, avranno desiderio di 
ciò che finora hanno potuto solo le piante e le selve 
e  le  nubi.  Abbiamo  imparato  a  bere  la  vita  più  a 
fondo  che  mai,  da  quando  esiste  il  mondo.  Con 
orrore, spavento, attenzione,  io guardo la vita e  la 
tengo con mani tremanti, e guardo intorno a me le 
selve e le strade e il cielo.” (Crnjanski 2019: 42)

Il  ritorno  dei  reduci  del  primo  conflitto 
mondiale alla vita civile è stato doloroso e difficile. 
La  loro  psiche  era  profondamente  segnata  dalla 
nevrosi  di  guerra:  la  violenza  estrema  vissuta  nei 
campi  di  battaglia  tormentava  ossessivamente  le 
loro  notti  con  incubi  e  insonnia  (Loughran  2012: 
101103).  In  una  notte,  disteso  sull’erba,  Petar 
Rajić riflette sul suo ritorno. La sua giovane vita è 
stata traumatizzata a tal punto da non riconoscerla. 
Come ha mostrato Leed, i reduci percepiscono una 
discontinuità  identitaria,  provando  ribrezzo  per  sé 
stessi.  L’isotopia  della  paura  viene  però  annullata 
dall’isotopia  della  libertà.  Il  protagonista,  avendo 
perso  la  cognizione  del  bene  e  del  male,  si 

allontana  dalla  società  civile.  È  proprio  a  causa 
della  società  che  il  combattente  non  ha  più  una 
chiara  percezione  etica.  Durante  la  guerra, 
l’uccisione  è  stata  legittimata,  violando  il  valore 
morale  più  fondamentale  dell’uomo:  garantire  e 
proteggere  la  vita  (Tavaglione  2005:  1112). 
L’approdo alla libertà spirituale per Rajić e per tutti 
i redivivi è quello di congiungersi con l’immensità 
del  cielo  e  dell’oceano.  Solo  la  comunione  con  la 
natura  potrà  far  rinascere  gli  spettri  della  Prima 
guerra mondiale.

Infine, durante  la convalescenza  in un ospedale 
di  Cracovia,  il  protagonista,  disteso  nel  letto, 
rimembra un uomo che assume le sembianze di un 
profeta.  Il  suo  incontro  è  stato  percepito  da  Rajić 
come  una  folgorazione.  Il  narratore  lo  descrive 
all’infermiera con queste parole:

“Le  voglio  raccontare.  Di  un  uomo,  che  non 
posso  dimenticare,  e  che  per  me  era  più  che  un 
fratello.  Un  unico  uomo.  Un  giovane  nel  mondo. 
[…]  Allora,  una  sera,  giunse  lui,  io  mai  più  lo 
dimenticherò. […] Pareva che le sue gambe lunghe 
e  sottili,  come  pertiche,  non  calcassero  la  terra, 
come se levitasse sopra la terra. Non era cencioso, 
e  tuttavia,  il  colore  dei  suoi  pantaloni  non  lo 
indovinai mai.  Sopra  di  essi,  un  nero  cappotto  da 
marinaio, su di esso un unico bottone dorato […]. 
La sua voce era fosca e dolce. Io imparai da lui a 
parlare  sinceramente.  Si  appressò  al  tavolo  in 
silenzio e salutò: «Polinesia, signori». […] Guardò 
me,  sconosciuto,  solo  me  guardò;  e  quegli  occhi 
erano  chiari,  limpidi,  essi mi  ricordarono  il  cielo. 
[…] Egli mi porse la mano e disse: «Lei somiglia a 
me,  che  non  sia  anche  lei  in  viaggio?... mi  faccia 
un  prestito,  la  prego…».  Le  sue  mani  tremavano, 
ed  erano  piene  di  segni  e  di  ferite,  sporche,  si 
contraevano  in una rete di vene  intricate, piene di 
nodi. Ma  i  suoi  capelli  con  la  scriminatura  erano 
soavi  e  graziosi,  come  oro  antico.”  (Crnjanski 
2019: 6567)
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In  questo  passaggio,  viene  svelato  il  vero 
protagonista  di  questo  diario. Si  tratta  del  dalmata 
vagabondo Čarnojević,  che  può  essere  considerato 
un doppelgänger di Rajić, essendo il portavoce del 
Sumatraismo  (Cfr.  Biti  2018:  56).  Inoltre,  il  suo 
nome  non  è  fortuito,  perché  come  spiega 
MilojkovićDjurić,  si  riferirebbe  al  patriarca 
Arsenije  III  Čarnojević  (Cfr.  MilojkovićDjurić 
2015:  250).  Si  tratta  di  un  personaggio  storico 
molto  importante  per  la  storia  serba,  perché  guida 
la  prima  Grande  Migrazione  dei  Serbi  nel  1690, 
durante  la  Grande  Guerra  Viennese,  che  durò  dal 
1683  al  1699,  di  cui  Crnjanski  tratta  nel  suo 
capolavoro  Seobe  (“Migrazioni”),  pubblicato  nel 
1929 (MilojkovićDjurić 2015: 250). 

Nel  Dnevnik,  Rajić  diventa  un  discepolo  di 
Čarnojević.  Il  marinaio  dalmata  lo  introduce  alla 
nuova  filosofia  di  vita,  spiegandogli  a  più  riprese 
che le azioni umane lasciano sempre una traccia su 
un’isola  lontana,  poiché  il  potere  dell’uomo  è 
“infinito”  (Crnjanski  2019:  71).  Il  Sumatraismo  si 
delinea  con  un  atteggiamento  antimodernista,  che 
condanna  la  tecnica  della  guerra  e  trova  rifugio 
nella  natura:  “[…]  il  futuro  di  un  popolo  non 
dipende  da  enormi  turbine,  neanche  dal  lavoro, 
bensì da un colore azzurro delle coste, di un’isola 
lontana.”  (Crnjanski  2019:  72).  Čarnojević,  come 
Rajić,  è  nichilista  e  non  conosce  più  il  bene  e  il 
male. La sua unica certezza sono le “coste azzurre 
[…]  [e]  che  la  sua  vita  [esiste]  soltanto  per  una 
pianta  rubiconda,  a  Sumatra”  (Crnjanski  2019: 
75).  Infine,  l’episodio  della  sua  morte  è 
emblematico,  perché  racchiude  la  poetica 
sumatraista e anche l’idea della reincarnazione: 

“Sentì che sarebbe morto, e cominciò di colpo a 
cadere  a  capofitto  da  qualche  parte.  Si  consolava 
pensando  che  al  suo  posto  sarebbero  vissuti  degli 
abeti  rubicondi,  pieni  di  bei  cacatua,  su  un’isola 
lontana.  […]  cominciò  a  urlare,  sollevando  le 
mani:  «Signori,  sorridete,  forse  qualcuno  a 
Sumatra  lo  percepirà».  […]  Cadde  e  tutti  si 
raccolsero  intorno  a  lui.  Sì;  egli  farneticava  di 
continuo di  pioppi,  piante  rubiconde  che  venivano 

al  suo  posto;  un  anziano  sacerdote  con  un  nero 
cappotto alla marinara gli  si accostò e gli chiese: 
se  era  cattolico,  ed  egli  gli  disse:  «Io  sono 
sumatraista».” (Crnjanski 2019: 7677)

La  morte  è  dunque  interpretata  positivamente, 
poiché  è  un  ricongiungimento  con  la madre  terra. 
Dopo  la  scomparsa  del  filosofo  sumatraista,  il 
protagonista,  sempre  in  ospedale,  continua  a 
riflettere  sulla  sua  condizione  esistenziale. La  vita 
del  reduce  di  guerra  sembra  non  avere  più  senso, 
l’esperienza  alienante  del  conflitto  lo  ha  reso 
estraneo  al mondo  civile.  Per  questo motivo,  solo 
la  natura  può  abbracciarlo  e  fargli  dimenticare 
l’orrore  vissuto.  I  suoi  polmoni  malati  saranno 
infatti guariti da “abeti ghiacciati” che gli “fasciano 
il  petto”  (Crnjanski  2019:  78).  Il  sopravvissuto, 
disincantato,  disilluso  e  apatico  è  ritornato  al  suo 
Paese  natio,  ma  con  le  sembianze  di  un’ombra: 
“Noi  siamo  ritornati,  ma  noi  siamo 
ombre” (Crnjanski 2019: 99).

Non  ha  più  fiducia  nei  suoi  simili,  non  è 
nemmeno capace di amare e di occuparsi della sua 
famiglia.  Può  solo  ammirare  quella  natura  così 
lontana di Sumatra:

“Starò  disteso  tutto  il  giorno  sull’erba  e 
guarderò  il  cielo.  Ogni  giorno  avrà  un  colore 
nuovo. E quei colori placheranno i miei occhi, e io 
sono  tutto calmo, quando mi si calmano gli occhi. 
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[…]  Noi  ci  estingueremo  e  verrà  un  secolo 
migliore,  esso  viene  sempre.  Noi  ci  trascineremo 
con un  lacero pastrano  verde,  pallidi  e  sorridenti, 
ovunque  per  le  strade.  Noi  non  chiediamo  nulla, 
noi  non  rimpiangiamo  nulla,  vero,  noi  non 
rimpiangiamo  nulla?  Le  zie  smetteranno  di 
piangere.  Esse  adornano  di  continuo  l’immagine 
dello  Zar  Dušan  e  sperano  che  anch’io  sorriderò 
serenamente.  Tutto  il  giorno,  esse  mi  fanno 
riconciliare  con  mia  moglie,  mi  portano  il  latte 
come  a  un  bambino  […].  Dicono,  duetre  anni  e 
oblieremo ogni cosa. Le zie piangono intorno a me 
e mi  fanno visita,  come  se  fossi una  tomba. Sopra 
di  me  è  il  cielo,  esso  ha  delle  strisce  rubiconde, 
soavi,  quelle  strisce  ritornano  a  ogni  alba.  Esse 
ritornano a me, sulle nubi, transeunti e soavi. Io le 
guardo ogni mattina e vivo solo per loro. Qua e là 
cade  una  foglia  gialla.  E  verso  sera  suonano  le 
campane.  Io  tossisco,  sebbene  i  medici  dicano: 
vivrò  altri  trent’anni.  Qua  e  là  cade  una  tegola, 
qua  e  là  un  recinto  verso  sera  è  freddo,  le  zie mi 
infagottano  come  un  bambino  […].  Non  lontano 
abita mia moglie. Abita  di  fronte,  e  spera  ancora. 
Ma  se muoio,  guarderò per  l’ultima  volta  il  cielo, 
la mia consolazione, e sorriderò.” (Crnjanski 2019: 
102103)

In  questo  passaggio,  con  cui  si  conclude  il 
Dnevnik, viene messa emblematicamente a nudo la 
condizione  del  reduce  tornato  allo  stato  di  un 
bambino. La sua mente traumatizzata e il suo corpo 
malato lo rendono indifeso e non gli permettono di 
integrarsi attivamente nella vita civile. È diventato 
apatico e non riesce più ad amare sua moglie. È un 
morto vivente,  la cui unica speranza è un universo 
migliore,  lontano,  dove  gli  elementi  naturali  e  gli 
esseri  umani  potranno  ricongiungersi  e  vivere  in 
armonia.  Così  si  chiude  il  cerchio  della  profezia 
sumatraista di Čarnojević, sensibilizzando il lettore 
alla  brutalità  della  guerra  e  ammonendolo  per 
evitare altre forme di violenza. 
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Lo stupro come strategia militare in Bosnia ed 
Erzegovina

Anita Redzepi

Abstract

Rape as a Military Strategy in Bosnia and 
Herzegovina

This article analyses rape during  the war  in ex
Jugoslavia  (19921995)  as  a  military  strategy  to 
implement ethnic cleansing and consolidate control 
over the victims, among other purposes. Thousands 
of  women  were  victims  of  mass  rapes  aimed  at 
destroying  the  social  and  family  fabric. War  rapes 
became tools of power and, in Bosnia, were part of 
ethnic  substitution,  with  the  goal  of  forcing  the 
procreation  of  new  generations  belonging  to  the 
aggressors’ ethnicity. The memory of the survivors 
has been erased, while  the “conspiracy of  silence” 
allowed impunity for the rapists and the absence of 
justice. Although rape was condemned in 2001 as a 
crime against humanity and the adoption in 2023 of 
the law on the protection of civilian war victims in 
Bosnia, which recognizes the status of war victims 
for women and  children born  from wartime  rapes, 
contemporary  Bosnian  society,  like  Serbian  and 
Croatian  societies,  still  exhibits  significant  critical 
issues.

“Rata  neće  biti”,  “la  guerra  non  ci  sarà” 
dicevano le persone di Sarajevo nel 1991, un anno 
prima  dell’inizio  della  guerra  in  Bosnia  ed 
Erzegovina.  La  guerra,  per  chi  l’ha  vissuta,  è 
accaduta,  è  capitata  come  capita  un  terremoto; 
nessuna  persona  pensava  che  potesse  succedere, 
non in una città come Sarajevo, conosciuta come la 
“Gerusalemme d’Europa”. Una città cosmopolita e 
sincretica,  in  cui  convivevano  persone  serbe, 
croate,  bosniache,  musulmane,  cattoliche, 
ortodosse,  ebree  e  atee.  Persone  che  si 
identificavano  nelle  varie  etnie  e  confessioni 
religiose  senza  essenzializzare  la  soggettività  in 
definizioni  chiuse,  perché  non  erano  solo  quelle, 
ma anche altro. 

“Insieme  a  milioni  di  altri  croati,  sono  stata 
inchiodata  al  muro  della  nazionalità,  non  solo 
dalla  pressione  esterna  imposta  dalla  Serbia  e 
dall’esercito  federale,  ma  dal  processo  di 
omogeneizzazione  nazionale  interno  alla  Croazia. 
Ecco  che  cosa  ci  sta  facendo  la  guerra,  ci  sta 
riducendo  a  una  sola  dimensione:  la  Nazione.  Il 
guaio  è  che,  prima,  io  ero  definita  dalla  mia 
cultura,  dal  mio  lavoro,  dalle  mie  idee,  dal  mio 
carattere e, perché no, anche dalla mia nazionalità. 
Ora  mi  sento  derubata  di  tutto  questo.  Non  sono 
nessuno,  perché  non  sono  più  una  persona.  Sono 
una di quattro milioni e mezzo di croati.” (Drakulić 
1993: 61)

La  Jugoslavia  socialista  del  presidente  Tito  si 
fondava  sul  principio  di  bratstvo  i  jedinstvo 
(“fratellanza  e  unità”)  fra  i  popoli  delle  varie 
repubbliche,  garantendo  loro  autonomia 
decisionale  e  rappresentatività  istituzionale. 
Tuttavia,  i  nazionalismi  erano  già  diffusi  e  si 
inasprirono alla fine degli anni Ottanta – Tito morì 
nel  1980  –,  al  punto  che  alle  prime  elezioni 
multipartitiche  tenutesi  in Bosnia  nel  1990  furono 
proprio i tre partiti nazionalisti a vincere, e già nel 
marzo  1991  il  presidente  croato  Tudjman  e  serbo 
Milošević  si  incontrarono  informalmente  per 
accordarsi  sulla  spartizione  della  Bosnia.  Nello 
stesso  anno  iniziò  la  guerra  in  Croazia,  che  si 
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dichiarò indipendente dalla Jugoslavia il 25 giugno 
1991  insieme  alla  Slovenia,  a  cui  fece  seguito  la 
cosiddetta guerra dei dieci giorni. In Bosnia invece, 
tra  il  29  febbraio  e  il  1°  marzo  199l,  la  maggior 
parte  della  popolazione  votò  a  favore 
dell’indipendenza  al  referendum  indetto,  mentre  i 
serbi  bosniaci  lo  boicottarono.  Il  3  marzo  1992  il 
presidente  bosniaco  Alija  Izetbegović  dichiarò 
l’indipendenza  della  Repubblica  di  Bosnia  ed 
Erzegovina  e  quasi  un  mese  dopo,  il  5  aprile, 
iniziarono la guerra, che si estese su tutto il paese, 
e  l’assedio  più  lungo  nella  storia  bellica moderna: 
Sarajevo  rimase  assediata  per  1425  giorni,  fino  al 
29 febbraio 1996.

“Noi  a  Sarajevo  andammo  a  dormire  con  la 
pace e il giorno dopo ci svegliammo con la guerra” 
afferma in un’intervista Azra Nuhefendić, scrittrice 
e giornalista bosniaca, 

“cominciarono  a  colpirci  con  le  granate,  a 
entrare  nelle  nostre  case  per  ucciderci,  per 
cacciarci e derubarci, per stuprarci, ci chiudevano 
l’acqua,  ci  privavano  del  cibo,  ci  lasciavano  al 
freddo staccando il gas e  l’elettricità,  i cecchini ci 
freddavano per strada, ci rinchiudevano nei campi 
di concentramento. Allora capimmo che quella era 
la  nostra  guerra  e  che  noi,  gente  comune  e 
pacifica, eravamo  i bersagli principali e  le vittime 
più numerose.”

Con le prime granate iniziarono anche gli stupri 
di massa. 

Non si hanno delle statistiche esatte sulle donne 
stuprate  nel  corso  della  guerra  in  Bosnia:  il 
rapporto  di  Warburton  della  Comunità  Europea, 
pubblicato  nel  gennaio  1993,  parla  di  20  mila 
vittime  di  stupro,  mentre  il  governo  bosniaco 
ritiene che il numero sia molto superiore, intorno ai 
50  mila.  Gli  stupri  di  guerra  sono  una  strategia 
militare che esiste da quando esistono le guerre:

“lo stupro non è diventato solo una prerogativa 
maschile,  ma  la  principale  arma  contro  la  donna 
per esercitare il suo potere, il principale strumento 
della  sua  volontà  contro  la  sua  paura.  Il  violento 
ingresso  nel  suo  corpo  [...]  è  diventato  veicolo 
della  conquista  vittoriosa  dell’essere  della  donna, 
la  prova  finale  della  sua  forza  superiore 
[dell’uomo],  il  trionfo  della  sua 
virilità.” (Brownmiller 1975: 14)

La  giornalista  Susan  Brownmiller  ha  inteso  la 
violenza  sessuale  sulle  donne  come  arma  per 
controllarle e manifestare la virilità e la supremazia 
dell’uomo su di loro. Gli stupri di guerra, in quanto 
arma, sono anche una strategia militare per castrare 
gli  uomini  avversari,  incapaci  di  difendere  le 
proprie  donne  (intese  come  proprietà),  e  per 
attaccare di conseguenza la morale e l’identità della 
società  di  cui  fa  parte  la  donna  stessa.  Il  rapporto 
tra  donne  e  societànazione  oscilla  tra  una 
“prospettiva  che  vede  le  donne  come 
rappresentanti  della  nazione  […]  o  al  contrario 
come partecipanti ad essa”  (De Petris 2005: 276). 
Avere  il  potere  sul  corpo  delle  donne,  significa 
avere  il  potere  sull’avversario  e  consolidare  il 
dominio.  Il  corpo  delle  donne  viene  ridotto  a  un 
medium che veicola messaggi tra uomini, messaggi 
che informano della supremazia dello stupratore, e 
della nazione di cui fa parte, al nemico e al popolo 
avverso. In particolare, con la guerra in Bosnia e in 
Ruanda, si è iniziato a parlare di stupro etnico, cioè 
stupri  su  base  etnica  con  l’intento  di  esprimere  la 
suddetta  supremazia  di  un  popolo  su  un  altro  e 

Sarajevo durante l’assedio.
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avviare  una  sostituzione  etnica  per  mezzo  delle 
gravidanze  forzate  che  mettono  al  mondo 
generazioni che diffondono l’etnia degli stupratori.

In che modo le nuove generazioni sono il mezzo 
per la sostituzione etnica?

La  risposta  ha  radici  nella  cultura  patriarcale 
millenaria:  nel  De  generatione  animalium, 
Aristotele afferma che è il seme maschile la forma 
che  attualizza  la  vita  nella materia  passiva,  cioè  il 
sangue  femminile;  da  qui  la  spiegazione 
“dell’inferiorità  anatomica,  fisiologica  ed  etica 
della  donna”  (Mehmedović  2019:  86).  L’uomo  è 
quindi  considerato  causa  formale  ed  efficiente 
dell’essere  umano  –  della  sua  anima  –  mentre  il 
principio  femminile  si  esaurisce  nel  suo  unico 
destino  contenitore.  Da  Aristotele  agli  anni 
Novanta  del  secolo  scorso  sono passati  più  di  due 
millenni,  eppure  il  principio  rimane 
sostanzialmente inalterato: è l’uomo che determina 
l’appartenenza  etnica  della  persona  che  nascerà. 
Così in Bosnia i četnici (nazionalisti serbi) avevano 
il dovere sacro di cambiare la natura della donna – 
il  suo  sangue  musulmano  o  non  ortodosso  – 
rendendola  pregna  di  seme  veramente  fedele.  È 
stata  la  stessa  Chiesa  ortodossa  a  sostenere 
apertamente  Slobodan  Milošević  e  l’idea  di  una 
Grande  Serbia,  appoggiando  le  azioni  di  pulizia 
etnica dei gruppi paramilitari. 

In Bosnia, gli stupri etnici erano parte integrante 
della  pulizia  etnica,  espressione  che  è  andata 
diffondendosi  proprio  negli  anni  Novanta 
(traduzione  letterale  di  etničko  čišćenje  in  serbo
croato)  e  descrive  la  deportazione  della  gente 
croata  e  bosniaca  dalle  terre  conquistate 
dall’esercito  serbomontenegrino.  In  questo  senso, 
la  pulizia  etnica  è  uno  degli  atti  che  costituisce  il 
genocidio.  E  se  gli  stupri  di  guerra,  e  gli  stupri 
etnici in particolare, sono parte della pulizia etnica, 
allora  anche  gli  stupri  sono  uno  degli  atti  che 
costituisce il genocidio: per questo anche gli stupri 
di  guerra  vengono  definiti  genocidal  rape  (Cfr. 
Salzman 1998), cioè stupro genocidario. In vista di 

questo  fine,  sono  stati  creati  anche  dei  campi  di 
stupro  in  cui  donne  e  bambine  (a  volte  anche 
ragazzi  e  uomini)  venivano  torturate 
sistematicamente  fino  alla  morte  o  ingravidate 
forzatamente.

La  giornalista  Mona  Eltahawy,  nel  suo 
manifesto  Sette  peccati  necessari  racconta  di 
quando  nel  2016  è  stata  ospite  al  Bookstan 
literature festival di Sarajevo. In quell’occasione, la 
giornalista  bosniaca  Nidžara Ahmetašević  l’aveva 
accompagnata a visitare la città di Višegrad e lo spa 
hotel chiamato Vilina Vlas, un ex campo di stupro:

“Nel  1992,  Vilina  Vlas  fu  usata  come  quartier 
generale  per  omicidi  e  stupri  da  Milan  Lukić, 
leader  del  gruppo  paramilitare  serbo  delle Aquile 
bianche.  Una  sentenza  del  Tpij  [Tribunale  penale 
internazionale  per  l’ex  Jugoslavia]  ha  confermato 
che  l’hotel  era  stato  usato  come  centro  di  stupro. 
Nidžara mi  ha  raccontato  che  lì  furono  ridotte  in 
schiavitù  sessuale  duecento  donne  e  ragazze, 
legate ai mobili nelle stanze dove le stupravano. Mi 
ha detto che, alla  fine di ogni giornata, c’era uno 
stupro di massa nella piscina. Dopo uno di  questi 
stupri di massa, una ragazza di quattordici anni si 
è  uccisa  saltando  fuori  dalla  finestra  della  sua 
stanza.” (Eltahawy 2022: 230)

Durante la visita all’hotel da parte di Eltahawy, 
le  persone  ospiti  andavano  in  giro  in  accappatoio 
dirette  verso  le  sorgenti  termali  o  sguazzavano 
nell’acqua della piscina. 

L’hotel spa Vilina Vlas.
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L’associazione delle donne vittime di guerra ha 
lottato  per  avere  una  targa  commemorativa  sul 
muro di Vilina Vlas, ma l’hotel è amministrato dal 
comune  di  Višegrad,  situato  nella  Republika 
Srpska,  per  cui  non  c’è  alcun  monumento 
commemorativo,  alcun  memoriale  che  riconosca 
l’orrore  che  donne  e  ragazze  hanno  subito,  come 
avviene  invece  con  il memoriale  per  gli  uomini  e 
ragazzi  massacrati  a  Srebrenica.  Nell’agosto  del 
2020,  l’economista  sarajevese  Amela  Trokić  ha 
lanciato  una  petizione  affinché  l’hotel  venisse 
rimosso dall’elenco delle destinazioni  turistiche da 
Google Maps e Google search (Cfr. Aleotti 2020). 

Le  vicende  di  Vilina  Vlas  sono  raccontate 
dettagliatamente  anche  nel  rapporto  stilato  da  una 
commissione  di  persone  esperte  istituita  con  la 
risoluzione  780  dell’Onu  nel  1992.  Una  storia 
simile  a  quella  di Vilina Vlas  è  il  locale  Sonja,  a 
Vogošća,  un  sobborgo  di  Sarajevo.  Le  donne 
sopravvissute  hanno  testimoniato  che  il  locale  era 
frequentato anche dai caschi blu dell’Unprofor:

“i caschi blu sapevano che si  trattava di donne 
bosniache  costrette  a  subire  violenza  sessuale.  Il 
giornalista britannico John Burns ha scritto per  il 
New  York  Times  che  ‘lo  stesso  comandante  delle 
forze internazionali in Bosnia, il generale canadese 
Lewis  MacKenzie,  ha  abusato  delle  donne 
bosniache  tenute  prigioniere  nel  bordello  locale 
Sonja’.” (Cfr. Nuhefendić 2009)

Come  anticipato,  i  campi  di  stupro  servivano 
anche per ingravidare le donne e tenerle prigioniere 
fino  a  quando non  sarebbe  stato  più  possibile  fare 
un aborto sicuro.

Molte  donne  tentarono  di  abortire  da  sole 
perché  non  avevano  accesso  ai  servizi  sanitari, 
oppure  portarono  a  termine  la  gravidanza  per  poi 
affidare  i  bambini  e  le  bambine  agli  orfanotrofi,  o 
fecero  finta  che  il  nascituro  appartenesse  al 
compagno  per  evitare  di  essere  respinte  e 
ostracizzate  dalla  comunità,  dalla  società  o  dalla 
famiglia.  E  per  quelle  donne  che  riuscirono  a 

rivolgersi  alle  cliniche  mediche,  non  sempre 
trovavano  personale  disposto  a  praticare  l’aborto, 
anche se era a conoscenza degli stupri. Nonostante 
le  condizioni,  nel  1992  –  a  pochi mesi  dall’inizio 
della guerra – la clinica di Sarajevo aveva riportato 
che  il  numero degli  aborti  effettuati  erano più  che 
raddoppiati  tra  i  mesi  di  settembre  e  novembre 
(400500  al  mese)  rispetto  al  periodo 
immediatamente precedente la guerra.

Le donne venivano violentate con l’obiettivo di 
“distruggere  il  tessuto  sociale  e  familiare  di  una 
realtà  in  cui  la  vittima  dello  stupro  si  sentiva 
spesso  ‘colpevole’  e  come  tale  era 
trattata”  (Pirjevec  2014:  154155).  La  cosiddetta 
vittimizzazione secondaria non si riferisce solo alla 
messa  in  discussione  della  testimonianza  della 
vittima  di  aggressioni  sessuali  in  sedi  processuali, 
ma comprende anche l’ostracismo sociale. In molti 
casi,  le  donne  vittime  di  stupro  vengono  isolate 
dalla  comunità  di  appartenenza,  escluse  in  quanto 
portatrici di una violenza innominabile e immorale. 
Invece  di  tutelarle  e  supportarle,  la  società  le 
guarda  con  sospetto  e  le  considera  responsabili, 
impure  e  contaminate.  Donne  portatrici  di  “figli 
d’odio”  (Cfr. Doni – Valentini  1993),  figli  e  figlie 
nati da una violenza che ha macchiato la vita delle 
madri  e,  per  eredità,  anche  la  loro.  “La  violenza 
sessuale  traumatizza  e  spezza  famiglie  e  intere 
comunità  per  generazioni,  cambiando  la  struttura 
demografica di un territorio” (Oksanen 2024: 18).

La  vittimizzazione  secondaria  delle  donne  che 
hanno  subito  torture,  violenze  e  stupri  sistematici, 
ha  portato  alla  cosiddetta  “congiura  del  silenzio” 
definita da Slavenka Drakulić nel romanzo Kao da 
me nema (“Come se io non ci fossi”, 1999):

“La  gente  si  chiede:  e  a  questa  cosa  le  sarà 
capitato?  Le  donne  stesse  se  lo  chiedono  l’una 
dell’altra,  guardandosi  con  la  stessa  domanda 
negli  occhi. Ma non ne  parlano. Tacciono.  […] È 
una  congiura  del  silenzio.  Sono  convinte,  così,  di 
nascondere  la  vergogna,  di  difendere  il  proprio 
onore? Oppure pensano che la loro esperienza non 
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può  essere  condivisa  con  nessuno,  nemmeno  con 
quelle  che  l’hanno  vissuta?  Il  silenzio  ci  difende, 
ma  difende  anche  i  violentatori,  pensa  S.,  incerta 
tuttavia  se  lei  stessa  sarebbe  disposta  a 
parlarne.” (Drakulić 2000: 167168)

Il  silenzio  che  avvolge  gli  stupri  di  guerra  ha 
permesso da una parte la sussistenza dell’egemonia 
maschile sulla narrazione e denuncia dei crimini di 
guerra,  dall’altra  ha  consentito  alle  istituzioni  di 
ignorare completamente le vittime di guerra.

Il ricordo e la memoria sono così a servizio del 
potere  dominante  –  cioè  patriarcale,  che  trascende 
le  etnie  e  le  religioni  –  che  attraverso  il  controllo 
sessista  delle  informazioni  rimuove  il  genere, 
esclude  simbolicamente  e  concretamente  le  donne 
dalla storia e dai centri di potere.

L’egemonia  maschile,  oltre  a  perpetuare 
l’esclusione  dei  corpi  estranei  dalla  memoria 
storica,  assolve  anche  i  criminali  di  guerra.  Il  22 
febbraio  2001  per  la  prima  volta  lo  stupro  viene 
condannato  come crimine  contro  l’umanità  da una 
sentenza  del  Tribunale  penale  internazionale  per 
l’ex  Jugoslavia.  La  sentenza  ha  avuto  una  grande 
importanza  giuridica  ma  non  ha  trovato  sempre 
riscontro in sede processuale; un esempio è il caso 
di A., una donna che è stata ripetutamente stuprata 
nel  1993  da  un  soldato  dell’esercito  della 
Republika Srpska in un paese vicino a Sarajevo.

A.  si  è  rivolta  alla  corte  di  Bosnia  ed 
Erzegovina già nel  2014 per denunciare gli  stupri, 
dopo  che  ha  sentito  un’altra  donna  parlare  della 
stessa esperienza; il processo si è concluso con una 
sentenza che richiedeva un risarcimento economico 
da parte dello stupratore e la sua reclusione per otto 
anni. Nella  comunicazione  indirizzata  al  comitato, 
A. ha riferito che ha dovuto abortire e che nel 2008 
le  erano  stati  diagnosticati  sintomi  da  permanente 
disturbo della  personalità  e  da  cronico  stress  post
traumatico,  che  l’avevano  portata  a  sottoporsi  a 
trattamenti  psichiatrici.  Tuttavia,  il  condannato 
aveva  dichiarato  di  non  avere  soldi  né  beni  per 
poter risarcire la donna. Nel 2017, tre anni dopo la 

denuncia,  la  donna  aveva  iniziato  a  presentare  un 
aggravamento  dello  stato  psichico,  dovuto  anche 
allo  stress  durante  il  processo. A.  ha  dovuto  fare 
ricorso e il Comitato contro la tortura ha dichiarato 
che  è  compito  dello  Stato  adottare  misure  – 
economiche  e di  cura – per  combattere  l’impunità 
per le violazioni dei diritti umani. In questa sede, il 
Comitato  ha  anche  deciso  di  istituire  un  piano 
nazionale di risarcimento dei crimini di guerra che 
tuttavia  non  ha  avuto  un  riscontro  effettivo  nella 
realtà: molte  vittime  di  stupro  vivono  oggi  dentro 
la  Republika  Srpska,  un’entità  nata  da  un  regime 
criminale  legittimata  dall’accordo  di  Dayton  del 
1995  che  ha  riconosciuto  a  tale  regime  i  diritti 
politici sul 49% della Bosnia ed Erzegovina, il che 
ha

“determinato  conseguenze  nefaste  per  ciò  che 
riguarda  il  perseguimento  dei  crimini  di  stupro 
[…].  La  frammentazione  etnico  politica  e 
l’ostruzionismo istituzionale hanno fatto sì che, ad 
oggi,  appena  il  5%  delle  donne  abbia  ottenuto 
sussidi statali quale  forma di riconoscimento delle 
disabilità  riportate.  In  tutto  questo,  la  Republika 
Srpska non concede il sussidio a tutte quelle donne 
che  non  siano  state  riconosciute  ‘vittime  civili  di 
guerra’, il che a sua volta significa che, per vedersi 
riconosciuto  tale  status,  devono  dimostrare  di 
avere  un  alto  grado  di  disabilità 
fisica.” (Mehmedović 2019: 92)

La Bosnia, come la Croazia e la Serbia, conosce 
un  alto  tasso  di  assoluzioni,  di  sentenze  ridotte  in 
appello,  rinvii  a  giudizio  e  criminali  di  guerra 
latitanti.  Per  lungo  tempo,  le  sopravvissute  non 
hanno  avuto  accesso  al  sostegno  sociale,  a  cure 
mediche gratuite, a servizi di  riabilitazione sociale 
e non è  stato  loro  riconosciuto  lo  status di vittime 
di guerra. Alcune di queste donne hanno confessato 
ad Amnesty  International  di  aver  dovuto  cambiare 
residenza  per  accedere  a  una  pensione  mensile 
minima  (260  euro).  Inoltre,  a  partire  dal  2006  il 
Tribunale  internazionale ha cominciato a  trasferire 
i processi alle corti locali: ciò significa che appena 
l’1%  dei  casi  di  stupri  di  guerra  è  arrivato  in 
tribunale (Cfr. Neimarlija 2020).
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A  fine  luglio  2023  il  Parlamento  della 
Federazione di BosniaErzegovina ha  approvato  la 
legge  sulla  tutela  delle  vittime  civili  di  guerra  che 
indica  le  modalità  di  erogazione  delle  indennità, 
riconoscendo così le donne e chi è nato dagli stupri 
come vittime di guerra. La legge è stata accolta con 
favore  soprattutto  dall’Ong  di  Sarajevo 
Zaboravljena  Djeca  Rata  (“Figli  dimenticati  dalla 
guerra”),  fondata  da  chi  è  nato  dagli  stupri  di 
guerra,  che,  insieme  ad  altre  associazioni  partner 
che rappresentano le vittime civili di guerra, hanno 
avviato e guidato la battaglia per il riconoscimento 
sociale  e  giuridico  di  queste  persone.  Prima  di 
questa  legge,  i  nati  dalla  guerra  non  potevano 
chiedere  sussidi  o  fare  domanda  per  una  borsa  di 
studio  in  quanto  nei  documenti  ufficiali  non  era 
presente  il  nome  del  padre  (ovvero  dello 
stupratore). Tuttavia,  le attuali  tensioni politiche in 
Bosnia,  e  in  particolare  il  permanere  dei 
nazionalismi  che  amplificano  le  divisioni  su  base 
etnica  del  paese,  continuano  a mettere  a  rischio  e 
lasciare  nell’incertezza  l’effettiva  applicazione 
della legge. Si tratta di una stortura che si inserisce 
in un contesto in cui  i reati rischiano di cadere nel 
dimenticatoio,  i  processi  avvengono  senza  una 
copertura mediatica  che  corrisponde  a  un  dibattito 
assente,  un  confronto  con  il  passato  silenziato  e 
negato  e  una  sostanziale  passività  da  parte  delle 
autorità:  ciò  fa  sì  che,  per  esempio,  Croazia  e 
Serbia,  grazie  alle  leggi  sulla  cittadinanza  e  al 
rifiuto di estradare i propri cittadini, sono diventate 
il rifugio dei criminali di guerra.

Le donne  sono bersaglio al di  là della guerra e 
della pace, oggetto di dominio e controllo da parte 
degli  uomini,  siano  essi  caschi  blu  o  gruppi 
(para)militari.  La  virilità  trova  nei  corpi  delle 
donne  –  e  nelle  loro  immagini  diffuse  –  il  suo 
banco  di  prova:  una  relazione  di  Amnesty 
International  e un  reportage dell’organo diocesano 
di  Vienna,  “Die  Furche”,  hanno  denunciato  come 
alcune  videocassette  dei  Servizi  segreti  serbi  con 
riprese  di  stupri,  torture  e  assassinii,  di  cui 
sarebbero  state  vittime  donne  e  ragazze 
musulmane,  siano  apparse  sul  mercato 
pornografico nordamericano (Pirjevec 2014: 254).

Angela Davis ha definito lo stupro come “arma 
di  terrorismo  politico  di massa”  istituzionalizzata, 
una  pratica  di  controllo  e  assoggettamento  attuata 
dagli  imperi  coloniali,  in  cui  “lo  stupro  era 
un’arma di dominio, un’arma di repressione, il cui 
fine  nascosto  era  la  distruzione  della  volontà  di 
resistere  delle  schiave,  demoralizzando  al  tempo 
stesso  i  loro uomini”  (Davis  2020:  53). Cambiano 
gli  anni,  il  contesto  e  la  geografia,  ma  quanto 
affermato  in  Donne,  razza,  classe  nel  1981  vale 
anche  per  la  Bosnia  e,  in  generale,  per  le  donne 
uccise dagli  stupri di guerra o che  sopravvivono a 
tale crimine contro l’umanità.

Foto scattata dall’autrice A. R. durante un viaggio a 
Sarajevo nel maggio del 2024 con l’associazione Lutva 

di Pesaro.
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Tutte le “nostre” guerre: la guerra, i suoi 
protagonisti e le sue vittime visti da Maruša 
Krese

A cura di Laura Renesto

Abstract

All of “our” wars: war, its protagonists and 
victims seen by Maruša Krese

This  paper  proposes  the  translation  of  some 
excerpts  from  the  book Vse  moje  vojne  (“All My 
Wars”,  2009)  by  Maruša  Krese.  Poet,  writer  and 
journalist, Maruša Krese was  born  in Ljubljana  in 
1947.  Since  1981  she  lived  in Germany  and  since 
1990 as a freelance  journalist and writer  in Berlin, 
Ljubljana,  Sarajevo,  and  Graz.  In  1997  she  was 
awarded the Cross of Merit of the Federal Republic 
of Germany for her humanitarian efforts during the 
war in Bosnia. The Italian version of this book still 
does not  exist. The book  is  an  exceptional  collage 
of  the  author’s  own memories,  private  letters  and 
testimonies from other people who experienced the 
war.  It  is not a unified novel. Rather,  it consists of 
multiple  segments  bound  together  by  the  main 
theme, the war. In the composition of the book they 
are  interspersed with  repeated,  telegraphic,  almost 
liturgical  series  of  words.  This  linguistic  device 
occurs in the other parts and seems to render rapid 
mental  associations,  instantaneous  descriptions  of 
what  the  author  sees. Krese’s  style  is  explicit  and 
without turns of phrase. She does not sweeten what 
needs to be made clear to everyone.

Poetessa,  scrittrice  e  giornalista, Maruša Krese 
nasce  a  Lubiana  nel  1947.  Dopo  aver  studiato 
letteratura,  storia  dell’arte  e  psicoterapia  in 
Slovenia, Stati Uniti, Regno Unito e Paesi Bassi, ha 
lavorato  come psicoterapeuta  a Lubiana, Londra  e 
Tubinga.  Dal  1981  ha  vissuto  in  Germania  e  dal 
1990  come  giornalista  e  scrittrice  freelance  a 
Berlino, Lubiana, Sarajevo e Graz. Nel 1997 è stata 
insignita  della  Croce  al  Merito  della  Repubblica 
Federale  Tedesca  per  il  suo  impegno  umanitario 
durante la guerra in Bosnia. 

La sua produzione letteraria è per lo più poetica. 
Le  opere  in  prosa  più  famose  sono  la  raccolta  di 
racconti brevi autobiografici Vsi moji božiči (“Tutti 
i  miei  natali”,  2006,  tradotta  in  italiano  da  Lucia 
Gaja Scuteri nel 2021 per Besa Muci) e il romanzo 
Da me je strah? (“Paura io?”, Goga, 2012, tradotto 
in  italiano da Scuteri nel 2023 per Besa Muci).  In 
questo  contributo  si  è  deciso  di  tradurre  degli 
estratti  da Vse moje  vojne  (“Tutte  le mie  guerre”, 
2009).  L’opera,  inedita  in  italiano,  è  una  raccolta 
straordinaria di testimonianze dell’autrice, dialoghi 
con  testimoni  e  vittime  della  guerra,  riflessioni  e 
lettere. Non si  tratta di un  romanzo unitario, bensì 
di  diversi  frammenti  legati  insieme dal  tema della 
guerra  e  inframezzati  da  serie  di  parole  ripetute  e 
telegrafiche,  quasi  liturgiche;  questo  tipo  di 
linguaggio  sembra  rendere  rapide  associazioni 
mentali,  descrizioni  istantanee  di  ciò  che  l’autrice 
vede. Krese è esplicita, non ci  sono giri di parole. 
Non  edulcora  ciò  che  deve  essere  reso  chiaro  a 
tutti.

La  guerra  per  l’autrice  è  un  fil  rouge  che 
percorre  tutta  la  sua  vita,  a  partire  dai  genitori 
partigiani  fino  alle  guerre  jugoslave  vissute  in 
prima persona.  I passi qui  tradotti  sono stati  scelti 
per  la  loro  intensità  e  si  spera  di  riuscire  a  creare 
una  finestra  sulla  vita  dell’autrice,  oltre  a 
sottolineare – ancora una volta – l’insensatezza e la 
disumanità della guerra.
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L’originale  dell’estratto  tradotto  si  trova  in: 
Maruša  Krese,  Vse  moje  vojne,  Ljubljana, 
Mladinska Knjiga, 2009, pp. 56, 1620, 31, 5455, 
6364, 7273, 89. La traduzione e  la pubblicazione 
sono  state  autorizzate dal  figlio dell’autrice,  Jakob 
Weidner.

[pp. 56]

Cipressi.  Mare.  Guerra.  Salgo  sugli  scogli, 
raccolgo  conchiglie  e  rosmarino  per  portare  tutto 
nella  città  occupata.  Guerra.  Cipressi.  Pace. 
Senzatetto.  Occhi  stanchi.  La  preghiera  per  una 
vita nuova. Campane.

Le guerre  sono  lontane. Molto  lontane. Guardo 
la  televisione. Nebbia. Neve. Ghiaccio. Montagne. 
Impronte sulla neve. Madri che con le ultime forze 
trasportano  i  bambini  avvolti  nei  vestiti.  La  neve 
arriva alle ginocchia. Un ragazzo che posa la nonna 
su  un  giaciglio  di  ramoscelli  e  lo  trascina  sulla 
neve. Un vecchio che ancora una volta ha dormito 
sotto un cespuglio ricoperto di neve. Padri umiliati 
che  cadono  sotto  i  proiettili.  Soffia  il  vento.  È 
guerra.  Diciamo  pure  che  è  distante.  Là,  in 
televisione. Nei film. Negli incubi notturni.

Cipressi.  Mare.  Guerra.  Squillo  di  tromba. 
Notte. Lacrime finite.

È  guerra.  Napoleone.  Tolstoj.  Guerra  e  pace. 
Profughi.  In un  turbine. Tedeschi e partigiani. Che 
Dio non voglia che arrivino i russi. I cinesi? Parate 
militari. Madri  di  eroi morti. Medaglie  splendenti. 
Tombe  di  eroi  ignoti.  Accampamenti.  Granate. 
Fame.  Neve.  Desiderio  di  felicità.  Guerra.  Soldati 
blu  e  rossi,  neri  e  bianchi.  Carrozzelle.  Bandiere. 
Bambini in lacrime. Insalata che cresce sulle tombe 
accanto  alla  zona  residenziale.  Parco  giochi. 
Spazzatura, gatti e cani. Ratti.

Cipressi. Mare. Guerra. Persone  che  aspettano 
in  fila  per  il  pane.  Una  bomba.  Pane.  Sirene. 
Pianto senza lacrime. Silenzio.

Sono  cresciuta  nella  convinzione  che  la  mia 
generazione  fosse  quella  fortunata,  quella  senza 
guerra, quella senza né fame né morte, quella senza 
sofferenza.

Tuttavia.



Una  domenica  mattina  qualsiasi  a  Berlino, 
furiosa  di  essere  così  illusa  e  impotente,  dico  ai 
bambini:  «Bambini,  mi  piacerebbe  andare  a 
Sarajevo». «E vai», dicono «però sarebbe bello che 
poi  tornassi». Aspirine,  antibiotici,  cioccolato. Ma 
come si  fanno  le valige per  la guerra? Delle  calze 
invernali?

O, happiness is a warm gun.

Ci fermiamo a Lubiana da mia mamma. Dovrei 
dirglielo,  che  vado  a  Sarajevo?  O  non  dovrei 
dirglielo?  E  se  mi  succedesse  qualcosa?  Mia 
madre, vecchia partigiana, si arrabbia: «Che ne sai 
di  cos’è  la  guerra».  «Anche  tu  una  volta  non  lo 
sapevi», le rispondo. Mia sorella ci calma.

I know, you do not know,
what is war, yeah …
what is war, fuck …
I Beastly stroke da Sarajevo

Mia  madre  lavora  a  maglia.  Fa  delle  calze  di 
lana per Sarajevo. Mia madre racconta: «Nella mia 
brigata. Marciavamo nella  neve.  Faceva  freddo.  Il 
caposquadra  era  un  bell’uomo,  e  dato  che  era  un 
buon soldato il comandante gli ordinò: ‘tu guiderai 
l’attacco nella valle della Temenica’. Mi guardò in 
modo così  triste. Oh, Dio, pensai,  stanotte morirà. 
Mi è successo molte volte di vedere la morte negli 
occhi  dei  compagni. Avevo  paura.  Mi  è  successo 
molte volte di pensare: Non sopravviverà a questa 
battaglia».  Mia  madre  lavora  a  maglia.  Calze 
invernali per Sarajevo. Mia madre racconta.
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[pp. 1620]

Sono coricata  in hotel  e  ascolto gli  spari. Sono 
appena tornata a letto e ho chiuso a chiave la porta. 
Sono  stata  svegliata  da  grida  e  corse  per  il 
corridoio.  Ho  aperto  la  porta  per  vedere  dei 
giornalisti  mezzi  nudi  e  sconvolti,  in  biancheria 
intima o  in pigiama,  che gridano  in  tutte  le  lingue 
possibili:  «Bomba!  Bomba!».  Evidentemente 
qualcuno  ha  lanciato  un  lacrimogeno  per  le  scale. 
Credo  nel  destino  e  mi  sdraio  a  letto. Ascolto  le 
voci irrequiete ancora per un po’. Qui non siamo in 
guerra, penso.

La  sera  sono  stata  con  gli  abitanti  serbi  del 
Kosovo  a  Pristina,  la  capitale  del  Kosovo. 
«Abbiamo  difeso  l’Europa  dai  turchi,  che  hanno 
quasi  massacrato  tutto  il  nostro  popolo,  poi  sono 
arrivati questi maledetti albanesi e si sono insediati 
proprio nel cuore della nostra terra».

E  la  mattina  con  gli  albanesi  per  un  caffè. 
«Abbiamo  salvato  l’Europa  dai  turchi  e  adesso  i 
serbi  ci  vogliono  estirpare».  Quand’è  che  mi 
diranno di cosa si  tratta davvero?! Quando parte  il 
primo aereo verso casa? È una guerra questa? Qui 
si  spara  ai  bambini  e  agli  animali. Agli  anziani. 
Guerra?

Al pozzo del villaggio un ragazzo piange su un 
asino morto. Gli abitanti  si vogliono vendicare del 
poliziotto  serbo  che  ha  ucciso  l’animale.  Un 
giornalista  della  BBC  dice  indignato:  «Ma  dove 
siamo, che fanno un tale circo per un asino». «Qui 
un  asino  vale  più  di  una  persona»,  gli  rispondo 
scortese,  e mi  sorprendo  di me  stessa.  Con  calma 
sarà  necessario  abituarsi  alla  scortesia.  Non  so. 
Evidentemente questa è già guerra. Guerra. 

Siedo in un caffè a Pristina. Caffè turco. I serbi 
e  gli  albanesi  hanno  in  comune  almeno  questo.  E 
io?  Sono  stanca  dei  racconti  sulla  storia  e  sulle 
ingiustizie.  Ma  cosa  sta  succedendo  qui?  È  sul 
serio  una  guerra  questa?  Da  dov’è  iniziato  tutto? 
Questo  non  è  il  mio  mondo.  Oppure  sì? Ascolto 

entrambe  le  parti  e  concordo  con  tutti. Ma  penso 
sul  serio  a  come  far  funzionare  le  cose. Mi  sento 
persa.  Come  a  Gerusalemme.  Come  in  Israele. 
Come in Palestina.

In  un mercato  arabo  a Gerusalemme,  un  padre 
con  cinque  bambini  e  un’enorme  mitragliatrice. 
Penso  si  chiami  mitragliatrice.  La  madre  dei 
bambini cammina dietro di  loro e si preme il naso 
con  un  fazzoletto.  Bianco,  con  i  merletti.  Le 
venditrici  palestinesi  di  verdura  devono  puzzare 
troppo per lei. O cosa?

Un giovane palestinese con un orologio costoso, 
che mi spiega in un serbocroato molto meglio del 
mio  di  come  abbia  studiato  da  qualche  parte  in 
Bosnia  in  una  scuola  militare  e  sappia  tutto 
dettagliatamente  sugli  armamenti  jugoslavi  e  sulla 
morte di Tito. Penso che preferirei non accettare un 
altro invito a prendere un tè.

Dei ragazzi  israeliani sul Mar Rosso che hanno 
ricevuto per la prima volta il permesso del kibbutz, 
distante  solo  una  cinquantina  di  chilometri,  di 
andare  “per  il  mondo”.  Non  sapevano  come  si 
usano  i  soldi  veri,  e  ancora  peggio:  non  sapevano 
cosa farne del tempo. Erano convinti che fossi una 
palestinese.  Quando  fra  due  settimane  avranno 
finito di godersi  la vita,  li  aspetteranno  tre anni di 
servizio militare.

Un  vecchio  venditore  di  Gerusalemme  che  mi 
invita  a  bere  il  tè mi  spiega  che Hitler  era  buono, 
un eroe in effetti, solo che non ha portato a termine 
il suo lavoro. E una stanca palestinese, che non mi 
fa  pagare  il  bagno  perché  è  appena morto Tito.  E 
Tito…

Nel caffè, cinque palestinesi con un solo fucile. 
Lo  porta  il  più  vecchio. Gli  altri  sono  fieri  di  lui. 
Dietro l’angolo, ragazzi con dei sassi  in mano. Un 
giornalista della BBC è con loro. Israeliani che gli 
sparano  addosso.  Un  inglese  che  getta  la 
fotocamera a terra, prova a difendere i ragazzi con 
il proprio corpo e urla «Siete dei nazisti!».
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Me ne vado da Israele, me ne vado dal Kosovo. 
Me ne vado. Dove?



Già  da  tre  giorni  siamo  alla  radio  Zid  di 
Sarajevo. Ascoltiamo le richieste di soccorso di un 
radiotelegrafista  da  Srebrenica.  Circa  una 
cinquantina  di  persone  tacciono  nel  piccolo  studio 
radiofonico. Com’è che  si dice? Si  sarebbe  sentito 
uno  spillo  cadere.  «Sono  alle  porte  di  Srebrenica! 
Fate  qualcosa!  Qualcuno  mi  sente?».  Guardo  le 
facce  attorno  a  me.  Sono  ancora  più  pallide  di 
quando sono arrivata in città la prima volta. «Sono 
al confine della città!». E contemporaneamente alla 
radio  un  addetto  stampa  della  NATO  o  delle 
Nazioni  Unite.  Non  lo  so  più,  ma  ormai  non  ha 
molta  importanza.  «è  ancora  troppo  presto  per 
attaccarli. Gli abbiamo dato un ultimatum». Quanti 
ultimatum sono stati dati  in  tutti questi anni e non 
ne  ricordo  nemmeno  uno  che  abbia  portato  a 
qualcosa  di  buono.  Dal  quartier  generale 
dell’esercito  bosniaco,  che  è  nella  casa  accanto, 
vicino  a  radio Zid,  arriva  il  generale,  si  siede  per 
terra  e  ascolta.  Lo  guardiamo.  «Non  chiedete 
nulla»,  dice  bianco  in  viso.  Una  volta  era 
sommozzatore  per  la  marina  jugoslava  e  mi 
rivolgevo sempre a lui per ricevere aiuto quando le 
batterie  della  mia  Sony  erano  scariche.  «Sono  in 
città!  È  la  fine»,  urla  il  radiotelegrafista.  E  il 
rappresentante  NATO  o  ONU  spiega  con  voce 
calma  che  ora  la  NATO  non  attaccherà,  perché 
l’esercito  serbo  è  in  città  e  le  bombe  Nato  sono 
troppo pericolose per  i  civili. Ricordo una vecchia 
intervista  con  un  pilota  inglese  di  un  bombardiere 
che nella Seconda guerra mondiale ha volato sopra 
Auschwitz. Abbiamo  visto,  abbiamo  visto, ma  era 
troppo  pericoloso  per  i  prigionieri.  E  un  detenuto 
ebreo sopravvissuto ad Auschwitz: «Abbiamo visto 
il bombardiere  in cielo e abbiamo pregato Dio che 
sganciasse qualche bomba sul campo, per far finire 
quell’inferno in terra». 

[p. 31]

Nicaragua, luglio 2004

Hola  Mamita!  Ti  penso.  Sono  rimasto  qui 
qualche  giorno  in  più  per  aspettare  i 
festeggiamenti  per  il  centenario  della  rivoluzione, 
perché nel mio villaggio mi hanno detto che Ortega 
avrebbe  tenuto  un  discorso  e  che  ci  sarebbe  stato 
anche  Fidel  Castro,  e  che  se  avessi  voluto  essere 
ancora  dei  loro  (ovviamente  è  stato  detto  in  tono 
scherzoso)  avrei  dovuto  esserci  anch’io.  E  poi, 
ovviamente, ero curioso.

Mamma,  sono  stato  accanto  alle  madri  degli 
eroi  che  guardavano  radiose  Ortega  e  hanno 
ascoltato  ore  e  ore  i  suoi  oratori.  Non  ho  osato 
esprimere  la  mia  delusione.  Penso  che  sia  sulla 
strada  giusta  per  diventare  dittatore,  se  solo 
vincesse le prossime elezioni.

Fidel  non  c’era.  Le  madri  lo  hanno  aspettato. 
Mamma, dimmi, perché  tutte  le rivoluzioni devono 
finire così?

J.

Leggo  la  mail  di  mio  figlio  e  ricordo  una 
celebrazione partigiana ai  tempi  in cui  ancora non 
andavo  a  scuola.  Da  qualche  parte  nel  profondo 
delle  foreste  della  Bassa  Carniola.  Mio  padre  mi 
portò  con  sé,  forse  perché  avevo  fatto  la  brava. 
Tutti  si  abbracciavano,  sorridevano,  piangevano. 
Suonava  la  banda  e  in  mezzo  a  quell’allegra 
baldoria  mio  padre  mi  prese  per  mano  e  disse: 
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«Vieni  con  me  a  conoscere  una  persona». Ad  un 
tavolo  sedeva  una  vecchia  donna  che  si  asciugava 
le lacrime. «Lei è una madre partigiana», disse mio 
padre.  «Ha  perso  cinque  figli».  Le  detti  la  mano, 
mi accarezzò i capelli, ma avevo paura di guardarla 
negli occhi.

[pp. 5455]

«Piano,  piano»,  frenava  i  suoi  lavoratori 
Violeta,  il  capo  del  gruppo  sminatori,  quando  una 
mina  antiuomo  le  strappò  via  una  gamba. 
«Speriamo che gli sminatori siano tutti così esperti 
quando accade un incidente, di solito regna sempre 
un  caos  generale.  Le  persone  perdono  la  testa», 
spiega  il capo dell’organizzazione non governativa 
di sminatori danesi, che ripulisce i campi minati in 
Albania.

«Prima,  Violeta  ci  ha  comunicato  tramite  la 
radio portatile  che nel  suo gruppo era  successo un 
incidente,  solo  in  seguito  è  crollata,  ma  ha 
comunque  avuto  abbastanza  forza  da  indirizzare  i 
suoi  lavoratori.  Quando  l’ho  visitata  per  la  prima 
volta in ospedale, dopo che le avevano amputato la 
gamba,  si  è  confusamente  scusata  perché  il  suo 
gruppo  aveva  commesso  un  errore  sotto  la  sua 
direzione».

Violeta  prima  della  guerra  aveva  studiato 
matematica. Quando con la sorella e la madre tornò 
dalla  fuga  in  Albania,  dove  si  erano  rifugiate 
durante  la  guerra  nel  Kosovo,  si  ritrovarono  le 
mine in giardino. Lei e la sorella le tolsero da sole 
e si candidarono per il lavoro da sminatrici.

«Lili,  l’anno  scorso,  lavorava  da  noi  come 
donna  delle  pulizie.  Puliva  davvero  male,  glielo 
facevo notare continuamente, ma non serviva. Non 
volevo assumerla di nuovo. Quando mi ha descritto 
la  sua  situazione  famigliare,  le  ho  consigliato  di 
fare  il  corso  per  sminatori.  È  una  delle  migliori. 
Guadagna  seicento  euro  al  mese.  Le  sminatrici, 
otto  da  noi,  disinnescano  mine  per  i  soldi  e  per 

l’adrenalina.  La  mina  è  un  oggetto  pericoloso. 
Aspetta  sottoterra  per  venti,  cinquanta  o  anche 
ottant’anni.  Le  donne  kosovare  la  vedono  come 
un’avventura.  Guidano  le  Jeep  e  così  migliorano 
anche  il  loro  status  sociale.  Tutti  vedono  che 
possono lavorare come gli uomini. Lo sminamento 
è un lavoro machista e loro lo svolgono forse anche 
meglio dei loro colleghi maschi. Le sminatrici sono 
molto rispettate in società e questo, forse, è un bene 
anche per le altre donne».

Quando  hanno  ripulito  il  Kosovo  dalle  mine, 
non  hanno  ripulito  anche  l’Albania.  Quando  gli 
sminatori  sono  arrivati  al  confine  albanese  hanno 
dovuto  fermarsi,  perché  in  Albania  ufficialmente 
non c’erano mine.

[pp. 6364]

Mia  sorella  ritorna  stanca dalla Palestina. O da 
Israele?  Questa  volta  ha  visitato  un  ospedale  a 
Gaza. I medici  le hanno chiesto di non fotografare 
l’armadio  delle  medicine  vuoto.  Mia  sorella 
trattiene  le  lacrime.  Mia  sorella  comincia  a 
raccontare.  «Ci  hanno  promesso  che  riceveremo 
qualcosa,  per  cui  è  meglio  che  non  facciate  foto, 
perché  per  gli  israeliani  sarebbe  una  scusa  per 
un’altra  provocazione»,  le  ha  detto  il  medico 
dell’ospedale  di  Shifa,  il  più  grande  sul  territorio 
palestinese.  «La  luce  rossa  lampeggia  molto 
velocemente.  Dovremmo  fermarci  finché  non 
finisce tutto? È totalmente indifferente chi ha vinto 
le  elezioni.  È  stato  violato  un  principio  base:  il 
sentimento  di  umanità  non  può  dipendere  dalla 
politica!  La  vittoria  di  Hamas  alle  elezioni  ha 
sorpreso il partito leader Fatah, Israele, chi conosce 
la  situazione  da  questa  parte  del  mondo  e 
addirittura gli stessi leader di Hamas. La fiducia nel 
movimento  islamico  ha  fruttato  molto  male  ai 
palestinesi:  gli  israeliani  hanno  immediatamente 
interrotto  la  tassa  da  milioni  di  dollari  che 
dovevano  pagare  all’amministrazione  palestinese 
ogni mese, e quando Hamas ha occupato gli uffici 
governativi, gli USA e  l’Europa hanno fermato gli 
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aiuti dicendo che Hamas rifiutava di riconoscere lo 
stato  di  Israele.  Per  molti  mesi  hanno  bloccato  la 
consegna  di  medicinali,  dispositivi  medici,  e  ci 
mancano addirittura  le cose più semplici, come gli 
aghi e  i detergenti. Sarebbe una soluzione, questa? 
È  cambiato  qualcosa  adesso,  quando  i  pazienti  ci 
muoiono davanti agli occhi?». Gli trema la voce.

[pp. 7273]

Belfast.  Una  ragazza  che  legge  la  Bibbia  e 
trema per i fratelli ed il padre che stanno davanti al 
giudice.  La  madre  pensa  a  come  potranno 
sopravvivere.

Una  radiogiornalista  da  Belfast: Cara  Maruša, 
da  quando  te  ne  sei  andata,  qui  la  situazione  è 
orribile.  Con  le  ultime  forze  ho  terminato  la 
trasmissione  radio  Bomb  beats,  che  ti  mando 
tramite John. Se a breve non riceverai da me altri 
messaggi, significa che ho perso  la  testa. Dico sul 
serio. So che capirai.

Mamita, un messaggio veloce, così sai che sono 
vivo.  Oaxaca  è  abbastanza  tranquilla,  così  ora 
sono  a  Puebla  da  amici.  Il  sei  agosto  inizio  a 
lavorare  in  Guatemala  come  accompagnatore  dei 
testimoni  della  guerra  civile.  I  processi  sono 
iniziati  e  i  testimoni  letteralmente  scompaiono  nel 
tragitto  dalla  casa al  tribunale. A breve  ne  saprai 
di più.

Ti abbraccio, Č.

P.S.:  spero  che  presto  riuscirò  a  scrivere 
qualcos’altro su Oaxaca.

Cipressi.  Niente  mare.  Guerra.  Facce  pallide, 
sguardi  scuri  e  senza  speranza,  taniche  di  acqua, 
persone che frugano fra la spazzatura, invalidi che 
mendicano  agli  angoli,  cani  senza  padroni  e 
innumerevoli  auto  delle  organizzazioni  umanitarie 
che  si  occupano  principalmente  di  loro  stesse  … 
Guerra.

Guardo  le  facce  che  portano  la  libertà  e  la 
democrazia.  guardo  le  facce  che  negli  ultimi  anni 
stanno  “liberando”  il  mondo.  Liberano  l’umanità. 
O almeno così vengono lodati nei media. Guardo le 
facce  della  gente  che  ‘prende  d’assalto’  i  palazzi 
parlamentari. Negli ultimi anni. Non ha importanza 
dove. A Belgrado,  in Georgia, a Mosca, a Kiev,  in 
Cecenia,  a  Pristina.  E  le  facce  dei  velocemente 
proclamati  nuovi  “capi  democratici”  sono  tutte 
stranamente  simili.  Tutti  questi  nuovi  stati 
“democratici” non  li  conosco nemmeno per nome. 
Rivoluzioni  di  velluto  o  rivoluzioni  morbide  o 
qualcosa  del  genere,  che  ne  so.  Nuovi  governi? 
Sono questi  i nuovi difensori dei diritti umani? La 
loro vita ricorda la biografia dei milionari da favola 
americani.  Da  lavapiatti  a  milionario, 
dall’orfanotrofio a magnate della nafta, dalla strada 
al  palazzo.  Davvero,  la  democrazia  è  qualcosa  di 
bello. Come una favola su cui preferirei dormire. 

[p. 89]

La  mia  giovinezza  è  piena  di  immagini  di 
guerra.  Trionfanti.  Ogni  tanto  però  ho  sentito  dai 
vicini  qualcosa  di  diverso. A  volte  abbiamo  avuto 
paura dei  russi  e a volte dell’America, ma Tito ha 
sempre affermato di credere nel proprio popolo.

Mi  ricordo  dei  turisti  in  riva  al  lago  che  mi 
dettero delle caramelle. Mio padre alzò la voce con 
me  per  la  prima  volta  e  fui  costretta  a  riportarle 
indietro.  I  turisti,  infatti,  erano  tedeschi. Ma come 
facevo io a saperlo? E poi avevano le caramelle!

Mi ricordo i primi incontri con le forze di pace 
tedesche  all’inizio  dei  tumulti  in  Jugoslavia.  E  in 
poco  tempo  si  è  visto  che  i  più  ferventi  pacifisti 
erano proprio  i  figli dei nazisti. Se solo mio padre 
mi avesse visto! Non elencherò i nomi. Fu difficile 
perché  richiedevano  da  noi  un’infinita 
comprensione  dei  nazionalismi  nei  Balcani,  e 
difficilissimo perché non si poteva criticare Israele. 
Lentamente  mi  sono  stancata  di  loro.  Del  loro 
ripulirsi la coscienza con la faccenda balcanica. 
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La Guerra nella Letteratura Ungherese: il 
caso di “Abigail” di Magda Szabó

Jessica Alfieri

Abstract

War in Hungarian Literature: The Case of 
“Abigail” by Magda Szabó

Hungarian  literature  has  long  intertwined  with 
the  nation’s  turbulent  history,  particularly  its  wars 
and  occupations. Among  the  prominent  voices  in 
this  narrative  is  Magda  Szabó.  This  novel  is 
dedicated  to  her  novel,  Abigail  (1970),  which 
offers  a  unique  perspective  on  the  psychological 
and  social  impacts  of  World War  II.  Rather  than 
depicting  battles  or  military  strategies,  Szabó 
examines  the  subtle  yet  pervasive  effects  of  war 
through the  life of Gina Vitay, a  teenager sent  to a 
strict  boarding  school  to  shield  her  from  wartime 
dangers.  Through  poignant  episodes,  such  as  a 
night  air  raid  drill,  Szabó  explores  themes  of 
alienation,  resilience,  and  human  connection.  In 
passages, the author reshapes Gina’s understanding 
of  authority  and  conflict,  reflecting  a  broader 
commentary  on  war’s  impact  on  individuals.  By 
blending personal and historical narratives, Abigail 
underscores  the  silent  struggles  of  those  on  the 
home  front,  offering  a  universal  tale  of  endurance 
and hope.

La  letteratura  ungherese  ha  sempre  intrecciato 
le  sue  trame con  la  storia del Paese,  in particolare 
con  i  conflitti  bellici  che  ne  hanno  segnato  il 
destino. Dalle  rivoluzioni  del XIX  secolo  alle  due 
guerre  mondiali,  fino  all’insurrezione  del  1956 
contro  il  regime  filosovietico,  gli  scrittori  e  le 
scrittrici  ungheresi  hanno  trovato  nella  narrazione 
un mezzo per esplorare l’impatto della guerra sulla 
vita  quotidiana.  In  questo  contesto,  la  voce  di 
Magda  Szabó  si  distingue  con  una  forza  e  una 
sensibilità uniche. Autrice tra lә più rappresentativә 
del  XX  secolo,  Szabó  ha  saputo  raccontare  con 
straordinaria  profondità  le  esperienze  di  adultә  e 
adolescenti,  offrendo  una  prospettiva  nuova  e 
coinvolgente.

Uno  degli  esempi  più  celebri  del  suo  lavoro  è 
Abigail  (1970),  un  romanzo  che  affronta  la  guerra 
in  modo  sottile,  ma  potentissimo.  La  Seconda 
guerra  mondiale  non  è  mai  raccontata  attraverso 
battaglie  o  bombardamenti,  ma  è  comunque  una 
presenza  costante  e  soffocante.  Il  trauma  della 
guerra  si  manifesta  attraverso  controllo,  paura  e 
isolamento.  Sono  temi  che  risuonano  con  forza 
anche  in  altre  opere  della  letteratura  ungherese, 
dove  la  repressione  politica  e  il  controllo  sociale 
diventano spesso il vero nemico invisibile.

Oppressione e resistenza

La  letteratura ungherese ha  sempre portato  con 
sé  il peso dell’oppressione storica. Le occupazioni 
straniere,  dall’Impero  Asburgico  all’Unione 
Sovietica,  hanno  lasciato  cicatrici  profonde  nella 
coscienza  collettiva.  Lә  autorә  hanno  reagito  a 
questa  condizione  con  opere  che  oscillano  tra  il 
grido  di  ribellione  e  il  racconto  della  resistenza 
silenziosa.  Sándor  Petőfi,  con  la  sua  poesia 
rivoluzionaria,  ha  alimentato  la  speranza  di 
liberazione  nazionale,  mentre  Imre  Kertész  ha 
affrontato il  trauma della Shoah con un linguaggio 
crudo e diretto.

Sezione Magiaristica
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Magda Szabó, però, percorre una strada diversa. 
La  sua  attenzione  si  sposta  sulle  conseguenze 
psicologiche  e  quotidiane  della  guerra.  Non 
descrive  il  fronte o  la prigionia, ma il microcosmo 
della  vita  quotidiana,  il  mondo  interiore  delle 
donne e dellә giovani. Questo approccio è evidente 
in  Abigail,  dove  la  protagonista  Gina Vitay  viene 
mandata  dal  padre  generale  in  un  collegio 
femminile,  il  Matula.  Qui,  la  vita  della  ragazza 
cambia  radicalmente.  Come  dice  l’autrice:  “Gina 
era già in quell’altro mondo che avevano prescelto 
come  sua  nuova  casa,  e  il  cambiamento  di 
esistenza  fu  profondo  quanto  una  nascita  o  un 
trapasso” (Szabó 2007: 31). Questo passaggio non 
è  solo  una  decisione  individuale,  ma  rappresenta 
anche  il  peso  della  guerra,  che  costringe  i  singoli 
individui  a  scelte  dolorose,  spesso  fuori  dal  loro 
controllo.

Abituata  alla  libertà,  Gina  si  trova  costretta  a 
rispettare  regole  rigide  e  a  vivere  in  isolamento, 
lontana  dalla  sua  famiglia  e  dal  mondo  esterno.  I 
tratti  caratteriali  ribelli  di  Gina  non  emergono 
subito  nella  narrazione,  ci  vuole  tempo.  Sono  i 
divieti  a  cui  le  ragazze  sono  sottoposte  a  far venir 
fuori lo spirito di adattamento o la propensione alla 
ribellione  di  ciascuna.  A  proposito  della 

protagonista, è Zsuzsanna, l’istitutrice, a rivelare al 
meglio la sua natura:

“Mi  inventerò qualcosa per renderti  la vita più 
facile  qui  [...]  Temo  di  essere  impaziente  con  te, 
perché  sei  talmente diversa da  chiunque altra  che 
io  abbia  mai  visto,  così  selvaggia,  così  indocile. 
[...] Ero molto arrabbiata con te, ma ormai non lo 
sono più.” (Szabó 2007: 357)

Il  Collegio  del  Matula:  una  metafora  del 
controllo bellico

Il collegio Matula non è solo uno spazio fisico, 
ma  una  metafora  della  società  sotto  il  controllo 
bellico. Le regole ferree, la sorveglianza costante e 
l’impossibilità  di  comunicare  onestamente  con 
l’esterno  ricordano  le  condizioni  di  isolamento  e 
censura  vissute  daә  ungheresi  durante  le  fasi  più 
dure delle occupazioni straniere. In questo senso, il 
Matula è uno specchio dell’Ungheria stessa.

In  Az  európai  irodalom  története  (“Il  dottor 
Faust”,  1925)  di  Mihály  Babits,  un  altro  grande 
autore ungherese, il protagonista si confronta con il 
male  invisibile  e  incombente.  In  modo  simile,  in 
Abigail, la presenza della guerra non è esplicita, ma 
si  avverte  nell’atmosfera  di  controllo  e  paura  che 
avvolge  il  collegio.  Questa  scelta  narrativa  non  è 
casuale:  la  guerra,  per  Szabó,  è  anche  una 
condizione  esistenziale,  uno  stato  di  emergenza 
interiore, dove il nemico non è sempre visibile ma 
è comunque presente.

Un esempio emblematico di questa dinamica si 
ritrova durante un’esercitazione notturna al Matula. 
Le  ragazze,  svegliate  bruscamente  nel  cuore  della 
notte, vengono spinte a rifugiarsi nei sotterranei del 
collegio.  L’evento,  pur  essendo  soltanto  una 
simulazione, porta con sé un senso di urgenza e di 
pericolo reale. La loro corsa affrettata dal letto alle 
cantine,  in  una  situazione  che  sarebbe  parsa 
inconcepibile  in  tempi  di  pace,  svela  l’assurdità 
delle  misure  precauzionali  imposte  dalla  guerra. 
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Magda  Szabó  cattura  con  precisione  l’innaturalità 
della scena: 

“Non  sentivano  che  erano  tutta  una 
messinscena, una semplice esercitazione, sentivano 
solo  l’innaturalezza  del  dover  correre  dal  letto 
direttamente  in  cantina,  sottoterra,  perché magari 
presto  o  tardi  poteva  cadere  loro  una  bomba  in 
testa.” (Szabó 2007: 189)

Questa  esercitazione,  apparentemente  priva  di 
conseguenze, lascia invece un segno profondo nella 
mente  della  protagonista.  Gina  non  è  solo 
sconvolta dall’episodio, ma  inizia a vedere  le cose 
con una nuova consapevolezza. La paura condivisa 
e  l’esperienza  di  vulnerabilità  collettiva  creano  un 
ponte tra lei e il mondo degli adulti, che fino a quel 
momento  aveva  percepito  come  avversari.  Dopo 
l’esercitazione,  Gina  riflette  con  lucidità  sul 
cambiamento del suo punto di vista: 

“Dopo  l’esercitazione  antiaerea  in  qualche 
modo  era  cambiato  pure  il  suo  rapporto  con  gli 
adulti,  e  anche  senza  spiegazione  aveva  compreso 
che  nemmeno  loro  erano  nemici,  ma  solo 
antagonisti,  come  quando  all’ora  di  ginnastica  la 
classe  stessa  si  divideva  in  due  squadre,  e 
occorreva  giocare  dieci  contro  dieci.”  (Szabó 
2007: 193)

In questo passaggio, Szabó mette in evidenza un 
tema centrale del romanzo: la capacità della guerra 
di  rimescolare  i  rapporti  umani  e  di  ridefinire  le 
prospettive,  anche  nellә  più  giovani.  Per  Gina, 
l’esercitazione  non  è  solo  un  episodio  isolato, ma 
un momento di crescita personale. La scoperta che 
gli  adulti  non  sono  nemici,  bensì  semplici 
antagonisti  in  un  “gioco”  più  grande  e  crudele, 
rappresenta  una  svolta.  La  guerra,  con  la  sua 
capacità  di  ribaltare  le  certezze  quotidiane,  si 
insinua  così  nella  mente  della  protagonista, 
trasformando  anche  le  dinamiche  sociali  e 
interpersonali  che  definiscono  la  sua  vita  al 
collegio. 

“Sarebbe  rimasta  volentieri  ad  Arkod  per  un 
tempo  indeterminato,  perché  il mondo  in bianco e 
nero  della  scuola  ormai  non  la  spaventava  più,  e 
dormiva  pacifica  sotto  le  sue  basse  volte.  Aveva 
delle  sorelle,  diciannove:  dopo  l’agitato  avvio 
dell’anno  scolastico,  dopo  i  tanti  scontri  dolorosi 
viveva in un’intesa talmente stretta con le altre che 
mai  aveva  provato  niente  di  simile,  e  di  cui  solo 
uno dei motivi era  il  fatto che  le classi  formavano 
davvero  una  comunità,  prendendo  sempre  parte  a 
tutto o rimanendo escluse in maniera perfettamente 
identica.” (Szabó 2007: 192)

Attraverso  questo  episodio,  Szabó  ci  mostra 
come anche gli eventi apparentemente minori della 
guerra  possano  generare  cambiamenti  profondi. 
L’isolamento  e  la  paura  creano  una  nuova 
solidarietà, un sentimento di appartenenza che sfida 
le  divisioni  preesistenti,  trasformando  persino  il 
modo in cui Gina vede sé stessa e il mondo intorno 
a  lei. Questo momento  di  riconciliazione,  pur  non 
annullando le difficoltà, dimostra che persino nelle 
situazioni  più  oppressive  possono  emergere  spazi 
per la comprensione e la crescita.

Il  mistero  di  Abigail:  resistenza  segreta  e 
speranza

Il  cuore  simbolico  del  romanzo  è  la  figura  di 
Abigail, una statua situata nel giardino del collegio, 
venerata  dalle  studentesse  come  una  sorta  di 
protettrice  segreta.  Le  ragazze  le  affidano 
bigliettini  con  richieste  d’aiuto,  e  a  volte  quelle 
richieste vengono esaudite. Abigail non è solo una 
statua,  è  un  simbolo  di  resistenza  invisibile,  una 
figura protettiva che richiama le reti clandestine di 
aiuto e sostegno presenti nei momenti di maggiore 
oppressione.

La  rivelazione  finale  sul  vero  significato  di 
Abigail è una delle parti più toccanti del romanzo, 
mostrando che la resistenza non è sempre rumorosa 
o eroica. Spesso è fatta di gesti nascosti, di piccoli 
sacrifici  anonimi.  Anche  questo  è  un  tema  che 
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attraversa  la  letteratura  ungherese:  la  figura  del 
“salvatore  invisibile”  si  ritrova  in molte narrazioni 
ambientate  durante  le  occupazioni  straniere  e  le 
dittature.

La  prospettiva  femminile  sulla  guerra  e 
l’eredità di Magda Szabó

A  differenza  di  altrә  autorә  ungheresi,  Magda 
Szabó esplora la guerra da una prospettiva intima e 
femminile. Gli uomini combattono al fronte, ma le 
donne restano  in casa, nei  rifugi o  in collegi come 
il Matula. Per  loro,  la  guerra  è  attesa,  solitudine  e 
paura. Gina non combatte con armi, ma con la sua 
forza  interiore,  cercando di  resistere  al  controllo  e 
di preservare la propria identità.

Con  Abigail,  Magda  Szabó  ha  dato  un 
contributo  prezioso  alla  tradizione  ungherese  della 
letteratura  di  guerra.  La  contrapposizione  tra  il 
collegio,  simbolo  di  isolamento  e  controllo,  e  la 
figura di Abigail, emblema di speranza e resistenza, 
e  la  prospettiva  femminile  sul  conflitto  rendono  il 
romanzo  unico  e  universale.  Szabó  non  racconta 
solo la Seconda guerra mondiale, ma anche la lotta 
interiore  contro  il  potere  e  l’oppressione,  un  tema 
che  supera  i  confini  dell’Ungheria  per  parlare  a 
lettorә di tutto il mondo.
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“Dopo vent’anni, finalmente vogliamo 
tornare a casa”: guerra e nonritorno tra 
Ágota Kristóf e Sándor Márai 

Nicolò Dal Bello

Abstract

“After Twenty Years, We Finally Want to Go 
Home”: War and Nonreturn between Ágota 
Kristóf and Sándor Márai

The  following  contribution  analyses  the 
memorial  and  autobiographical  component  in 
novels  where  Ágota  Kristóf’s  memories  converge 
in the creation of traumascapes and the subsequent 
loss  of  these  roots,  culminating  in  a  stateless  and 
often aphasic condition. The analysis focuses on Le 
Grand Cahier (The Notebook, 1986), the first novel 
in  the  Trilogy  of  the  City  of  K.  By  comparing 
Kristóf’s  narrative  approach  with  that  of  Sándor 
Márai,  the  study  explores  the  narrative  and 
autobiographical  methods  employed  to  transpone 
personal experiences into literary form. The aim is 
to  identify  the  subtle  link  between  fiction  and 
autobiography, encapsulated in the question: “How 
does one become Ágota Kristóf?” This perspective 
highlights  the  uniqueness  of  a  body  of  work  that, 
through  a  formal  linguistic  detachment  from 
Hungarian  roots,  reflects  the author’s selfimposed 
isolation and the way trauma shapes her writing.

Quando si parla di traumascapes ci si riferisce a 
paesaggi – fisici, mentali o emotivi – influenzati o 
formati  da  esperienze  traumatiche.  In  ambito 
letterario,  tale  concetto  può  essere  esplorato 
attraverso  la  rappresentazione  di  luoghi  che 
riflettono  o  rievocano  turbamenti  e  memorie 
sconvolgenti, descrivendo degli  ambienti  che  sono 
stati  scenario  di  eventi  traumatici  o  attraverso  la 
rappresentazione  di  paesaggi  interni  che 
convergono alla mise en page di un traumascapes e 
la perdita dello stesso, fino all’apolidia.

Lo  scenario  mitteleuropeo  di  metà  Novecento, 
con  la  stabilizzazione  del  dominio  sovietico  nei 
suoi  paesi  satelliti,  riflette  perfettamente  le 
dinamiche  di  un  traumascapes  nazionalmente  e 
culturalmente  radicato  nella  memoria  dei  suoi 
esuli. Passando dal generale al particolare, si ponga 
il focus su quella diaspora magiara che vide il suo 
inizio  nell’estate  del  1949,  quando  il  Partito 
comunista  ungherese  prese  il  controllo  di  tutti  gli 
aspetti  della  quotidianità  dando  il  via  ad 
un’atmosfera  oppressiva  e  carica  di  minacce  ai 
legami  sociali,  alla  sicurezza  economica  e  alla 
libertà  personale,  lasciando  a  quegli  intellettuali 
rifiutanti  il  dogmatismo  del  regime  solo  limitate 
linee  d’azione:  accettarne  i  principi  e  produrre 
opere  dalla  forte  impersonalità,  scrivere  per  la 
stampa  sotterranea,  intraprendere  la  via  dell’esilio 
fisico  o  “interiore”,  scrivendo  soltanto  per  “il 
cassetto  della  scrivania”  (Cfr.  Mészöly  1989). 
Quelli  che  in  Ungheria  soffrirono  gli  orrori  della 
guerra,  la  devastazione  del  paese  e  un’ideologia 
aliena  che  sarebbe  durata  per  cinquant’anni 
possono essere caratterizzati come la “generazione 
isolata”,  tagliati  fuori  da  quell’Occidente  in  cui  la 
loro cultura millenaria era in gran parte radicata. 

Per  questi  autori  la  sola  forma  di  esistenza 
possibile  era  attraverso  l’opera  letteraria,  poiché 
capace  di  rintracciare  “una  ‘Pannonia’  interiore 
inalienabile”  (Cfr. Mészöly  1989). Vi  furono  però 
una  serie  di  intellettuali  che  intrapresero  la  strada 
dell’esilio volontario,  lasciando  la madrepatria per 
poter  continuare  all’estero  l’attività  letteraria 
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intrapresa  in  Ungheria  ma  stroncata  con  la  presa 
del potere della dittatura del realismo socialista. In 
tal  modo  l’attività  letteraria  degli  scrittori 
dell’emigrazione  significò  –  oltre  alla  loro 
opposizione  politica  e  morale  contro  il  regime 
totalitario  –  anche  la  “continuità”  delle  maggiori 
tendenze  della  letteratura  moderna  e 
contemporanea ungherese.

Nel  contesto  dell’esilio  la  scrittura  si  fa  spesso 
minimalista, diventando una critica alla condizione 
essenzialista a una  letteratura  strettamente  legata a 
una  lingua determinata dall’identità  tradizionale:  il 
soggetto  si  fa  discontinuo,  la  potenza  del 
linguaggio debole,  i  luoghi di nascita dei paesaggi 
traumaticamente  connotati.  Esistono  però  dei  casi 
nei  quali  la  scrittura  minimalistica  sceglie  di 
affrontare  corpo  a  corpo  sia  la  discontinuità  del 
soggetto  reciso  che  la  potenza  del  linguaggio 
straniero,  chiarendo  nella  letteratura  un  nuovo 
aspetto  etico  che  è  la  realizzazione  di 
un’intenzione,  di  una  scelta  derivante  dalla 
situazione  di  ambivalenza  linguistica  tipica 
dell’esilio. 

Il  sottile  filo  che  lega  fiction,  autobiografia  e 
guerra  si  può  riassumere  nella  domanda  “Come  si 
diventa Ágota Kristóf?”. Questa sottolinea l’unicità 
di  una  produzione  caratterizzata  da  un 
monolinguismo  che  sembra  cancellarne  la 
formazione  ungherese,  sottolineando  al  contempo 
il  forte  autoisolamento  che  l’autrice  si  impose. 
Con  l’emigrazione  in Svizzera nel  1956 – dopo  la 
fallita  rivoluzione  contro  lo  strapotere  sovietico  –, 
il  translinguismo  della  Kristóf  si  fece  condizione 
imposta,  avversario  di  una  “lingua  nemica”  che 
nella discontinuità del soggetto fece della sua opera 
un’etica  realizzazione  del  proprio  passato. 
Quell’Europa centrale  che “c’era una volta” prima 
della  guerra  ritornò  sotto  forma  di  non  morto,  in 
cui  l’emersione  dell’indicibile  si  fece  biografia 
linguistica e non tema letterario. Se – come riporta 
Roland  Barthes  –  “la  lingua  è  quindi  al  di  sotto 
della  letteratura”  (Barthes  2003:  16)  e  “sotto  il 
nome di stile si forma un linguaggio autarchico che 

sprofonda solo nella mitologia personale e segreta 
dell’autore”  (Barthes 2003: 16),  nei  romanzi della 
Kristóf  sono da  cogliere quei  riferimenti  che  sono 
al  livello  di  una  biologia,  di  un  passato  che  è  la 
solitudine  di  un  altro  autore  indifferente  e 
trasparente  alla  società  costretto  a  dire  l’indicibile 
filtrando il trauma per mezzo di una lingua nemica.

Nella Trilogie des jumeaux (“Trilogia della città 
di K”, 1998) questa scrittura minimalista si esprime 
appieno.  Nel  primo  volume  del  trittico,  Le  grand 
cahier (“Il grande quaderno”, 1986), si legge:

“Siamo seduti al tavolo della cucina con i nostri 
fogli  a  quadretti  le  matite  e  il  Grande Quaderno. 
Siamo  soli.  […]  Alla  fine  delle  due  ore  ci 
scambiamo  i  fogli; ciascuno corregge gli errori di 
ortografia dell’altro con l’aiuto del dizionario e, in 
fondo alla pagina, scrive: Bene o Non Bene. […]

Per  decidere  se  è  Bene  o  Non  Bene,  abbiamo 
una  regola  molto  semplice:  il  tema  deve  essere 
vero.  Dobbiamo  descrivere  ciò  che  vediamo,  ciò 
che sentiamo, ciò che facciamo. […]

Le  parole  che  definiscono  i  sentimenti  sono 
molto  vaghe;  è  meglio  evitare  il  loro  impiego  e 
attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri 
umani  e  di  sé  stessi,  vale  a  dire  alla  descrizione 
fedele dei fatti.” (Kristóf 1998: 2627)

Il  commento  del  narratore  omodiegetico  in 
questo romanzo opera di “due gemelli che scrivono 
il  loro  diario”  mentre  la  città  dove  vivono  è 
assediata  dalla  guerra  mostra  che  la  verità  e  la 
fedeltà  ai  fatti  sono  l’intenzione  primaria 
dell’affermazione  minimalista:  “dobbiamo 
descrivere  ciò  che  è,  ciò  che  vediamo,  ciò  che 
sentiamo,  ciò  che  facciamo”  (Kristóf  1998:  26). 
Nel  mondo  dove  esistono  la  lingua  madre  e  le 
lingue  nemiche,  la  scrittura  è  l’interminabile 
marcia  destinata  a  superare  l’“analfabetismo” 
dovuto  alla  tirannia  simbolica  della  lingua  del 
paese ospitante. 

La  scrittura  bianca,  che  secondo  Barthes  è 
scrittura  neutra,  liberata  da  un  marcato  ordine  di 
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linguaggio  (Cfr.  Barthes  2003),  è  strettamente 
legata al discorso dell’esilio e della guerra. Non si 
tratta  solo  di  alienazione,  sradicamento  e 
isolamento,  ma  anche  di  esperienze  traumatiche 
estreme,  della  cosiddetta  scrittura  dei  limiti.  Il 
concetto di traumascapes mostra al massimo la sua 
influenza  nella  Trilogia,  inserendosi  tra  diverse 
forme  di  interazione  tra  mondi  simbolici  dello 
spazio ideologico comune – dal feroce confronto al 
compromesso  fino  all’accordo  –  la  creazione 
attraverso  l’ibridazione  letteraria una nuova  realtà: 
“L’œuvre  littéraire  cherche  précisément  à  rendre 
une  cohérence  au monde,  à  travailler,  du  cœur  de 
cet  éclatement  et  de  cette  insécurité,  à  une  unité 
symbolique” (Moura 1999: 55).

Noël  Cordonnier  propone  due  modelli  di 
ricezione della Trilogia della  città di K  secondo  il 
rapporto con  la  lingua e  la cultura francosvizzera. 
Da  un  lato,  la  lettura  può  essere  dispiegata  nella 
prospettiva  essenzialista,  secondo  la  quale  la 
scrittura minimalista di Kristóf, liberata dal registro 
affettivo, è la scoperta della “natura” cartesiana del 
francese,  lingua  della  chiarezza,  della  ragione  e 
filosofia  (Cfr.  Cordonnier  2001).  D’altra  parte,  il 
linguaggio  della Trilogia  è  distaccato  dal  contesto 
letterario  francese  e  funziona  eccezionalmente 
come mezzo di comunicazione neutrale. Da questo 
punto di vista, la non identificazione delle lingue di 
Kristóf  testimonia  la  natura  traumatica  del  legame 
linguaidentità,  per  il  quale  l’Europa  continua  a 
pagare  un  prezzo  troppo  alto  a  causa  delle  sue 
esagerate  fantasie  imperialiste.  Se  la  periferia 
significa  la  rottura  tra  l’enunciazione  stessa  e  lo 
spazio in cui si dispiega, la convivenza linguistica e 
letteraria genera mondi simbolici funzionanti come 
sistemi  di  legittimazione  della  realtà  sociale  che 
esercita  l’influenza  cognitiva  e  normativa  sulla 
scrittura  del  soggetto:  l’universo  simbolico  si 
presenta  quindi  come  una  “matrice  di  tutti  i 
significati” (Cfr. Moura 1999). 

La scrittura dell’esilio è un modello di scambio 
complicato,  quello  che  Jean  Rousset  chiama 
“scambio  impedito”  e  “scambio  proibito”  (Cfr. 
Rousset  1990):  non  solo  il  destinatario  è 
inaccessibile o assente, ma la sua esistenza reale è 
costantemente  messa  in  discussione.  Per  i 
personaggi  di  Kristóf,  così  come  per  l’intera 
generazione  degli  esuli,  l’esilio  è  soprattutto  una 
catastrofe  comunicativa  e  la  disperata  ricerca  di 
mezzi  per  riallacciare  i  legami.  I  segni  della 
finzione nei testi di Kristof rimandano in un modo 
o nell’altro alla scrittura, al mero fatto di scrivere: 
in  questo  senso  sono  esemplari  gli  elementi 
paratestuali  della Trilogia  dove  il  titolo  del  primo 
romanzo  parla  da  solo,  e  gli  altri  due  sono 
sinonime  parafrasi  del  “quaderno”,  di  un 
manoscritto, che è “la prova” nel secondo romanzo 
e “la menzogna” nel  terzo. Ciò che è scritto, è per 
sua natura inventato, perché la parola non riflette la 
realtà ma la trasforma. La questione della sincerità, 
importante per il minimalismo kristofiano, imposta 
una  serie  di  strategie  narrative,  tra  cui  il 
minimalismo  di  Kristóf  è  una  forma  di 
autolegittimazione di  fronte  al  conflitto  dei mondi 
simbolici linguistici e alla tentazione di evidenziare 
l’identità  incerta dell’esiliato. Ma si  tratta davvero 
di ristabilire l’ordine dell’identità simbolica? 

Se  il  rifiuto  di  parlare  e  scrivere  nella  propria 
lingua madre è il punto di partenza per la creazione 
di  una  nuova  identità  culturale  che  nell’utilizzo 
della  lingua  francese  spoglia  il  proprio  passato  di 
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ogni  legame  affettivo  e  traumatico  per  una  nuda 
verità  –  inserita  in  una  nuova  dimensione  spazio
temporale  illimitata  capace  di  colmare  il  vuoto 
dell’esilio e di dare una nuova ragione di esistere –, 
e  se  come  riporta  il  critico  letterario  Jean Rousset 
la  scrittura  dell’esilio  è  un  modello  di  “scambio 
impedito”  (Cfr.  Rousset  1990),  poiché  il 
destinatario  è  inaccessibile  e  la  sua  esistenza  è 
messa  in  discussione  da  una  modalità  di  scrittura 
compromettente,  è  possibile  affermare  come 
nell’opera  kristofoniana  la  parola  non  rifletta  la 
realtà,  ma  la  trasformi,  costruendo  un  mondo 
parallelo  dove  il  trauma  dell’esilio  evolve  da 
catastrofe comunicativa a  tema letterario capace di 
riallacciare  i  legami  della  propria  “Pannonia 
interiore”,  che  però  non  corrisponde  nel  ritorno  a 
casa non corrisponde più ai propri ricordi.

“Un tempo, quando ci sono arrivato io, era una 
deliziosa cittadina col suo lago, il suo bosco, le sue 
vecchie case basse,  i suoi numerosi parchi. Adesso 
un’autostrada  la  separa  dal  lago,  il  bosco  è 
devastato,  i  parchi  sono  scomparsi,  alti  casamenti 
nuovi  l’hanno  imbruttita.  Le  sue  vecchie  stradine 
strette  son  ingombre  di  automobili  fin  sui 
marciapiedi. Al posto delle vecchie osterie ci  sono 
degli anonimi  ristoranti e dei  self  service  in cui  si 
mangia  in  fretta,  talvolta  perfino  in  piedi. Guardo 
questa  città per  l’ultima volta.  non ci  tornerò più, 
non voglio morire qui.” (Kristóf 1998: 289)

L’esperienza della sofferenza o del dolore fonda 
il  soggetto  sia  fisicamente  che  temporalmente  in 
uno  stato  di  stasi  dove  né  il  tempo  né  lo  spazio 
possono  avanzare.  Nella  spaziotemporalità 
kristofoniana  sono  presentati  a  partire  dal  primo 
romanzo  della  trilogia  ritmi  e  spazi  lenti,  confusi, 
continuando  a  fuggire  anche  nel  secondo  volume, 
La  preuve  (“La  prova”,  1988).  È  solo  ne  Le 
troisième  mensonge  (“La  terza  menzogna”,  1991) 
che  gli  spunti  autobiografici  fino  a  quel momento 
lasciati  sotto  la  superficie  della  carta  si  fanno 
preponderanti  e  sinceri,  smentendo  tutta  la 
narrazione  precedente  e  spostando  l’attenzione  da 
un  mondo  di  magico  naturalismo  a  una  realtà 

concreta  e  da  riscoprire  sia  nella  lettura  che  nel 
fisico ritorno a casa: “Da qui vedo tutta la città. La 
città  dove  ho  vissuto  quasi  quarant’anni”  (Kristóf 
1998: 289).

Lo  spazio  metropolitano  diventa  l’esperienza 
del futuro nella traumatica riscoperta di un passato 
che  la  guerra  ha  cancellato,  il  ritorno  da  una 
regressione  temporale  di  apprendimento  infantile 
verso  la  realistica  realizzazione  del  presente: 
“Cammino  per  le  strade  della  città  della  mia 
infanzia.  È  una  città  morta,  le  porte  e  le  finestre 
delle case sono chiuse, il silenzio è totale” (Kristóf 
1998: 277). Se  la  “piccola  città” di Claus  e Lucas 
faceva  sperimentare  al  lettore  l’assenza  di  una 
degenerazione  tecnologica,  il  ritorno  al  presente 
segnala  un  vuoto  temporale  dovuto  alla 
riabilitazione  di  un  tempo  lineare,  la  ricostruzione 
delle  strutture  cronormative  che  sembrano 
obbligare  l’autrice  a un confronto con un presente 
dal quale è fuggita per troppo tempo. 

“«[…] Lei viene da lontano, non è vero?»
«Sì, da molto lontano. Da un altro paese.»
Gli do una banconota ed entro nell’albergo. 
Scelgo  una  camera  d’angolo,  da  lì  vedo  tutta  la 
piazza, la chiesa, la drogheria, i negozi, la libreria. 
[…] Mi metto davanti a una delle finestre della mia 
camera,  guardo  la  piazza,  le  case  fino  a  tarda 
notte. 
Da piccolo ho sognato di abitare in una delle case 
della  piazza  Principale,  una  qualsiasi,  ma  in 
particolare  la  casa  azzurra  dove  c’era,  dove  c’è 
sempre una libreria. 
Ma in questa città ho abitato soltanto nella casetta 
scalcinata  di  «Nonna»,  lontano  dal  centro,  ai 
confini  della  città,  vicino  alla  frontiera.”  (Kristóf 
1998: 296)

La  casa  della  nonna  dove  il  narratore  de  La 
terza  menzogna  afferma  di  aver  vissuto  è 
sovrapponibile  alla  nuova  vita  dell’autrice  in 
Svizzera,  oltre  la  frontiera  del  suo  paese  natale. 
Kristóf, dietro  la maschera del suo personaggio, si 
ritrova a casa ma spaesata e smarrita  in un mondo 
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che  ormai  non  le  ricorda  più  nulla:  entrambi  sono 
andati avanti, trasformandola in uno straniero. 

“«Se posso fare qualcos’altro per lei… Vedo che lei 
è forestiero»
«E da cosa lo capisci? […]»
«Nella nostra città nessuno porta dei vestiti come i 
suoi. E le persone della nostra città hanno tutte la 
stessa faccia. Una faccia conosciuta, famigliare. Le 
persone della nostra città, anche se non si 
conoscono di persona, si riconoscono. Quando 
arriva uno straniero, lo si nota immeditatamente. 
[...]»
Parte in direzione della città, ma invece di 
prendere la strada principale, svolta a destra, in 
una stradina polverosa, e si siede tra due cespugli. 
Io mi siedo accanto a lui e chiedo: 
«Sta cercando di nascondersi? Perché?»
mi domanda:
«Conosci la città?»
«Sì, perfettamente».
«E la frontiera?»
«Anche. […]»
«Dove abiti?»
«A casa mia. Nella casa di Nonna che è morta. 
[…]»
«Dov’è la tua casa?»
«All’altro capo della città. Vicino alla 
frontiera».” (Kristóf 198: 301)

L’esperienza  nel  terzo  romanzo  è  una  sorta  di 
non  ritorno,  il  ritrovarsi  in  una  città  allo  stesso 
tempo familiare e sconosciuta, nella quale l’estasi e 
la  gioia  del  rientro  lasciano pian piano  spazio  alla 
consapevolezza  che  la  casa  a  lungo  sognata  è 
ridotta  in cenere. Ma per realizzare come e quanto 
lentamente  questa  combustione  avvenga,  può 
tornare utile l’esperienza di Sándor Márai.

Il  fatto  di  essere  nato  sotto  l’Impero  austro
ungarico caratterizza  in Márai un’infanzia bilingue 
divisa  tra  l’ungherese  e  il  tedesco.  Nella  prima 
produzione  si  nota  l’emergere  alcune  costanti  che 
si cementificheranno nei romanzi dell’esilio, tra cui 
la  riflessione  sulla  condizione  disperata  della 

letteratura ungherese imprigionata nel suo idioma e 
vittima non soltanto di una lingua muta, ma di una 
tragedia  storica  e  nazionale  che  finisce  con 
l’universalizzarsi dietro l’idea che qualsiasi idioma 
costituisca una  “barriera  eterna”  (Cfr. Papp 2021). 
Le ricerche sugli scritti personali che compongono 
Il  diario  –  ad  esempio  il  volume  di  Judit  Papp 
Lingua,  identità  e  una  Babele  linguistica. 
Riflessioni  di  Sándor  Márai  nelle  sue  opere 
autobiografiche  (2021)  o  il  saggio  di  Roberto 
Ruspanti  Sándor  Márai:  la  duplice  perdita  della 
patria e il tormento dell’esilio (2013) – mettono in 
luce  l’evoluzione  del  nostro  autore  e  della  sua 
“carta di identità” (Cfr. Papp 2016), che annichilerà 
progressivamente  la  personale  considerazione  di 
uomo  ungherese  che  si  riconosce  nella  lingua 
ungherese  portandolo  a  identificarsi  con  il  solo 
linguaggio  materno:  “Ho  un  legame  con  la  mia 
anima e con la  lingua ungherese; con alcuni  libri, 
paesaggi,  poesie,  in  ungherese.  Tutto  il  resto  è 
indifferente e senza speranza.” (Márai 2006: 94) 

Márai,  che  non  desiderò  mai  di  vivere  da 
“straniero” – ma neppure da uomo profondamente 
offeso  –  scelse  di  ritirarsi  dentro  la  sua 
madrelingua,  abbandonando  la  società  ma  non  il 
contratto  stipulato  con  la  sua  identità  interiore. 
“Uno  scrittore  può  vivere  e  lavorare  soltanto 
nell’atmosfera  della  lingua  materna,  e  la  mia 
lingua materna era l’ungherese” (Márai 2011: 87), 
mentre qualunque  lingua straniera diventa soltanto 
una  “stampella”  per  autori  incapaci  di  vivere  la 
propria  identità  fuori  dai  confini  nazionali.  Una 
condizione  di  alienazione  che  dalle  pagine  del 
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Diario si riversa nei successivi romanzi – trascurati 
dai vari  contributi  critici  alla produzione maraiana 
–,  che  rispondono  a  un’Ungheria  traumatica 
fondando una sorta di “Pannonia interiore”.

Prima del definitivo esilio, Márai visse però un 
ulteriore allontanamento non dalla sua terra natale, 
ma dal piccolo paese della sua infanzia, Kassa (ora 
Košice in slovacco). Dopo il Trattato del Trianon e 
il  depauperamento  del  territorio  ungherese,  nel 
corso del secondo conflitto mondiale l’Ungheria fu 
in  grado  di  riannettere  il  Felvidék  –  l’Alta 
Ungheria  –  dalla  Cecoslovacchia  grazie 
all’assistenza  di  Hitler  e  Mussolini.  Il  popolo 
ungherese  aveva  reclamato  per  anni  una  revisione 
dei trattati di pace: il 2 novembre 1938 fu firmato il 
Primo Arbitrato  di  Vienna  e  nello  stesso  periodo 
Márai  fu  nominato  corrispondente  militare  del 
Pesti Hírlap  e  assegnato  alle  truppe di  liberazione 
ungheresi.  Il  resoconto  che  ci  è  giunto  ritrae 
geografie e paesaggi carichi di emozioni, nonché la 
gioia  sincera  degli  ungheresi  che  tanto  avevano 
sognato un’Ungheria riunita. Negli anni precedenti 
Márai aveva mantenuto la città nella coscienza del 
pubblico compatriota mediante numerosi scritti sul 
destino  della  città,  “come  se  qualcuno  preparasse 
un  referto  burocratico  di  una  ferita  di  cui  una 
persona  si  era dissanguata”  (Cfr. Papp 2021):  per 
Márai  la  riannessione  di  queste  regioni  al  Regno 
d’Ungheria non era assimilabile a un’occupazione, 
ma  il  ritorno  alla  città  della  sua  infanzia  e  del 
passato,  “della  generazione  di  suo  padre  e  di  uno 
spirito  del  tutto  singolare”  (Cfr.  Papp  2021):  “la 
mia  unica  ‘patria’  sarebbe  rimasta  sempre  l’Alta 
Ungheria” (Márai 2003: 426). 

Il  traumascapes  caratterizzerà  profondamente 
l’esperienza di Márai durante  il suo ritorno a casa. 
A  tal  proposito,  nell’articolo  “Sándor  Márai  sulla 
riannessione  di  Felcidék”,  Judit  Papp  cita  uno 
scritto dal  titolo Káldor, pubblicato  il 25 dicembre 
1931 sul quotidiano Újság e nel quale l’io narrante 
racconta  i  dettagli  di  un  incontro  avvenuto  con un 
excompagno  di  scuola:  viene  sottolineato  il  fatto 
che  la  loro  città  natia  era  stato  il  luogo  non  solo 

della  loro  istruzione  e  infanzia,  ma  anche  di  un 
certo  spirito,  fino  a  far  trasparire  una 
preoccupazione  verso  un  territorio  che  potrebbe 
non  corrispondere  più  ai  loro  ricordi  ed  essere 
cambiato  rispetto  al  passato.  I  timori  si 
tramuteranno in realtà durante il ritorno in città nel 
1935:  l’autore  non  riconosce  più  i  luoghi  del  suo 
passato e non concepisce  le  trasformazioni dovuto 
al progresso, fino a venire assalito dall’amarezza e 
nostalgia di fronte alla sua vecchia casa, ora abitata 
da sconosciuti. 

“Sì, tutto è rimasto esattamente com’era quando 
l’ho lasciato qui. Camminavo distratto, tutto era al 
suo  posto,  tutto  molto  curato,  persino  migliorato, 
eppure  mi  sembrava  che  a  tutto  questo  mancasse 
qualcosa.  Questo  “qualcosa”  era  naturalmente 
l’infanzia,  la  mia  infanzia,  non  c’è  nulla  di 
misterioso  al  riguardo.  Tutti  quelli  che  tornano  a 
casa passeggiano così. Ma cosa dovrebbe fare una 
persona  nella  sua  città  natale,  senza  la  propria 
infanzia?” (Márai 2005: 28) 

Quando,  nel  1938,  nel  contesto  della  citata 
riannessione,  farà  nuovamente  ritorno  a  Kassa,  la 
disillusione  avrà  ormai  preso  completamente  il 
sopravvento,  e  la  città  –  come  accadrà  decenni 
dopo  per Kristóf  –  esisterà  solo  nei  suoi  ricordi  e 
nel suo spirito. La loro infanzia appartiene ora alla 
carta  e  al  passato.  Le  sue  ultime  parole  su  Kassa 
risalgono  al  giugno  del  1983,  a  distanza  di  vari 
decenni, e sono cariche di accuse per le ingiustizie 
e  le  colpe  di  cui  l’Ungheria  si  è  macchiata  negli 
anni  della  guerra.  Riflettono  soprattutto  la 
condizione di apolide a cui è stato costretto per più 
di trent’anni: un uomo traumatizzato, che ha visto i 
luoghi  della  sua  infanzia  trasformarsi  in  un 
traumascape che non ha più nulla da trasmettergli, 
se  non  dolorosi  ricordi  di  un  passato  che  non 
tornerà.

“Un  milione  di  persone  furono  cacciate  dalle 
loro  case,  espropriate  delle  loro  case,  proprietà  e 
diritti sociali. Ora, solo qua e là, si leggono timidi 
resoconti  di  questa  umiliazione.  Della  splendida 
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Kassa, trasformata in un accampamento di zingari. 
Allo  stesso  tempo,  alcuni  ricordi  parlano  della 
delusione  che  seguì  la  riannessione  dei  territori 
ungheresi  […].  Ogni  ungherese  attendeva  quel 
momento, anche mio padre, anch’io,  tutti avevamo 
lavorato  con  ogni  mezzo  immaginabile  per  la 
revisione  pacifica  –  e  quando  arrivò  la 
riannessione,  che  si  rivelò  deforme  e 
grottescamente  paradossale  per  l’Ungheria  tra  le 
due  guerre,  nel  Felvidék  si  insediarono 
l’arroganza,  la millanteria,  i  privilegi  di  classe,  e 
tutte  le  caratteristiche  del  parassitismo  ufficiale. 
La delusione fu umiliante.” (Márai 2018: 135)

Il narratore che ammette che la storia raccontata 
è  una  bugia  vive  un  momento  di  sincerità  nei 
confronti  del  lettore:  in  quest’ottica,  il  terzo 
romanzo  di  Kristóf  considera  la  questione  della 
sincerità  non  solo  all’interno  del  testo  di  finzione, 
ma  nel  quadro  generale  dell’enunciazione:  può  il 
soggetto  dell’enunciazione  essere  veramente 
sincero  fino  a  quando  in  fondo  non  prende  in 
considerazione il fatto che la sua identità non è mai 
unitaria  ,  che  la  sua  parola  è  condizionata 
dall’inconscio,  dall’appartenenza  linguistica, 
culturale,  ideologica,  e  soprattutto  dal  ricordo,  dal 
rimpianto, almeno fino a che non è messo di fronte 
alla verità  che  caratterizza un mondo che non può 
più  essere  trasfigurato  per  iscritto.  Essendo 
permanentemente  messa  in  discussione,  l’identità 
instabile  dell’”io”  narrante  –  che  molto  spesso  è 
l’”io”  che  scrive  –  impedisce  al  lettore  di 
soccombere  a  due  tipi  di  illusione,  referenziale  e 
fittizia,  perché  abbellire  significava  rifiutarsi  di 
descrivere  questa  solitudine,  inventando  una  vita 
insieme,  in  cui  l’autorealizzazione  fosse  possibile. 
Di  conseguenza,  il  problema  della  sincerità 
nell’opera  di  Kristóf  viene  risolto  mediante  la 
doppia  negazione:  il  primo  fine  pragmatico 
dell’atto  finzionale,  quello  di  creare  un  mondo 
inventato,  viene  demistificato  dall’osservazione 
della realtà contemporanea.

Per  quanto Kristóf  abbia  voluto  lanciare  la  sua 
sfida  “analfabeta”  di  creazione  di  una  nuova 
identità  capace  di  affrontare  il  trauma,  non  si  può 

comunque  parlare  di  un  impulso  puramente 
nostalgico. A  differenza  di  Márai,  “chiuso”  nella 
sua  lingua e nei suoi ricordi,  lo sbugiardamento di 
una terra fittiziamente  idilliaca è  il  finale  tentativo 
della  sua  ricostruzione  di  significato,  della 
conquista  di  un  nuovo  territorio  –  quello  della 
lingua  e  della  terra  francofona  –  e,  attraverso 
quest’ultima,  del  suo  futuro  e  della  letteratura: 
“Penso  solo  che  lei  confonda  la  realtà  con  la 
letteratura.  La  sua  letteratura.  Penso  anche  che 
debba tornare nel suo paese, riflettere un po’ e poi 
ritornare.  […]  Lo  auguro  a  lei,  e  a  me”  (Kristóf 
1998: 314).
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Punti di vista: le guerre in Cecenia secondo 
Arkadij Babčenko e Jonathan Littell 

Sara Deon

Abstract 

Perspectives: The Chechen Wars According to 
Arkady Babchenko and Jonathan Littell

This article  explores  the war  reportages of Arkady 
Babchenko  and  Jonathan  Littell,  focusing  on  their 
accounts of  the Chechen wars and  the motivations 
behind  their  works.  Babchenko’s  memoir,  One 
Soldier’s  War  (2006),  serves  as  both  a  personal 
catharsis  and  a  bold  attempt  to  confront  the 
Russian  public  with  the  horrors  of  the  conflict, 
highlighting the dehumanization of soldiers and the 
indifference  of  society.  Similarly,  Littell’s 
Chechnya, Year III (2006) underscores the brutality 
of the Chechen conflict while critiquing the naiveté 
and  passivity  of  the  international  community  in 
addressing  such  atrocities.  Both  authors  write  not 
only to document unspeakable violence but also to 
challenge  the  collective  silence,  complacency,  and 
complicity  that  enable  these  cycles  of  destruction 
to  persist. Their  narratives  seek  to  ensure  that  the 
untold  horrors  of  war  are  neither  forgotten  nor 
dismissed.

“Ho sempre creduto che la guerra fosse in 
bianco e nero.

Invece è a colori.”
(Arkadij Babčenko, La guerra di un soldato in 

Cecenia)

Le  guerre  in  Cecenia  rappresentano  uno  degli 
episodi  più  drammatici  e  controversi  della  storia 
recente,  un  lungo  conflitto  che  ha  coinvolto 
questioni  etniche,  politiche  e  geopolitiche, 
lasciando un’impronta indelebile sulla regione e su 
chi l’ha vissuto. Suddivisa in due fasi principali, la 
prima  guerra  cecena  (19941996)  vide  il  Paese 
tentare di rivendicare la propria indipendenza dalla 
Russia  postsovietica,  mentre  la  seconda  (1999
2009) fu segnata da una brutale campagna militare 
russa volta a reprimere il movimento separatista e a 
riaffermare  il  controllo  di  Mosca.  In  entrambi  i 
casi,  le  vittime  principali  furono  i  civili,  che 
subirono  bombardamenti  indiscriminati,  pulizie 
etniche,  torture  e  sparizioni  forzate,  tanto  che  nel 
2003 le Nazioni Unite definirono Groznyj come “la 
città più distrutta al mondo”.

Come già  evidenziato  da Martina Mecco  in  un 
articolo  per  Andergraund  Rivista,  il  nome  che  si 
collega  spontaneamente  al  reportage  russo 
contemporaneo  è  quello  della  giornalista  russa 
Anna  Politkovskaja,  legato  soprattutto  alle  sue 
inchieste  per  la  testata  Novaja  Gazeta.  Infatti, 
durante  le  due  guerre  cecene,  Politkovskaja  ha 
descritto  senza  filtri  e  in  maniera  imparziale  le 
atrocità  commesse  sia  dall’esercito  russo  che  dai 
separatisti ceceni, perseguendo sempre come ideale 
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giornalistico  la  verità  e  ponendosi  strenuamente 
dalla parte della popolazione civile. La giornalista, 
assassinata  nel  2006  nell’ascensore  del  suo 
condominio,  ha  dato  voce  alle  vittime  dimenticate 
della  guerra,  sfidando  la  propaganda  statale  e 
documentando la corruzione e gli abusi sistematici 
delle  autorità.  I  suoi  reportage,  come  Putinskaja 
Rossija  (“La  Russia  di  Putin”,  2004)  e  Russkij 
Dnevnik  (“Diario Russo”, 2007) hanno offerto – al 
mondo – una visione reale e senza filtri dello stato 
politico e sociale della Russia contemporanea. 

Ad  arricchire  il  volume  dei  reportage  e  delle 
cronache  dedicate  alle  guerre  in  Cecenia  vi  sono 
altre  due  opere  di  particolare  rilievo,  che  offrono 
prospettive significativamente differenti: La guerra 
di  un  soldato  in Cecenia  (“AlchanJurt”,  2006)  di 
Arkadij Babčenko e Cecenia, Anno III di Jonathan 
Littell  (“Tchétchénie,  An  III”,  2009).  Entrambi  i 
testi,  pur  con  le  rispettive  differenze  di  genere  e 
approccio,  convergono  nel  denunciare  la  brutalità 
del  conflitto  e  nell’indagare  le  sue  conseguenze 
umane  e  morali,  fornendo  due  prospettive 
meritevoli  di  analisi  sullo  sfondo  narratologico 
delle guerre cecene. 

Arkadij  Babčenko,  nato  a  Mosca  nel  1977,  è 
scrittore,  giornalista  e  attivista  noto  per  la  sua 
critica  al  regime  russo  e  per  il  suo  impegno  nella 
narrazione dei conflitti che hanno segnato la Russia 
postsovietica.  Il  suo  coinvolgimento  militare  si 
lega  per  la  prima  volta  alla  Cecenia  nel  1995, 
quando  viene  coscritto  alle  truppe  russe  nel  corso 
della  prima  guerra  cecena,  e  si  offre 
successivamente  volontario  per  sei  mesi  nel  1999 
durante  la  seconda.  A  proposito  della  sua 
esperienza di soldato, nel 2006 pubblica La guerra 
di un soldato in Cecenia, dove concepisce la guerra 
come condizione totalizzante: “i soldati di ieri non 
appartengono  più  ai  loro  genitori,  appartengono 
alla  guerra,  e  solo  il  loro  corpo  ritorna;  l’anima 
resta là.” (Babčenko 2006: 391)

Attraverso  una  narrazione  in  prima  persona, 
Babčenko  descrive  minuziosamente  la  brutalità  e 
l’orrore  della  guerra:  soldati  torturati  di  fronte  ai 
propri impotenti commilitoni, morti violente calate 
nel  fango  e  nella  disperazione,  ragazzine  cecene 
uccise dopo essere state lapidate. Tra i passaggi più 
disturbanti vi  sono quelli dove  l’autore  racconta  il 
terrore provato dai giovani nei confronti dei soldati 
più  anziani,  mettendo  in  rilievo  un  clima  di 
nepotismo,  soprusi  e  violenze,  come  documentato 
anche da Politkovskaja in La Russia di Putin. Se la 
guerra porta  i  soldati  a vedere  il nemico ovunque, 
sembra  volere  comunicare  Babčenko  al  lettore, 
spesso è già nella caserma con i  tuoi superiori che 
devi cominciare a provare terrore. 

Al  centro  del  racconto  vi  è  la  pervasività  delle 
mezze  verità  percepita  dai  compagni  d’armi  e  da 
Babčenko  stesso.  Questa  verità  parziale  proviene 
da un lato dal governo, verso il quale i soldati non 
nutrono ormai nessun tipo di fedeltà e che, anzi, si 
sono  resi  conto  li  abbia  profondamente  ingannati; 
dall’altro,  non  nutrono  nessun  tipo  di  lealtà 
nemmeno  verso  il  loro  popolo,  che  non  potrebbe 
mai comprendere appieno il peso in prima persona 
di questo conflitto. 

“«Ovunque mezze verità, mezze sincerità, mezze 
amicizie.  Non  posso  sopportare  che  sia  tutto  a 
metà. Qui per loro una mezza verità è una piccola 
verità. Per noi laggiù, in guerra, una mezza verità 
è una grossa bugia.»” (Babčenko 2006: 400)

Tuttavia, un aspetto che sorprende nel reportage 
di Babčenko è l’assenza di un qualsiasi discorso di 
ordine  politico.  Se  infatti  i  crimini  e  gli  orrori 
dominano le pagine dell’opera, Putin non viene mai 
menzionato.  Infatti,  a  interessare  Babčenko  non 
sono  coloro  che  muovono  il  discorso  geopolitico, 
bensì gli emarginati e oppressi con cui ha condiviso 
gli spazi della caserma e a cui  lo Stato richiede di 
sacrificare la propria vita per la difesa della patria. 
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Il  processo  di  scrittura  e  il  racconto  di  quegli 
eventi  per  Babčenko  svolge  una  funzione  duplice. 
Da un lato, infatti, gli è fondamentale per ritornare 
alla  vita  civile,  evitando di  perdersi  nell’alcolismo 
e  nelle  dipendenze  come  è  stato  per  altri  suoi  ex 
commilitoni. Dall’altro  lato,  invece,  per  l’autore  è 
necessario  raccontare  ciò  che  è  successo  per  fare 
fronte  alla  mistificazione  del  conflitto  nella  sua 
patria,  dove  la  verità  è  oggetto  di  continue 
manipolazioni  a  opera  del  governo.  È  a  partire  da 
questo  intento  che  La  guerra  di  un  soldato  in 
Cecenia  assume  gradualmente  la  forma  di  un 
resoconto privo di archetipi epici e confortanti: non 
vi  sono  nette  distinzioni  tra  eroi  e  nemici,  né  tra 
vittorie  e  sconfitte,  piuttosto  l’autore  presenta  un 
racconto  implacabile  e  brutale  di  terrore,  noia, 
confusione,  sporcizia,  malattie,  fame,  sete  e 
un’angoscia  persistente.  Tra  le  sue  pagine  non  si 
trovano,  dunque,  imbellettamenti  o  toni  grandiosi 
ed  eroici  come per  reportage  affini  di  provenienza 
statunitense  e  anglosassone,  solo  l’orrore  non 
filtrato della guerra. 

Jonathan  Littell,  scrittore  e  saggista  franco
americano,  si  distingue  da  Babčenko  per  una 
produzione letteraria e giornalistica che indaga con 
rigore  le  dinamiche  del  potere,  le  ideologie 
totalitarie e le implicazioni etiche della violenza di 
Stato.  Nato  a  New York  nel  1967  e  cresciuto  tra 
Francia  e  Stati  Uniti,  Littell  ha  sviluppato  un 
interesse  profondo  per  i  grandi  sistemi  autoritari 
del XX secolo, affrontandone la complessità con un 
approccio  interdisciplinare  che  fonde  storia, 
psicologia  e  filosofia  politica.  La  sua  opera  più 
nota, Les  Bienveillantes  (“Le  Benevole”,  2006),  è 
una  magistrale  esplorazione  della  macchina  del 

totalitarismo  nazista,  analizzata  attraverso  lo 
sguardo  di Max Auè,  un  ex  ufficiale  omosessuale 
delle  SS,  e  rappresenta  un  contributo  cruciale  alla 
riflessione  sulla  banalità  del  male  e  sulla 
responsabilità individuale.

L’interesse di Littell per l’Unione Sovietica e il 
sistema  politico  russo  si  traduce  in  una  lucida 
analisi  dei  meccanismi  repressivi,  delle  forme  di 
propaganda  e  del  condizionamento  psicologico 
collettivo  che  hanno  caratterizzato  il  regime 
sovietico  e  che,  in  parte,  trovano  eco nella Russia 
postsovietica.  Tale  attenzione  emerge  in 
particolare nei suoi lavori di reportage, tra cui il già 
citato  Cecenia,  Anno  III  (2009),  un’opera  che 
analizza  gli  esiti  del  lungo  e  drammatico  conflitto 
ceceno  e  offre  una  critica  incisiva  del  ruolo 
geopolitico  della  Russia.  Il  reportage  di  Littell  si 
discosta  dal  racconto  di  Babčenko  per  introdurre 
una  disamina  più  analitica  e  impersonale  della 
ricostruzione postbellica in Cecenia al termine del 
secondo  conflitto.  Lo  stesso  Littell,  infatti, 
nell’introduzione  precisa  il  contesto  di  stesura  del 
suo  reportage,  sottolineando  come  in  origine 
l’avesse  concepito  in  chiave  ottimista,  al  fine  di 
mettere  in  luce  gli  aspetti  positivi  del  governo 
kadyroviano. 

“Fin dalla partenza, le autorità russe mi hanno 
srotolato  sotto  i  piedi  un  tappeto  rosso  –  visti, 
accrediti stampa – senza farmi una sola domanda, 
una  sola  raccomandazione,  evidentemente 
soddisfatte che uno scrittore europeo piuttosto noto 
andasse a constatare di persona i grandi progressi 
compiuti in Cecenia.” (Littell 2009: 26)

Tuttavia,  dopo  avervi  trascorso  circa  due 
settimane  tra  la  fine  di  aprile  e  l’inizio  di maggio 
nel 2009,  le  lungaggini burocratiche complicano e 
ritardano  il  progetto  iniziale,  esacerbato  infine  da 
un  evento  che  ne  trasformerà  drasticamente  il 
contenuto:  la  notizia  dell’assassinio  di  Natal’ja 
Estemirova,  una  delle  principali  collaboratrici  di 
Memorial a Groznij. Infatti, la mattina del 15 luglio 
2009, Littell inizia a ricevere delle mail in cui lo si 
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informa  del  sequestro,  poche  ore  prima,  di 
Estemirova.  Secondo  la  testimonianza  dei  vicini, 
Estemirova  sarebbe  stata  spinta  a  forza  su un’auto 
VAZ2107  bianca  mentre  gridava  che  la  stavano 
sequestrando. La sera stessa, il suo cadavere è stato 
rinvenuto  in  un  bosco  alla  frontiera  con 
l’Inguscezia,  con  fori  di  proiettile  nel  corpo  e  in 
testa. 

Come  era  stato  il  caso  per  Politkovskaja  prima 
di  lei, uccisa  il 7 ottobre del 2006 con un colpo di 
proiettile  alla  testa,  era  opinione  comune 
l’improbabilità  che  un  difensore  dei  diritti  umani 
noto  a  livello  mondiale  come  Estemirova  potesse 
essere uccisa – altra questione,  invece, spaventarla 
e perseguitarla. 

“E  ora  toccava  a  lei,  proprio  perché  si  era 
occupata  di  quel  che  non  avrebbe  dovuto,  perché 
anche  se  non  era  obbligatorio  cantare  le  lodi  di 
Ramzan  Kadyrov  a  destra  e  a  manca,  bisognava 
comunque  lasciar  tranquillamente  uccidere  e 
torturare chi doveva essere ucciso o torturato, non 
bisognava  immischiarsi nelle sue  faccende, e se  lo 
facevi  diventavi  anche  tu  il  nemico,  un  altro  da 
cancellare dalla faccia della terra, e pazienza per i 
figli  e  gli  amici  che  lasciavi,  dovevano  soltanto 
tenere  la  bocca  chiusa  o  avrebbero  fatto  la  stessa 
fine.” (Littel 2009: 1920)

Infatti,  la  colpa  di  cui  si  era  macchiata 
Estemirova agli occhi delle autorità cecene e russe 
era quella di “insistere a rimestare il fango” (Littell 
2009:  21):  attiva  in  primis  con  lo  scoppio  della 
seconda  guerra  cecena,  la  giornalista  aveva 
documentato  le  vittime  del  lancio  di  razzi  sul 
mercato  della  capitale  cecena,  così  come  aveva 
scattato  centinaia  di  foto  negli  ospedali  della 
Cecenia  e  Inguscezia  che  ritraevano  il  devastante 
numero di  vittime  tra  i  bambini. Estemirova  era  il 
punto  di  riferimento  per  qualsiasi  giornalista 
straniero arrivato in Cecenia per coprire il conflitto, 
grazie  anche  ai materiali  che  aveva  raccolto  negli 
anni  a  proposito  delle  torture,  i  sequestri  e  le 
esecuzioni  extragiudiziarie.  Come  per 
Politkovskaja,  il  suo  omicidio  esemplifica  un 

ulteriore  tentativo di mettere a  tacere  le voci degli 
attivisti e dei giornalisti.

Ripartendo  proprio  dalla  notizia  del  destino  di 
Estemirova, Littell decide di riscrivere il reportage 
ex  novo,  concentrandosi  su  questi  dettagli  per 
tratteggiare  un  ritratto  della  Cecenia  ricostruita 
sotto Kadyrov e come si sia giunti a quel punto.

In  questo  senso,  risulta  senz’altro  coerente 
l’ingente  presenza  che  il  dialogo  con  membri  di 
Memorial  ricopre nel corso del  reportage, “l’unica 
organizzazione che raccoglie sistematicamente dati 
sulle sparizioni e sugli omicidi in Cecenia” (Littell 
2009:  14).  Proprio  da  Oleg  Orlov  di  Memorial 
proviene  un  interessante  parallelismo  tra  l’esito 
delle guerre cecene con l’insediamento di Ramzdan 
Kadyrov e il secolo scorso in URSS, simboleggiato 
da una data, ossia il 1937. 

“«La  Cecenia  è  come  il  1937,  il  1938,  mi 
dichiara  nel  suo  piccolo  ufficio  moscovita 
Aleksandr  Cerkasov,  un  dirigente  di Memorial,  la 
maggiore  organizzazione  russa  per  i  diritti  umani 
–.  Si  sta  portando  a  termine  un  grande  piano 
edilizio,  si assegnano alloggi,  ci  sono parchi dove 
giocano  i  bambini,  spettacoli,  concerti,  tutto 
sembra  normale  e...  di  notte  la  gente 
scompare.»” (Littell 2009: 10) 

Come  sostiene  Littell,  questo  paragone  ricorre 
spesso  tra  i  difensori  russi dei diritti  umani,  senza 
risultare  poi  così  forzato,  giacché  secondo 
Cerkasov “in Cecenia, da dieci anni a questa parte, 
il  numero  di  persone  uccise  o  scomparse  ogni 
diecimila  abitanti  sarebbe  proporzionalmente 
superiore a quello delle vittime delle grandi purghe 
staliniane” (Littell 2009: 11). 

In  questo  senso,  parafrasando  le  parole  di 
Littell,  si  assiste  al  passaggio  da  una  semiotica 
sovietica  a  una  cecena,  dove  la  ricostruzione 
nazionale  convive  nello  stesso  piano  quotidiano 
con  le  sparizioni,  le  torture  e  le  esecuzioni 
extragiudiziarie. 
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Nei  brevi  capitoli  in  cui  è  strutturato  il 
reportage,  Littell  ricostruisce  per  mezzo  di 
interviste  un’indagine  dell’apparato  repressivo 
russo  e  ceceno  e  sulle  modalità  con  cui  il  potere 
centrale  utilizza  la  guerra  come  strumento  di 
controllo  interno  e  di  proiezione  di  forza 
all’esterno.  Littell  documenta  con  minuzia  la 
brutalità  delle  operazioni  militari  e  i  crimini 
commessi  contro  la  popolazione  civile, ma  non  si 
limita  a  una  semplice  cronaca  degli  eventi: 
attraverso  interviste, osservazioni  sul campo e uno 
stile  narrativo  che  intreccia  la  dimensione 
personale e politica, riflette sulle conseguenze della 
violenza sistemica, tanto per le vittime quanto per i 
loro  esecutori.  Tra  i  temi  centrali  emergono  la 
disumanizzazione  dell’altro,  resa  esplicita  dalla 
violenza  etnica  e  dalla  propaganda,  la  corruzione 
dilagante  e  la  normalizzazione  del  terrore  come 
elemento  strutturale  del  regime  putiniano  e  quello 
filorusso di Kadyrov. 

Littell  si  sofferma  anche  sulle  dinamiche  di 
resistenza,  esplorando  le  motivazioni  e  i  dilemmi 
morali  dei  ribelli  ceceni,  mettendo  in  luce  la 
complessità  delle  loro  scelte  in  un  contesto  di 
oppressione e lotta per l’identità. A ciò si aggiunge 
una  riflessione  più  ampia  sul  silenzio  e  la 
complicità  della  comunità  internazionale,  incapace 
o  riluttante  a  intervenire,  evidenziando  il  ruolo 
delle  potenze  globali  nel  perpetuare  situazioni  di 
conflitto  attraverso  l’inazione  o  il  sostegno 

indiretto.  In un certo senso, vi è  lo stesso senso di 
fastidio  percepito  da Littell  per  essere  stato,  in  un 
primo  momento,  sedotto  dall’impressione  di 
normalità  al  termine  della  seconda  guerra  cecena, 
ossia  per  avere  inizialmente  guardato  con 
ottimismo alla vittoria di Kadyrov e all’avvio della 
ricostruzione  nazionale  all’indomani  del  suo 
insediamento. Infine, Littell analizza le persistenze 
del  passato  sovietico  nelle  pratiche  politiche  e 
militari della Russia contemporanea,  sottolineando 
come  i  meccanismi  di  controllo,  coercizione  e 
propaganda  siano  stati  aggiornati  per  rispondere 
alle  esigenze  di  un’autorità  che  combina  elementi 
di modernità e tradizione autoritaria. 

In conclusione, sia Babčenko che Littell, seppur 
con approcci diversi, hanno scritto per fare luce su 
ciò  che  André  Glucksmann  ha  definito  nella 
prefazione  a  Cecenia.  Il  disonore  russo 
(“Tchétchénie, le déshonneur russe”, 2003) di Anna 
Politkovskaja:  “il  calvario di  un popolo  vissuto  in 
assoluta solitudine sulla scena internazionale e una 
spina  nel  fianco  della  coscienza 
mondiale” (Politkovskaja 2006: 17). Per Babčenko, 
il  suo  memoir  su  una  Russia  brutale  e  disumana 
durante  le  guerre  cecene  rappresenta  un  tentativo 
personale  e  collettivo di  denunciare  ciò  che  il  suo 
Paese  si  rifiuta  di  riconoscere:  la  distruzione 
dell’umanità  dei  soldati,  la  violenza  sistematica  e 
l’indifferenza di una società che preferisce voltarsi 
dall’altra parte. 

Per  Littell,  invece,  l’intento  è  duplice.  Da  un 
lato,  egli  mette  in  luce  le  stesse  atrocità  delle 
guerre  cecene,  mostrando  la  brutalità  che 
accomuna  oppressori  e  oppressi  in  un  sistema  di 
violenza  senza  redenzione.  Dall’altro,  denuncia  il 
fallimento  delle  istituzioni  globali  e  dei  governi 
occidentali  nel  riconoscere,  prevenire  e  rispondere 
a  tali  atrocità,  mostrando  come  spesso 
l’indifferenza  e  il  disinteresse  favoriscano  la 
perpetuazione  del  ciclo  di  violenza.  Entrambi  gli 
autori, dunque, scrivono per combattere l’oblio, ma 
anche  per  scuotere  le  coscienze  di  chi,  potendo 
intervenire, ha scelto invece di restare a guardare.

Copertine dei due libri.
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I versi segreti di Gennadij Gor dalla 
Leningrado assediata

Marianna Di Labbio

Abstract

Gennady Gor’s Secret Poetry from Besieged 
Leningrad

The  Siege  of  Leningrad  represented  a  turning 
point  in  the  lives  and  literary  production  of many 
writers  who  experienced  this  traumatic  event. 
Among  the  various  voices  that  witnessed  the 
blockade,  Gennady  Gor’s  is  particularly  relevant. 
This article aims  to draw attention  to Gor’s poetry 
production,  introducing  some  of  the  most 
interesting  elements  of  his  poetic  cycle,  which 
would  be  worthy  of  further  analysis.  Firstly,  the 
poetic cycle written about the siege is a significant 
work  of  literature,  bearing  witness  to  a  historical, 
cultural,  and  human  catastrophe.  Secondly,  these 
poems represent a noteworthy experiment, drawing 
elements  from  Russian  modernism  and  avant
gardes.  By  combining  Oberiu  absurdism  with  a 
more  subjective  narrative  that  nods  to Acmeism, 
Gor’s poems represent a bridge between early 20th 
century  and  postwar  poetry.  Lastly,  the  95 
blockade  poems,  published  for  the  first  time 
posthumously  in  2002  on  the  literary  magazine 
Zvezda – only several years after the author’s death 
– contribute to a rediscovery of an author primarily 
known as a (scifi) novelist.

Noto  al  pubblico  sovietico  come  autore  di 
racconti  e  romanzi  fantastici,  Gennadij  Gor 
rappresenta  un  autore  ancora  poco  conosciuto  al 
grande pubblico  italiano, europeo e  internazionale. 
Basti  pensare  che  la  sua  produzione  risulta 
totalmente  inedita  in  lingua  italiana,  mentre  le 
traduzioni  in  inglese  sono  solo  piuttosto  recenti  e 
indirizzate a un pubblico di esperti o appassionati.

Ancor meno conosciuta è la produzione poetica 
dell’autore: i novantacinque componimenti in versi 
risalenti agli anni Quaranta furono ritrovati dopo la 
sua morte nel 1981 e pubblicati integralmente solo 
nel  2007  in  Austria  in  una  versione  bilingue, 
Blockade.  Gedichte  (“Assedio.  Poesie”,  2007). 
L’edizione  completa  fu  anticipata  nel  2002  dalla 
pubblicazione di una selezione di versi sulla rivista 
russa  Zvezda,  a  cui  è  seguita  solo  dieci  anni  più 
tardi, nel 2012, la raccolta Krasnaja kaplja v snegu. 
Stichotvorenija  19421944  godov  (“Una  goccia 
rossa nella neve. Poesie 19421944”, 2012).

Nato  a  UlanUdė  nel  1907  da  una  coppia  di 
genitori  confinati  in  Siberia  per  attività 
rivoluzionaria –  insieme ai quali, stando ad alcune 
fonti,  avrebbe  trascorso  i  primi mesi  di  vita  in  un 
campo  di  prigionia  –,  Gennadij  Gor  debutta  nel 
panorama  letterario  sovietico  negli  anni  Venti. 
Dopo  il  trasferimento  a  Pietrogrado  nel  1923  per 
completare  gli  studi  universitari,  inizia  a 
frequentare  i  vivaci  circoli  culturali  della  città, 
inserendosi nel gruppo letterario Smena e subendo 
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il fascino dei formalisti e dell’Oberiu (Ob”edinenie 
real’nogo iskusstva, Unione dell’Arte Reale). Oltre 
alla  letteratura,  Gor  si  afferma  sin  dalla  gioventù 
come  un  intellettuale  a  tutto  tondo,  amante 
dell’arte,  della  filosofia  e  delle  scienze.  In 
particolare,  le  teorie  formaliste  e  la  poetica 
dell’assurdo  degli  oberiuti,  così  come  la 
scomposizione  figurativa  del  primitivismo  di 
Filonov,  Malevič  e  degli  altri  avanguardisti, 
saranno  cruciali  nella  sua  produzione  letteraria, 
soprattutto quella giovanile e poetica.

I  suoi  racconti  compaiono  per  la  prima  volta 
nella seconda metà degli anni Venti su riviste come 
Junij  proletarij,  Studentčeskaja  pravda  e  Smena, 
mentre al 1929 risale il suo primo romanzo Korova 
(“La  mucca”),  dedicato  al  tema  della 
collettivizzazione  e  caratterizzato  da  una 
significativa  dose  di  sperimentazione  linguistica  e 
stilistica  che  costò  a  Gor  l’espulsione 
dall’università.  Nell’introduzione  alla  prima 
pubblicazione dell’opera,  risalente  al  2000, Anderj 
Bitov  definirà  il  romanzo  una  “storia  del  trionfo 
della  forma  sul  contenuto”  (Cfr.  Jur’ev  2008). 
Altrettanto formale – e formalista – verrà giudicata 
la  raccolta  di  racconti  Živopis’  (“Pittura”,  1933). 
L’opera  procurò  al  giovane  scrittore  aspre  critiche 
per  il  suo  stile  stravagante  e  il  suo  linguaggio 
sofisticato,  giudicati  troppo  distanti  da  quel 
realismo  socialista  che  andava  consolidandosi 
proprio in quegli anni come canone dominante.

Per  assicurarsi  una  carriera  da  scrittore  e  per 
evitare  di  attirare  le  attenzioni  delle  autorità,  Gor 
comprende  subito  di  dover  adattare  le  sue 
inclinazioni  artistiche  a  forme  e  contenuti  più 
canonici  e  meno  sospetti.  Dalla  metà  degli  anni 
Trenta  lavora  a  romanzi  e  racconti  di  stampo 
etnografico  dedicati  alle  popolazioni  siberiane,  e 
nel  1934  diventa  ufficialmente  un  letterato  di 
professione,  con  l’ingresso  nell’Unione  degli 
scrittori.  L’attenzione  di  Gor  al  mondo  e  alla 
cultura siberiani si esprime anche nella sua attività 
di  traduttore  da  varie  lingue  autoctone,  come  il 
mansi o l’evenki.

Negli anni Quaranta e Cinquanta scrive romanzi 
e  racconti  dedicati  al mondo  universitario, mentre 
negli anni Sessanta esordisce come autore di opere 
fantastiche  e  fantascientifiche,  cavalcando  l’onda 
di  un  genere  sempre  più  popolare  in  Unione 
Sovietica. Negli stessi anni si afferma come figura 
centrale  del  panorama  leningradese,  diventando 
punto  di  riferimento  per  i  giovani  scrittori  locali, 
futuri  dissidenti  o  nonconformisti.  Così  verrà 
ricordato  da  Dovlatov  in  My  načinali  v  ėpochu 
zastoja  (“Abbiamo  iniziato  durante  l’epoca  della 
stagnazione”, 1994):

“A  capo  della  sezione  centrale  del  LitO 
[associazione  letteraria  leningradese]  c’era 
Gennadij  Gor,  scrittore  di  grandissima  cultura  e 
proprietario  di  una  delle  migliori  biblioteche  di 
Leningrado.  Di  carattere  era  un  uomo  piuttosto 
timoroso,  intimidito  una  volta  per  tutte  dalle 
repressioni staliniane, perciò non sapeva dire di no 
a  qualche  protezione,  ma  la  sua  influenza 
spirituale e culturale sui suoi, per così dire, allievi 
fu molto significativa.” (Dovlatov, 2013: 181)

L’opinione  creatasi  in  epoca  sovietica  fu  però 
irrimediabilmente  modificata  quando  durante  i 
primi  anni  Duemila,  a  oltre  vent’anni  di  distanza 
dalla  morte  dello  scrittore,  furono  pubblicate  due 
opere  capaci  di  restituire  un  Gor  inedito:  il  già 
menzionato romanzo giovanile Korova e la raccolta 
poetica  Krasnaja  kaplja  v  snegu.  Lo  stupore 
scaturito  dai  versi  dello  scrittore  fu  ben  restituito 
dal  critico Oleg  Jur’ev,  che  nel  2008  inizia  la  sua 
recensione  della  prima  edizione  della  raccolta 
poetica pubblicata in Austria, affermando:

“…No, non può essere Gor, assolutamente! Non 
Gennadij  Samojlovič  Gor!  —  il  caro  e  simpatico 
scrittore  di  fantascienza,  collezionista  di  innocui 
dipinti  d’avanguardia,  gentile,  dicono  (anzi, 
scrivono),  inquieto,  ospitale,  un  uomo  di  una 
mitezza  angelica  con  una  pelata,  scrivono,  sudata 
per  l’agitazione.  Intimidito  una  volta  per 
tutte.” ( Jur’ev 2008)
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I  versi  risalgono  per  la  gran  parte  all’estate 
1942,  quando,  dopo  aver  vissuto  il  primo  inverno 
dell’assedio, Gor fu evacuato in Siberia, dove visse 
fino alla fine della guerra continuando a rielaborare 
quella  terribile  esperienza  in  forma  poetica.  A 
differenza di  altre opere destinate  a vedere  la  luce 
solo  dopo  la  sua morte, ma  comunque  note  a  una 
cerchia  ristretta  di  amici  e  conoscenti,  i  versi 
dell’assedio  furono  custoditi  dall’autore  con 
estrema  segretezza.  Forse  perché  testimoni  di 
un’esperienza  traumatica,  forse  perché  troppo 
pericolosi  per  uno  scrittore  sovietico,  soprattutto 
all’indomani  della  guerra,  quando  la  stretta 
culturale dettata da Ždanov si abbatté in particolare 
su Leningrado. Eppure, nonostante il ritardo, questi 
componimenti  furono  ritrovati  in  un  vecchio 
cassetto da alcuni  familiari  e  restituiti  al pubblico. 
Il  segreto  di  Gor  “più  misterioso  di  tutti  gli 
altri” (Laskin 2011: 257) fu finalmente svelato. Le 
novantacinque  poesie  contenute  nella  silloge  del 
2012  non  solo  rappresentano  una  preziosa 
testimonianza  di  quella  terribile  catastrofe  che  fu 
l’assedio  di  Leningrado,  ma  costituiscono  un 
esperimento  poetico  di  grande  valore,  capace  di 
arricchire  il  variopinto  mosaico  della  letteratura 

russosovietica.  Un  interesse  rinnovatosi  anche  in 
tempi  più  recenti  con  la  ripubblicazione  del  ciclo 
poetico  insieme  ad  altre  prose  giovanili  nel  2021, 
nella  raccolta  Obrivok  reki  (“Un  brandello  di 
fiume”, 2021).

Da un punto di vista  tematico,  la poesia di Gor 
si  inserisce  all’interno  della  tradizione  della 
letteratura  dell’assedio,  ma  si  contraddistingue 
nettamente  per  forma  e  presentazione  del 
contenuto.  A  differenza  dei  diari  e  dei  resoconti 
divenuti  poi  celebri  testimonianze  dell’orrore 
bellico e dell’eroismo  leningradese, Gor sceglie di 
raccontare  la  sua  esperienza  in  una  forma  meno 
convenzionale.  Da  grande  appassionato  della 
sperimentazione  formale  quale  era  stato  sin  dagli 
esordi, l’autore torna a mettere alla prova la parola 
in un momento storico e culturale  in cui sembrava 
non  esserci  più  nulla  da  perdere.  Se,  infatti,  negli 
anni  Trenta  aveva  scelto  di  adattare  le  sue 
inclinazioni  al  canone  realista  socialista  per 
garantirsi  un  futuro  nell’ufficialità,  nella 
Leningrado assediata, dove il rapporto costante con 
la  morte  e  la  catastrofe  avevano  trasfigurato  la 
quotidianità,  recupera  un  linguaggio  inedito: 
l’unico  in  grado  di  rappresentare  le  atrocità  di 
quella  esperienza.  In  tal  senso,  la  poesia  di Gor  è 
“la dichiarazione poetica esistente più radicale (da 
un  punto  di  vista  tematico  e  ideologico) 
sull’esperienza dell’assedio” (Barskova 2019: 57).

Attraverso  una  lingua  semplice,  infantile,  a 
volte  anche  sgrammaticata  e  distorta,  Gor  ritrae 
una  realtà  deformata  dalla  catastrofe,  una  realtà 
ormai  assurda  e  irreale,  che  solo  una  lingua 
altrettanto  surreale  poteva  raccontare.  Proprio  il 
carattere  paradossale  della  forma  e  del  contenuto 
dei  versi  dell’assedio  hanno  portato  molti  ad 
accostare  Gor  alla  poesia  transmentale  degli 
oberiuti,  tanto  da  definirlo  “l’ultimo 
oberiuta”  (Jur’ev  2008).  Tuttavia,  pur  avendo 
subito  in  gioventù  il  fascino  dell’ultima 
avanguardia  sovietica,  Gor  con  la  sua  poesia  non 
ricerca  “una  nuova  concezione  del mondo  e  di  un 
nuovo modo di vedere le cose” (Berrone 2007: 40) 

Ritratto di Gennadij Gor realizzato dall’artista 

pietroburghese Grigorij Kacnel’son, in occasione 

della mostra Gor. Gorod. Blokada (“Gor. La città. 

L’assedio”, 2012).
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come dichiarato nel manifesto Oberiu del 1928, ma 
prede  atto  di  una  realtà  andata  in  pezzi  attraverso 
una  deflagrazione  della  forma  e  della  lingua.  Un 
buon  esempio  di  questa  catastrofe  linguistica  è 
costituito da due versi di Krasnaja kaplja v snegu, 
in  cui  l’io  poetico,  descrivendo  alcune  vecchie 
insegne di botteghe e negozi afferma: 

«Carne», «Pane», «Birra»,
Come se al mondo ci fosse davvero del pane
(Gor 2021: 194)

Il  contrasto  tra  l’illusione  della  quotidianità  e 
l’assurdità  delle  condizioni  reali  dell’assedio 
suggerito  da  questi  due  brevi  versi  lascia  intuire 
che  anche  il  linguaggio  è  incapace  di  elaborare  la 
catastrofe.  Allo  stesso  modo,  dinanzi  all’orrore 
della  guerra  si  sviluppo  il  tema 
dell’incomunicabilità,  come  in  V  sadu  igraet 
muzyka…  (“In  giardino  suona  una  musica…”),  in 
cui  l’incapacità  comunicativa  è  duplice,  sia  fisica 
che semantica: 

Lingua congelata alle labbra.
Le parole si infuriano sul significato.
E non c’è cuore nella parola
(Gor 2021: 234)

Oltre  a  una  scomposizione  simbolica,  anche  il 
disfacimento  fisico  dei  copri,  più  concreto  e  reale 
che mai nella Leningrado assediata,  contribuisce  a 
sovvertire  le  prospettive  e  restituire  una 
dimensione  folle,  da  incubo,  in  cui  Hitler  può 
trasformarsi  in  tvorog  (Ne eš’te mne nogu…,  “Non 
mangiatemi  la  gamba”),  gli  individui,  nell’attesa 
della  morte  (Poceloval  menja  palač…,  “Mi  ha 
baciato  un  boia”)  si  scompongono  in  una  serie  di 
occhi,  braccia,  gambe  e  volti  (Mne  otrubili  nogu, 
“Mi hanno mozzato una gamba”) e il cannibalismo 
diventa  una  possibilità  (Ja  devušku  s’’el 
chochotun’ju Revekku, “Ho mangiato una  ragazza, 
la  ridacchiante Rebecca”).  In  questo  senso,  i  versi 
dell’assedio  appaiono  “più  crudamente  reali  e  più 
orribilmente  fantastici  di  quasi  tutti  gli  altri  testi 
del periodo” (Kahn 2008: 726).

A  differenza  di  gran  parte  della  letteratura  sul 
tema,  in  Gor  la  quotidianità  dell’assedio  ricopre 
una  porzione  piuttosto  limitata,  per  tale  ragione 
alcuni  puntualizzano  che  quelli  di  Gor  non  siano 
tanto  versi  dell’assedio  (blokadnye  stichi),  quanto 
piuttosto  versi  sull’assedio  (stichi  o  blokade).  In 
effetti,  gran  parte  dell’immaginario  poetico 
delineato  in  questi  componimenti  evoca  una 
dimensione  atemporale  e  non  sempre  strettamente 
leningradese,  popolata  dagli  spettri  degli  artisti  e 
dai  personaggi  che  formano  il  canone  culturale 
dell’autore:  Poe, Amleto,  Mozart,  Bach,  Puškin  e 
altri.

A  fare da  sfondo alla  catastrofe umana vi  sono 
elementi  naturali  che  collegano  lo  spazio 
dell’assedio agli spazi siberiani dove Gor era nato e 
cresciuto: fiumi, montagne, animali. Così l’assedio 
si espande oltre che nello spazio anche nel  tempo, 
inglobando  una  dimensione  infantile  restituita  dai 
ricordi e da una lingua semplice e concreta. Questa 
sorta  di  ritorno  all’infanzia  trova  un  riscontro 
ancora  più  interessante  se,  come  suggerisce 
Barskova,  si  confrontano  le  poesie  con  la  raccolta 
di  stampo  memorialistico  V  gorodke  studenom 
(“Nella città  fredda”, 1936), dove pure compaiono 
immagini naturalistiche e di violenza, a cui le scene 
dell’assedio sembrano fare eco.
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In  questo  ritratto  poetico  dell’assedio,  il  filo 
rosso  che  mantiene  l’unità  di  un  universo 
disgregato e scomposto è la presenza di una chiara 
soggettività  e  attraverso  il  suo  sguardo  il  poeta 
restituisce  al  lettore  ciò  che  aveva  visto  e  vissuto 
durante  l’inverno  a  cavallo  tra  il  1941  e  il  1942. 
Proprio la presenza così marcata dell’“io” distingue 
l’assurdo  di  Gor  dall’assurdo  impersonale  degli 
oberiuti.  Come  nota  Jur’ev,  in  effetti,  proprio  il 
carattere soggettivo della poesia di Gor la avvicina 
molto di più a una sensibilità acmeista. In tal senso, 
non sarebbe sbagliato considerare lo scrittore come 
una  ponte  tra  la  poesia  leningradese  del  primo 
Novecento  e  quella  che  sarebbe  fiorita  a  partire 
dagli anni Sessanta.

I  versi  di  Gennadij  Gor  sull’assedio  di 
Leningrado  rappresentano  una  preziosa 
testimonianza  di  quell’evento  storico  e  forse  una 
delle  ultime  espressioni  davvero  autentiche  e 
incensurate di un linguaggio figlio del modernismo 
e  dell’avanguardia  di  inizio  Novecento.  Il  fatto 
stesso che questo linguaggio sia stato recuperato in 
un  momento  storico  così  tragico  e  drammatico 
permette  di  indagare  le  sue  potenzialità  espressive 
e,  allo  stesso  tempo,  consente  di  ricostruire  il 
profilo  di  un  autore  che  è  riuscito  a  adattarsi  alle 
circostanze  del  suo  tempo,  custodendo  in  gran 
segreto  una  parte  tanto  interessante  della  sua 
produzione letteraria.
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I cadaveri ricordano e pensano ad alta voce: 
la poesia dell’assedio di Gennadij Gor

A cura di Marella Fasano

Abstract

Corpses Remember and Speak aloud: 
Gennadij Gor’s Siege Poetry

This  article  analyses  two  poems written  during 
the Siege  of Leningrad  by Gennadij Gor,  a  Soviet 
poet  and  science  fiction  writer.  In  such  historical 
conditions,  poetry  becomes  an  existential  tool  to 
explain  an  absurd  and  traumatic  “antiworld”.  In 
Gor’s  poems,  corpses  preserve  memories  and  are 
constantly  suspended  between  the  world  of  the 
dead  and  that  of  the  living,  time  and  space  are 
distorted  and  the  body  gradually  dies  morally, 
spiritually,  and  physically.  Death  famine,  and 
physical  dismemberment  corrupt  and  influence 
Gor’s  poetic  discourse,  which  becomes 
fragmentary and essential, almost primordial. 

Le  due  poesie  di  Gennadij  Gor  qui  presentate, 
tradotte  per  la  prima  volta  in  italiano,  vennero 
scritte  tra  il  luglio  del  1942  e  il  1944.  È  chiaro 
come  i  temi  trattati  dalla  sua  poesia  abbiano  un 
impatto  principalmente  visivo:  l’assedio,  che  durò 
due  anni  (dal  1941  al  1944)  causò  la morte  di  un 
milione  di  vittime,  una  vera  e  propria  strage,  che 
popolò la sua poesia di cadaveri abbandonati per le 
strade,  bombardamenti  incessanti,  oscurità,  freddo 
pungente e, soprattutto,  fame. Ma ciò che colpisce 
della  poesia  di  Gor  è  il  fatto  che  i  suoi  cadaveri 
conservano  la  memoria  di  luoghi  e  consuetudini, 
sospesi all’infinito tra due mondi, quello dei vivi e 
quello dei morti.

Una  prima  lettura  di  queste  poesie  suggerisce 
come  la  loro  funzione  sia  quella  di  verbalizzare 
un’esperienza vissuta nel tentativo di dare un senso 
all’assurdità composita di una  realtà capovolta. La 
scrittura diventa pura necessità esistenziale.

Nell’approcciarsi alle poesie dell’assedio di Gor 
si  viene  travolti  da  un  flusso  di  impressioni 
sensoriali  scioccanti che descrivono  la  lenta morte 
fisica,  spirituale  e  morale  dell’essere  umano,  con 
tutti  i  possibili  dettagli  fisiologici  e  psicologici. 
Protagonisti  dei  testi  dell’assedio  sono 
l’antropomorfismo  della  città,  la  fame  della  sua 
civiltà, la metamorfosi del corpo, la distorsione del 
tempo e dello spazio, le tenebre e l’immersione nel 
passato.
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Gor  sceglie di  rappresentare  la  realtà attraverso 
il  filtro  della  conoscenza  empirica:  lo  scopo  è 
quello  di  imprimere  le  sensazioni  percettibili  con 
un  linguaggio  comune  e  normato.  Gli  animali,  ad 
esempio,  perdono  qualsiasi  valore  simbolico  e 
regrediscono  a  pura  forma  di  sostentamento, 
rappresentano  solo  un  mero  bisogno  primario. 
Tutto viene dunque diviso  tra commestibile e non, 
e  questo  sublima  il  cannibalismo  ad  atto  di 
saturazione  e  possesso.  In  questo  modo,  Gor 
presenta  una  nuova  civiltà,  i  cui  valori  possono 
essere  letti,  compresi  e  sperimentati  solo  se 
collocati nel contesto della fame durante l’assedio.

“Con  un’onda  d’urto  nelle  orecchie”:  la  prima 
poesia  proposta  in  seguito  si  apre  con  una 
deflagrazione  che  genera  la  scomposizione 
graduale  del  corpo  e  del  senso.  Il  bombardamento 
ha  causato,  al  momento  dell’impatto,  un 
avvallamento nel terreno, un imbuto, e l’uomo che 
è  stato  colpito  dal  cielo  diventa  un  cratere  e  parte 
dello smembramento.

Tuttavia, Gor non cerca il responsabile di questo 
atto  di  violenza, ma  tenta  di  ripristinare  un  nuovo 
mondo. La  distrofia  che  il  poeta  subisce  influenza 
anche  il  suo  linguaggio  poetico  nel  descrivere 
questo  nuovo  status  quo  in  modo  scarno,  asciutto 
ed  essenziale.  La  frase  si  frantuma  e  si  sgretola 
insieme  al  corpo  e  alla  memoria,  i  verbi  reggenti 
vengono  omessi,  come  se  il  discorso  poetico 
faticasse  a  essere  ricordato  e  verbalizzato  (“io  più 
niente  e  corro  verso  niente”).  Si  tratta  di  una 
scrittura  primordiale,  che  faticosamente  cerca  di 
riappropriarsi di una sintassi normativa.

Jeffrey  K.  Olick,  nel  suo  articolo  Memoria 
collettiva: due culture, contrapponeva il concetto di 
collect  memory  a  quello  di  collected  memory, 
affermando  che  quest’ultima,  ovvero  la  memoria 
del  singolo,  è  l’unica  capace  veramente  di 
ricordare, perché scevra da manipolazioni politiche 
di  cui  invece  è  permeata  la  cosiddetta  “memoria 
collettiva”.  In quest’ottica,  i  testi sull’assedio sono 
una  chiara  rappresentazione  della  collected 
memory,  in  quanto  non  sono  stati  scritti  per  la 
stampa.

La poesia di Gor rientra in un bacino più ampio 
di  opere.  Le  narrazioni  dell’assedio,  infatti,  sono 
molteplici,  ma  vennero  tutte  pubblicate  molto 
postume. Tra  il  1942  e  il  1944, mentre  si  trovava 
nella  Leningrado  assediata,  il  poeta  scrisse  una 
raccolta  di  poesie  dal  titolo Blokada  (“Assedio”), 
alcune  delle  quali  sono  state  pubblicate  nel  2002 
nel  numero  5  della  rivista  Zvezda  (“Stella”).  Nel 
2007 la versione integrale delle poesie di Blokada è 
stata  pubblicata  unicamente  in  Austria,  in 
un’edizione  bilingue  russotedesca.  In  effetti,  solo 
le  persone  più  vicine  all’autore  sapevano  che 
avesse  composto  delle  poesie  durante  la  guerra,  e 
riuscirono  a  leggerle  solamente  dopo  la  morte  di 
Gor,  avvenuta  nel  1981.  Efim Meidzof,  un  amico 
dello  scrittore  intervistato  dal  giornalista  Dmitrij 
Volček  per  un  articolo  apparso  sulla  rivista  online 
Radio Svoboda, ricorda:

“Una  volta  disse  che  scriveva  poesie,  ma  si 
vergognava  a  mostrarle.  Spesso  mi  mostrava  le 
opere  che  stava  preparando  per  la  pubblicazione, 
ma  si  trattava  perlopiù  di  prosa.  Quanto  alle 
poesie,  in  realtà  le  ho  conosciute  solo  di  recente, 
quando  suo  nipote mi  ha  portato  questa  raccolta, 
trovata  nella  scrivania  di  Gennadij  Samojlovič 
dopo  la  sua morte. Delle  poesie  strane  e  insolite. 
Questi  componimenti,  ovviamente,  richiedono  una 
comprensione  metafisica  dell’essenza  della 
poesia.”
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La  nipote  dello  scrittore  Kira  Gora,  la  quale 
vive  a  New York,  ha  raccontato  al  giornalista  di 
come sia riuscita a portare  il manoscritto delle sue 
liriche negli Stati Uniti:

“Mia  madre  ed  io  stavamo  frugando 
nell’archivio  di  mio  nonno  e  lo  trovammo  in  un 
vecchio  tavolo  intagliato  di  campagna.  Il  nonno 
era un uomo molto modesto e amava  solo  le belle 
scrivanie;  aveva  dei  bellissimi  tavoli  intagliati  in 
città e nella sua dača. Lì  trovammo un mucchio di 
fogli  ingialliti.  Ne  avevamo  molto  sentito  parlare 
da nostro nonno, ma lui non li aveva mai mostrati 
a  nessuno,  non  li  aveva  mai  letti  a  nessuno.  Ci 
rendemmo  subito  conto  che  le  poesie  erano 
meravigliose.  La  mamma  le  ricopiò  lei  stessa. 
Trattò  quei  fogli  di  carta  come  fossero una  specie 
di  santuario. Quando  emigrammo  –  era  il  1989  – 
non  ci  fu  permesso  di  portare  nulla  con  noi, 
soprattutto  vecchie  cose,  vecchie  fotografie, 
eravamo  molto  scossi.  Ovviamente  non  potevo 
rischiare di portare con me quei fogli nel bagaglio, 
perché potevano  essere  confiscati  alla dogana. Mi 
accordai con una mia amica olandese e riuscirono 
a  passare  tramite  l’ambasciata  olandese. Riesce  a 
immaginarlo?”

E  ancora,  riguardo  alle  poesie,  Kira  Gora 
ricorda:

“[Mio nonno]  le  ricordava  in relazione al  tema 
della guerra, che veniva fuori molto spesso. I tempi 
di  Stalin  e  la  guerra  erano  sempre  argomenti 
comuni  a  tavola.  E  ovviamente,  quando  si 
ricordava  della  guerra,  queste  poesie  venivano 
fuori, ma per qualche motivo non ce le leggeva. In 
generale,  quando  mio  nonno  lavorava,  amava 
leggere  ad  alta  voce  ciò  che  scriveva.  Faceva 
sedere  me  e  mia  nonna,  per  esempio,  e 
semplicemente  rileggeva  ad  alta  voce  quello  che 
aveva scritto il giorno prima.”

Altre  opere  sull’assedio  hanno  conosciuto  un 
simile  destino  editoriale,  opere  pubblicate  solo 
svariati anni dopo la loro stesura: si pensi a Osada 
čeloveka  (“L’assedio  dell’uomo”,  1987)  di  Olga 
Fejdenberg, a Zapretnij dnevnik (“Diario proibito”, 
2010)  di  Olga  Berggol’c,  a  Zapiski  blokadnogo 
čeloveka  (“Leningrado.  Memorie  di  un  assedio”, 
2019)  di  Lidija  Ginzburg,  a  V  blokadnom 
Leningrade  (“Nella  Leningrado  assediata”,  2018) 
di  Dmitrij  Lichačëv,  al  racconto  Drakon  (“Il 
Drago”,  1989)  di  Michail  SteblinKamenskij  o  a 
Dnevnik (“Diario”, 2012) di Ljubov Šaporina.

Gli  autori  di  questi  testi  cercavano  di  “pensare 
ad  alta  voce”:  Gor  decide  di  donare  una 
testimonianza dell’assedio  facendo  echeggiare  una 
voce  straziante  che  risuona  al  contempo  dentro  e 
fuori  il  corpo dei  cadaveri. Questo gli  permette di 
ottenere  la  giusta  distanza  focale  dall’evento 
storico,  di  avvicinarsi  o  di  allontanarsi  da  esso  a 
suo piacimento. In questo modo, riesce a descrivere 
il nuovo antimondo e ciò costituisce uno strumento 
di salvezza grazie al quale si può avere una misura 
delle  sensazioni,  servendosi  della  memoria  dei 
morti  come  forza  creatrice  per  trasformare  le 
proprie  impressioni  e  creando  un  linguaggio 
speciale e distrofico.
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In  questa  condizione,  la  parola,  che  non  è 
asservita a nessuna  logica di Stato,  ritrova una sua 
verginità  perduta  e  torna  a  trattare  dell’esistenza 
come un  vedente  che  perde  gradualmente  la  vista, 
perché  il  discorso  poetico  perde  gradualmente 
qualsiasi  aderenza  alla  realtà.  Le  tematiche  della 
follia da fame, del cannibalismo e della regressione 
umana offrono un ritratto dell’uomo sovietico che è 
ben  lontano  dall’ideale  morale  fino  ad  allora 
promosso dal regime.

La  poesia  dell’assedio  si  rende  una  distorsione 
necessaria  perché  riflette  lo  spazio  terribile  della 
città  assediata  e,  soprattutto,  l’esperienza 
traumatica  dei  sopravvissuti,  mettendo  a  nudo  le 
enormi  lacune  e  le  zone  grigie  di  questo  evento 
storico:  è  lo  sguardo  anamorfico  necessario  alla 
Storia.  In  tal  senso,  Gor  coniuga  la  precisione 
dell’osservazione  storica  con un  sottile  lirismo nel 
rivelare  il  mondo  naturale  e  la  vita  spirituale 
dell’individuo.  La  capacità  di  guardare  la  realtà 
attraverso  gli  occhi  di  un  cadavere  o  di  un  uomo 
che “mangia sapone e beve l’acqua della Neva!”!” 
per  trasmettere  i  propri  pensieri  e  sentimenti 
consente  all’artista  di  mostrare  un’immagine 
dell’esistenza  che  è  paradossale,  perché  nessuna 
poesia, come quella di Gor, riflette la morte in vita 
e la vita nella morte.

С воздушной волною в ушах,
С холодной луною в душе
Я выстрел к безумью. Я — шах
И мат себе. Я — немой. Я уже
Ничего и бегу к ничему.
Я уже никого и спешу к никому
С воздушной волною во рту,
С холодной луной в темноте,
С ногою в углу, с рукою во рву
С глазами, что выпали из глазниц
И пальцем забытым в одной из больниц,
С ненужной луной в темноте.

Con un’onda d’urto nelle orecchie,
Con una luna fredda nell’anima,
Io sparo alla follia. Io – scacco
Matto a me stesso. Io – muto. Io più
Niente e corro verso niente.
Io a nessuno e vado di fretta da nessuno
Con un’onda d’urto nella bocca
Con una luna fredda nel buio,
Con una gamba nell’angolo, con un braccio nella 
fossa,
Con gli occhi, che sono caduti dalle orbite,
E un dito dimenticato in uno degli ospedali,
Con una luna inutile nel buio.

Здесь лошадь смеялась и время скакало,
Река входила в дома.
Здесь папа был мамой,
А мама мычала.
Вдруг дворник выходит,
Налево идет.
Дрова он несет.
Он время толкает ногой,
Он годы пинает,
И спящих бросает в окно.
Мужчины сидят
И мыло едят.
И невскую воду пьют,
Заедая травою.
И девушка мочится стоя
Там, где недавно гуляла.
Там, где ходит пустая весна,
Там, где бродит весна.
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Qui un cavallo rideva e il tempo cavalcava,
Il fiume entrava in casa.
Qui papà era mamma,
E mamma muggiva.
D’un tratto esce lo spazzino,
Va a sinistra.
Porta legna.
Spinge il tempo con i piedi,
Calcia gli anni,
Lancia gli addormentati dalla finestra.
Gli uomini siedono
E mangiano sapone.
E bevono l’acqua della Neva,
Masticando erba.
Una ragazza urina in piedi
Lì, dove poco tempo prima passeggiava.
Lì, dove la vacua primavera vaga,
Lì, dove la primavera s’aggira.
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Il duello silenzioso tra popolo e Stato: la 
guerra altra in “Vita e Destino” di Vasilij 
Grossman

Caterina Esposito

Abstract

The Silent Duel between People and State: the 
Other War in “Life and Fate” by Vasilij 
Grossman

This  paper  aims  to  analyse  the most  important 
novel  by  Vasily  Grossman:  Žizn’  i  Sud’ba  (“Life 
and  Fate”  19501960).  The  first  part  explores  the 
main  features  of  the  writing  such  as  the  setting 
(second  world  war),  his  particular  structure  (the 
novel is not based on a traditional single plot but is 
made of multiple plots that intertwine) and the way 
the  author  presents  key  themes  like  antisemitism, 
totalitarianism  or  freedom. The  second  part  of  the 
paper  is  focused  on  the  war  described  by 
Grossman, which is not only the war itself with his 
cruelty but is especially the figurative inner war of 
the  Russian  people  against  a  totalitarian  State  for 
the conquest of his rights in terms of humanity and 
freedom. Particularly through the story of the main 
character Štrum, Grossman shows that  this “inner” 
war is fought on two levels: a first one which is the 
one between the people and the State and a second 
more intimate level, which is  the war of the single 
person  itself  in  whom  good  and  evil  struggle  in 
order  to make  choices  that  have  an  impact  on  the 
society and on the battle against the State. 

Scritto tra il 1950 e il 1960, Žizn’ i sud’ba (“Vita 
e  Destino”,  1980)  è  l’opera  maggiore  di  Vasilij 
Grossman.  Sullo  sfondo  della  Seconda  guerra 
mondiale  si  dipanano  le  vicende  dei  suoi 
innumerevoli  personaggi,  tutti  in  qualche  modo 
legati alla famiglia del protagonista, il fisico Štrum 
‒  che  presenta  tratti  autobiografici  in  riferimento 
all’autore, come ad esempio le sue origini ebraiche 
‒  e  di  sua  moglie  Ljudmila  Nikolaevna 
Šapošnikova  Il  romanzo  avrebbe  dovuto  essere 
stato pubblicato nel 1960 dalla rivista Znamja che, 
inizialmente  favorevole  alla  pubblicazione, 
dichiarò  in  seguito  di  non  poterlo  pubblicare  per 
“gravi errori politici”. Nel 1961 il KGB confiscò a 
Grossman tutte le copie del manoscritto, le copie in 
carta  carbone  e  le  bobine  della  macchina  da 
scrivere. Per un caso  fortuito una  copia depositata 
da  un’amica  si  conservò,  e  così  il  romanzò  venne 
pubblicato postumo  in  lingua originale  nel  1980  a 
Losanna. In Russia si dovrà aspettare la perestrojka 
e  il 1988 per assistere ad una prima pubblicazione 
di Žizn’ i sud’ba. 

L’opera  si  presenta  come  una  vera  e  propria 
epopea  di  quasi  mille  pagine,  in  ogni  capitolo  il 
lettore  viene  trasportato  in  un’ambientazione 
diversa  animata  da  personaggi  differenti.  È  così 
che,  immergendosi  nella  lettura,  si  passa,  ad 
esempio, dalle trincee del fronte di Stalingrado con 
il  comandante  Erëmenko,  al  lager  tedesco  dove 
sono stati condotti i prigionieri di guerra russi, alla 
casa di Kazan’ di Štrum e al  laboratorio nel quale 
lavora,  al  lager  russo  del  Dalstroj  o,  ancora,  alle 
camere  a  gas  di  un  lager  tedesco  dove  vi  sono 
migliaia di ebrei russi condannati.

La battaglia di Stalingrado.
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Una  trama, nel  senso  stretto del  termine, non è 
rintracciabile,  sono  invece  presenti  tanti 
microintrecci  che  creano  altrettanti  microcosmi, 
sullo sfondo del macrocosmo guerra. Ciò è dovuto 
all’intento dell’autore, ovvero descrivere  tante vite 
particolari  e  tanti  destini  generali. Se da una parte 
l’assenza  di  una  trama  e  la  presenza  di 
innumerevoli  personaggi  può  destabilizzare  il 
lettore,  soprattutto  nelle  prime  pagine,  dall’altra, 
procedendo  con  la  lettura  ci  si  rende  conto  che  il 
sistema delle  “microtrame”  funziona molto bene  e 
serve  perfettamente  la  causa  dell’autore  nella  sua 
volontà  di  creare  un’epopea  a  trecentosessanta 
gradi  sulla  guerra  e  sulla  società  sovietica 
assoggettata al totalitarismo staliniano.

Žizn’ i sud’ba è stato spesso paragonato a Vojna 
i  mir  (“Guerra  e  pace”,  18651869). 
Principalmente,  ciò  che  nel  romanzo  di Grossman 
rimanda  a  quello  di  Tolstoj  è  la  presenza  di  un 
narratore  onnisciente  che  racconta,  interviene  e 
tutto  giudica.  Inoltre,  come  in  Tolstoj,  qui  i 
protagonisti delle vicende narrate sono i personaggi 
di  una  famiglia  moscovita  attorno  ai  quali 
gravitano  tutti  gli  altri,  sullo  sfondo  comune  della 
guerra. 

Nel  romanzo  l’elemento  fiction  è  ridotto  al 
minimo,  mentre  sono  presenti  moltissime 
digressioni  teoriche  su  temi  chiave,  quali  ad 
esempio  l’antisemitismo,  il  totalitarismo  o  la 
libertà, la protagonista indiscussa di Žizn’ i sud’ba. 
La  maniera  in  cui  Grossman  inserisce  queste 
divagazioni,  che  altro  non  sono  che 
un’elaborazione  delle  sue  idee,  all’interno 
dell’opera  risulta  molto  interessante.  L’autore 
sfrutta  gli  stessi  personaggi,  che  durante  i  loro 
incontri  dialogano  e  riflettono,  soprattutto  di 
politica.  Un  esempio  è  rappresentato  dal  seguente 
passaggio,  in  cui  Štrum  si  ritrova  a  chiacchierare 
all’ora  del  tè  con  alcuni  suoi  amici  a  casa  di  un 
collega: 

“«Cari  compagni!»  disse  all’improvviso 
Mad’jarov  «avete  idea  di  cosa  sia  la  libertà  di 
stampa?  Finisce  la  guerra,  una  mattina  aprite  il 
giornale e invece di un editoriale giubilante, invece 
di  una  lettera  dei  lavoratori  al  grande  Stalin, 
invece di leggere che la tal brigata di metallurgici 
ha deciso di offrirsi volontaria come picchetto alle 
elezioni al Soviet supremo o che  i  lavoratori degli 
Stati  uniti  hanno  festeggiato  il  Capodanno  in 
mestizia,  tra  disoccupazione  crescente  e  miseria, 
sapete  che  cosa  ci  trovate,  sul  giornale? 
Informazioni!».” (Grossman 2008: 307)

  In  altri  casi  la  narrazione  si  interrompe  in 
favore di veri passaggi saggistici: 

“Nella  morsa  della  violenza  totalitaria  la 
natura umana subisce un mutamento,  si modifica? 
L’uomo  perde  il  proprio  desiderio  innato  di 
libertà?  Dalla  risposta  a  queste  domande 
dipendono  le  sorti  dell’uomo  e  del  totalitarismo. 
Una mutazione  della  natura  umana  implicherebbe 
il  trionfo  universale  ed  eterno  della  dittatura, 
mentre  l’anelito  inviolabile  alla  libertà 
condannerebbe  a  morte  il 
totalitarismo.” (Grossman 2008: 231)

Il  “saggismo”  di  Grossman  è  pregno  di 
contenuti  derivanti  dall’osservazione  e  dalla 
riflessione  su  ciò  che  accadde  durante  la  battaglia 
di  Stalingrado.  Essendo  stato  corrispondente  di 
guerra per  il giornale dell’Armata Rossa Krasnaja 
Zvezda  (“Stella Rossa”),  lo scrittore ebbe modo di 
analizzare  a  fondo  i meccanismi  della  guerra  e  di 
osservare  i  comportamenti  umani,  restando 
folgorato  da  ciò  che  vide  e  che  apprese  durante 
quel periodo della  sua vita. La guerra divenne per 
lui  una  sorta  di  “anno  zero”,  un  punto  di  non 
ritorno  che  cambiò  completamente  la  sua  visione 
del mondo. Nato a Berdičev  in una famiglia ebrea 
di  cultura  russa,  Grossman  non  si  pose  mai  il 
problema  delle  sue  origini  finché,  nel  1943,  non 
vide  la  sua  città  natale  in  mano  ai  tedeschi  e 
migliaia  di  fosse  comuni  di  ebrei  fucilati,  tra  cui 
anche  sua madre. Naturalmente,  questo  scatenò  la 
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disamina  sull’antisemitismo  prima,  sul 
totalitarismo  tedesco  poi  e,  infine,  su  quello 
sovietico.  In  Vita  e  destino  non  mancano  infatti 
passi  sul  parallelismo  tra  i  due  regimi,  considerati 
l’uno  lo  specchio  dell’altro.  A  tal  proposito, 
emblematico è il celebre discorso tra Liss, ufficiale 
delle  SS,  e  Mostovskoj,  prigioniero  bolscevico  in 
un lager tedesco: “Liss lo fissò, si morse le labbra, 
ma  poi  riprese  a  parlare:  «Crede  che  oggi 
guardino a noi con orrore e a voi con speranza? Si 
fidi:  chi  guarda  noi  con  orrore  prova  lo  stesso 
sentimento  per  voi»”  (Grossman  2008:  448).  In 
questo dialogo, di cui qui si cita una minima parte 
e  che  fu  tagliato  nella  prima  edizione  russa  del 
romanzo,  Grossman  osa  esprimere  un  pensiero 
“proibito”, qualcosa che molti  intuiranno solo anni 
dopo ma che lui aveva già ampiamente esplicitato: 
a  prescindere  da  quale  sia  l’ideologia,  se  della 
razza  (nel  caso  nazista)  o  della  classe  (nel  caso 
sovietico)  quando questa  diventa  il  pilastro  di  uno 
stato  totalitario,  si  nega  l’umanità  di  chi  è 
considerato nemico e ci si sente autorizzati alla sua 
eliminazione  sistematica.  Occorre  tuttavia 
considerare  che  Grossman  non  rinnega  il  sogno 
rivoluzionario  russo ‒  tutti  i personaggi che hanno 
creduto  nell’utopia  bolscevica  come Mostovskoj  o 
Krymov,  sono  figure  positive  ‒  e  comunica  al 
lettore  che  la  dittatura  staliniana,  aspramente 
criticata, non è il suo sbocco naturale ma è il frutto 
di  “una  serie  di  metamorfosi  successive,  descritte 
con  grande  finezza,  innescate  dall’incontro  fra  il 
radicalismo  bolscevico,  per  cui  il  fine  giustifica  i 
mezzi,  e  la peculiarità della  storia  russa”  (Ferretti 
2012: 744). 

Di  pari  passo  con  uno  studio  attento  della 
dittatura  si  sviluppa  quello  rivolto  alla  società 
sovietica. Con occhi diversi, nuovi, gli occhi della 
guerra, Grossman guarda alla società russa del XX 
secolo  e  si  rende  conto  di  essere  di  fronte  a  un 
paese  che,  dopo  secoli  di  schiavitù,  ancora  non 
riesce  a  liberarsi  dalle  sue  catene:  “«Per un paese 
schiavo da mille anni? In un millennio la Russia ha 
avuto poco più di  sei mesi  di  libertà.  Il  suo Lenin 
non  ha  ereditato  la  libertà  russa,  l’ha 

annientata»”  (Grossman  2008:  335).  Anni  di 
collettivizzazione  forzata  e  repressioni  culminate 
nel  “Grande  Terrore”  del  Trentasette  avevano 
devastato  il  paese  e  il  suo  popolo  che  per  questo 
era  in  guerra  non  solo  contro  la  Germania,  ma 
anche  e  soprattutto  contro  il  suo  stesso  stato,  uno 
stato  che  continuava  ad  opprimerlo  e  a  privarlo 
della sua libertà. 

Lo  stesso  protagonista  del  romanzo Štrum  è  in 
lotta con  lo Stato, ma  il  suo conflitto è duplice:  si 
svolge  infatti  anche  a  un  livello  più  profondo  e 
intimo, nella propria  interiorità. Spesso frastornato 
da dubbi relativi al suo rapporto con il potere, egli 
vive momenti di incertezza che lo fanno vacillare e, 
talvolta,  cedere.  “Non  aveva  bisogno  del  sostegno 
dei  suoi  superiori,  non  aveva  bisogno  dell’affetto 
degli  altri  e  della  complicità  della  moglie;  era  in 
grado  di  combattere  da  solo”  (Grossman  2008: 
643).  Questi  sono  i  pensieri  di  Štrum  prima  di 
entrare nell’ufficio del nuovo direttore dell’Istituto 
di  Fisica  Šišakov  per  chiedergli  delucidazioni  in 
merito ad alcune questioni  riguardanti  il personale 
del  suo  laboratorio.  Infatti,  quando  Čepyžin, 
luminare  della  fisica  e  amico  di  Štrum,  si  dimette 
perché come richiestogli dalle alte sfere si rifiuta di 
modificare  il  piano  di  lavoro  dell’Istituto, 
adeguandolo alle esigenze della guerra, la direzione 
è affidata a Šišakov e  le cose cambiano. Štrum gli 
chiede  di  assumere  un  certo  Landesman,  di  non 
licenziare  la  sua  collaboratrice  Lošakova  e  di 
trasferire  da  Kazan’  al  laboratorio  di  Mosca 
l’esperta Weisspapier.  Tutte  e  tre  le  richieste  non 
vengono esaudite perché,  anche  se  il direttore non 

Il manoscritto di “Vita e Destino”.
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lo  ammette  apertamente,  i  tre  personaggi  in 
questione  hanno  origini  ebraiche. A  questo  punto 
Štrum  si  sente  sopraffatto  come  uomo  e  come 
fisico:  “«Faccio  fatica  a  lavorare  in  queste 
condizioni. Non sono solo un fisico, sono anche un 
uomo. E provo vergogna di fronte a persone che da 
me  si  aspettano  sostegno  e  difesa  contro  le 
ingiustizie»”  (Grossman  2008:  654)  e  per  restare 
fedele  ai  suoi  princìpi,  dimostrando  di  lottare  una 
guerra  aperta  contro  uno  stato  che  invece  di 
salvaguardare  le  menti  più  brillanti,  a  prescindere 
dalle  loro  origini,  le  condanna,  decide  di  lasciare 
l’Istituto. 

In  realtà,  già  dopo  la  conversazione  con 
Šišakov,  Štrum  si  pente  di  quello  che  ha  detto 
perché  la paura di poter essere davvero arrestato e 
mandato  in  un  campo  di  lavoro  è  molto  forte: 
“Ebbe  la  percezione  concreta,  fisica  della 
differenza di peso tra un corpo umano fragilissimo 
e  uno  Stato  possente,  e  gli  parve  di  sentirseli 
addosso, gli occhi chiari, enormi dello Stato pronto 
a  scagliarsi  contro  di  lui”  (Grossman  2008:  749). 
Ci  sono  interi  paragrafi  dedicati  al  dissidio 
interiore  del  protagonista.  Per  esempio,  dopo  la 
decisione  di  lasciare  l’Istituto,  Štrum  scrive  una 
lettera di pentimento, la legge e la rilegge indeciso 
se mandarla ai suoi superiori per provare a salvare 
il  suo  lavoro:  “Dormivano  tutti,  quando  Štrum 
tornò  a  casa.  Avrebbe  passato  la  notte  alla 
scrivania, pensò, a riscrivere e rileggere la lettera di 
pentimento  e  a  chiedersi  per  la  centesima volta  se 
fosse  il  caso  di  andare  in  Istituto,  il  giorno 
seguente”  (Grossman 208: 777). Tuttavia, alla  fine 
la  straccia  e  decide  di  restare  sulla  sua  posizione 
iniziale. 

La  situazione  si  ribalta,  quando  in  uno  dei 
monotoni  pomeriggi  in  casa  Štrum  arriva  una 
telefonata inattesa: è Stalin in persona a chiamare e 
a comunicargli che  il  suo  lavoro sta andando nella 
direzione  giusta. A  questo  punto  Štrum  riprende  a 
lavorare nell’Istituto di Mosca e a godere degli agi 
riservati agli scienziati.  In  laboratorio  tutto sembra 
andare  alla  perfezione  e  addirittura  vengono 

esaudite  le  sue  vecchie  richieste  in  merito  ai 
collaboratori ebrei. Pur essendo felice, il fisico non 
dimentica  però  le  brutture  compiute  dallo  Stato. 
Tuttavia,  si  sente  finalmente  libero  e,  soprattutto, 
non prova più quella  paura  che  lo  attanagliava.  In 
questo senso è esemplificativo il passo seguente:

“Ciò  che  pensava  delle  vittime  del  Trentasette 
non  era  cambiato.  L’orrore  per  la  crudeltà  di 
Stalin  restava.  La  vita  delle  persone  non  cambia 
perché un certo Štrum è baciato dalla fortuna o ne 
subisce  gli  strali,  né  le  vittime  della 
collettivizzazione o delle fucilazioni del Trentasette 
risorgono  perché  a  un  certo  Štrum  assegnano  o 
rifiutano onorificenze e premi, perché Malenkov lo 
convoca  nel  suo  ufficio  o  perché  Šišakov  non  lo 
invita per un tè. Štrum lo aveva ben chiaro, non se 
lo dimenticava. Eppure, nella sua memoria, nel suo 
modo  di  ragionare,  era  sopraggiunto  qualcosa  di 
nuovo. Forse perché lo sgomento e la nostalgia per 
la  libertà  di  parola  e  di  stampa  erano  acqua 
passata, o forse perché il pensiero di chi era morto 
senza  colpa  gli  bruciava  meno…  O  magari  era 
perché  non  provava  più  quel  senso  costante  di 
paura  che  lo  seguiva  per  tutta  la  giornata,  fino  a 
notte?” (Grossman 2008: 918)

Il  pensiero  di  Štrum  potrebbe  sembrare  a  tratti 
contraddittorio, eppure non lo è perché è il pensiero 
di  uomo  in  cui  convivono  il  bene  e  il  male,  la 
felicità del non sottrarsi alla  lotta e  il disgusto per 
sé stessi quando si cala la testa e si obbedisce senza 
pensarci troppo. Ed è proprio questo il disgusto che 
prova  Štrum  quando  gli  viene  chiesto  di  firmare 
una lettera che attesti la colpevolezza ‒ apparente ‒ 
di due medici ebrei, Levin e Pletnëv, considerati gli 
assassini di Gorkij. Non senza esitazione, alla  fine 
Štrum cede, firma la lettera, e, per questo, si odia:

“Compagni,  la  questione  è  talmente  seria,  che 
vorrei poterci riflettere. Permettetemi di rimandare 
la decisione a domani. E si figurò la notte insonne, 
tormentata,  i  tentennamenti,  l’indecisione,  una 
scelta  improvvisa,  poi  di  nuovo  il  dubbio  e  poi  di 
nuovo  la  scelta.  Spossante  come  la  malaria, 
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cattiva,  spietata.  Una  tortura  che  lui  stesso 
sembrava  voler  allungare  di  qualche  ora.  Non  ne 
aveva le forze. Sbrigati, Štrum, sbrigati! Tirò fuori 
la stilografica. E vide lo stupore sul viso di Šišakov 
per il fatto che il più riottoso si era rivelato, in quel 
momento,  così  accomodante.”  (Grossman  2008: 
934)

Attraverso  la  parabola  del  fisico  moscovita, 
Grossman  lancia  uno  dei messaggi  più  potenti  del 
suo romanzo: tutti gli esseri umani hanno dentro di 
sé  luce  e  ombra,  e  sono  liberi  di  scegliere  quale 
parte  far  prevalere,  consapevoli  che  le  proprie 
scelte  si  ripercuotono  non  solo  sul  proprio  vissuto 
personale  ma  anche  su  quello  sociale.  Nonostante 
Šturm  nella  sua  duplice  battaglia  con  sé  stesso  e 
con  lo  Stato  ne  esca  talvolta  vincitore  e  talvolta 
perdente,  egli  continua  a  lottare  per  la  libertà 
contro  un  regime  in  cui  i  più  si  sentono  costretti 
all’obbedienza cieca per la paura delle conseguenze 
della  propria  esposizione.  In modo  straordinario  e 
con  una  profondità  incredibile  Grossman  riesce  a 
dare  vita  ad  un  romanzo  in  cui  due  guerre  si 
fondono,  descrivendo  qualcosa  di,  purtroppo, 
quantomai attuale. 
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“Requiem” di Anna Achmatova: una 
prospettiva di guerra sussurrata.

Olga Ferraro

Abstract

Anna Akhmatova’s “Requiem”: a 
“Whispered” Perspective of War. 

This  article  discusses Anna Akhmatova’s  poem 
Requiem  (1963).  The  genesis  of  Requiem  begins 
during the years of the Stalin purges, when her son 
Lev  Gumilev  was  arrested.  Due  to  the  censorship 
of the time, it was initially memorised by the poet’s 
friends, who only typed it up twenty years later and 
published  it  in  samizdat.  The  poem  has  a 
fragmentary  structure  and  alternates  prosaic  tones 
with  a  biblical  language:  in  its  lines, Akhmatova 
honours  the  memory  of  the  women  who,  for 
seventeen months,  queued with her  in  front  of  the 
Leningrad Prison, and recalls the suffering that her 
people endured during  the years of Stalinist  terror. 
Even  today,  this  work  can  be  considered  a  great 
indictment  of  the  Stalinist  Terror  and  a  metaphor 
for  the word  that  refuses  to  be  silenced,  defeating 
war and censorship through memory and poetry.

Molte  sono  le  vite  di  autori  che  sembrano 
incarnare la storia di una nazione o di un popolo, in 
particolare  quella  di Anna Andreevna  Gorenko  – 
più  conosciuta  con  lo  pseudonimo  di  Anna 
Achmatova  –  pare  racchiudere  in  sé  la miriade  di 
cicatrici  che  la  storia  ha  inflitto  al  popolo  russo. 
Vissuta a cavallo della rivoluzione, l’esistenza della 
poetessa  fu  costellata  di  amori  intensi  e  grandi 
successi,  ma  anche  terribili  affanni  e  dolori. 
Ammirata  e  amata  dai  contemporanei  per  la  sua 
personalità complessa e a tratti difficile, e per il suo 
grande  talento  poetico, Anna  fu  senza  dubbio  una 
delle  figure  cardine  della  poesia  russa  del 
Novecento. Assieme  a  Osip Mandel’stam  e  a  suo 
marito  Nikolaj  Gumilëv,  è  infatti  una  delle 
principali  esponenti  del  movimento  acmeista:  la 
sua  poesia  abbracciò  inizialmente  una  serie  di 
motivi  prevalentemente  autobiografici  e 
sentimentali,  per  poi  approdare  successivamente  a 
temi civili e religiosi di ben più ampio respiro, tra i 
quali ricorreva spesso il motivo tragico del destino 
della Russia. 

Nel  1921  la  sua  tragedia  personale  iniziò  a 
intrecciarsi  a  quella  storica,  poiché  suo  marito 
Nikolaj  Gumilëv  venne  accusato  di  operazioni 
controrivoluzionarie  e  conseguentemente  fucilato. 
Anna  fu  allora  costretta  a  subire  il  giogo  della 
censura,  che  fino  allo  scoppio  della  guerra  le 
impedì  di  pubblicare.  Ella  inizierà  allora  a 
guadagnarsi  da  vivere  scrivendo  e  traducendo 
saggi, anche dall’italiano, e nel 1946 verrà espulsa 
dall’Unione  scrittori  per  il  suo  “estetismo  e 
disimpegno  politico”,  oltre  che  per  la  sua  vita 
privata  “immorale”,  che  le  costò  la  famosa 
definizione  di  “metà  monaca  metà  sgualdrina”. 
Verrà riabilitata solo nel 1953, alla morte di Stalin, 
quando  le  sue  opere  ricominciarono  a  circolare 
liberamente.  La  sensazione  incombente  di  una 
vicina  catastrofe  e  il  senso  quasi  profetico  di  un 
incombente  destino  tragico  per  la  sua  nazione 
sembrano  pervadere  le  raccolte  Piantaggine  del 
1921 e Anno Domini MCMXXI, anticipando ciò che 
accadde  tra  il  1934  e  il  1938,  gli  anni  delle 
cosiddette ‘grandi purghe’ Staliniane. Fu allora che 
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la  macchina  del  terrore  iniziò  a  reprimere  e 
perseguitare  qualsiasi  forma  di  dissenso  interno, 
servendosi principalmente di  tre spietati  strumenti: 
il  Gulag,  le  deportazioni  di massa  e  le  fucilazioni 
sommarie tipiche degli anni del Grande Terrore, un 
vero  e  proprio  progetto  di  epurazione  dell’intera 
società  sovietica  che  avrebbe  avuto  termine  solo 
dopo  un  anno  costellato  di  numerosissimi  arresti, 
atroci condanne e fucilazioni indiscriminate.

Fu  in  questo  contesto,  nel  1938,  che  Lev,  il 
figlio  della  Achmatova,  colpevole  probabilmente 
solo  di  portare  un  cognome  controverso,  venne 
arrestato  e  rinchiuso  nelle  carceri  Kresty  a 
Leningrado. A  proposito  di  quegli  anni  scriverà  la 
stessa Anna:

“Nei  terribili  anni  della  ‘Ežovščina’  ho 
trascorso diciassette mesi a  fare  la  coda presso  le 
carceri  di  Leningrado.  Una  volta  un  tale  mi 
‘riconobbe’.  Allora  una  donna  dalle  labbra 
bluastre che stava dietro di me, e che, certamente, 
non  aveva  mai  udito  il  mio  nome,  si  ridestò  dal 
torpore  proprio  a  noi  tutti  e  mi  domandò 
all’orecchio  (lì  tutti  parlavano  sussurrando): «Ma 
lei  può  descrivere  questo?»  E  io  dissi:  «Posso». 
Allora una specie di sorriso scivolò per quello che 
una volta era stato il suo volto.” (Achmatova 1993: 
12)

È  dunque  una  testimonianza  diretta,  posta  in 
luogo  di  introduzione  a  dare  inizio  a  Rekviem 
(“Requiem”,  1963).  Requiem,  ciclo  di  poesie  che 
segnò  in  quel  periodo  doloroso  la  ripresa 
dell’attività  poetica  di  Anna  Achmatova.  Per 
diciassette mesi,  quasi  tutte  le mattine  la  poetessa 
si  recava  davanti  alle  carceri,  dove  le  madri  dei 
detenuti  attendevano  loro  notizie  o  aspettavano  di 
poter  consegnare  un  pacco  con  generi  alimentari. 
Consegnare  il  pacco  era  un  modo  indiretto  per 
avere  ulteriori  notizie  sullo  stato  di  salute  dei 
propri cari, poiché se veniva respinto, era possibile 
dedurre  che  il  detenuto  aveva  perso  la  vita.  Non 
solo  l’introduzione,  ma  tutto  il  ciclo  di  poesie  si 
configura dunque come una lunga testimonianza di 

un periodo storico,  in cui la poesia diventa l’unico 
balsamo  capace  di  lenire  il  profondo  dolore 
infertole  dagli  orrori  della  guerra.  Ed  è  proprio  la 
laconicità  racchiusa  nella  prima  persona  di  quel 
“posso”  a  conferire  ulteriore  solennità  all’intento 
dell’intero  poema:  la  capacità  di Achmatova  non 
solo  di  vedere, ma  anche  descrivere  tutto  l’orrore 
provato durante le lunghe ore di attesa davanti alle 
carceri  la  investe  di  un  ruolo  quasi  sacrale, 
conferendole  il  compito  di  raccontare  non  solo  la 
sofferenza  delle  donne  in  fila  davanti  alle  carceri, 
ma il martirio di un popolo intero.

Pur  non  descrivendo  esplicitamente  scene  di 
guerra  ed  essendo  ambientato  ben  lontano  dalla 
distruzione dei campi di battaglia, Requiem incarna 
perfettamente  la  devastazione  psicologica  di  chi 
non  partecipa  in  prima  persona  al  conflitto,  ma 
delle cui conseguenze si fa carico e decide di agire 
con  gli  unici  strumenti  a  propria  disposizione:  nel 
caso della poetessa, si tratterà proprio della parola, 
che,  sebbene  sussurrata  e,  in  alcuni  versi, 
sublimata,  sancirà  per  sempre  nella  memoria  dei 
posteri il tremendo ricordo di quegli anni. Memoria 
e  sussurro  furono  dunque  elementi  indispensabili 
per  la  genesi  di  questo  componimento:  le  poesie 
composte  da Anna Achmatova  non  vennero  difatti 
pubblicate per molti  anni, ma  furono memorizzate 
dalle  sue  migliori  amiche,  Nadežda Mandel’štam, 
Emma  Gerštein  e  Lidija  Čukovskaja,  che  a  tal 
proposito scrisse:
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“Anna Andreevna, quando veniva a trovarmi, mi 
leggeva versi di Requiem in un sussurro, ma a casa 
sua,  alla  casa  sulla  Fontanka,  non  si  risolveva 
neppure  a  sussurrare;  d’un  tratto,  nel  bel  mezzo 
del  discorso,  si  interrompeva  e,  indicandomi  con 
gli occhi il soffitto e le pareti, prendeva un pezzetto 
di  carta  e  una  matita;  poi  diceva  ad  alta  voce 
qualcosa di molto frivolo: «Volete del te?», oppure: 
«Come  siete  abbronzata!»,  scriveva  velocemente 
fino  a  riempire  il  foglietto  e  me  lo  porgeva.  Io 
leggevo  i  versi  e,  quando  li  avevo  impressi  nella 
memoria, glieli restituivo  in silenzio. «L’autunno è 
venuto così presto» diceva Anna Andreevna ad alta 
voce e, acceso un  fiammifero, bruciava  il  foglietto 
in un posacenere.” (Čukovskaja 1990: 20)

Sebbene  Achmatova  rifiutò  di  metterlo  per 
iscritto  per  vent’anni,  il  poema  si  diffuse 
istantaneamente  in  tutto  il  Paese  non  appena  poté 
essere  scritto  e  divenne  una  delle  opere  poetiche 
più  famose  dell’editoria  clandestina  degli  anni 
Sessanta:  fu  infatti  grazie  al  Samizdat  e  a 
rudimentali  macchine  da  scrivere  che  i  versi  di 
Requiem  riuscirono  a  sfuggire  al  Terrore  e  alla 
censura  del  tempo.  Nemmeno  la  prospettiva  di 
essere messi tacere per sempre in un gulag riuscì a 
silenziare  la  voce  di  chi  aveva  deciso  di  farne 
circolare  i  versi:  ciascuno  di  coloro  i  quali 
nell’inverno  del  19621963  ricopiò  a  macchina 
Requiem,  aveva  infatti  rischiato  la  perquisizione  e 
l’arresto.  “Tutti  ne  eravamo  consapevoli.  Eppure, 
tutti  continuavamo  a  battere  sui  tasti  nel  silenzio 
della  notte”  (Gorbanevskaja  2003:  15),  ricorda 
Natalia  Gorbanevskaja,  che  in  una  testimonianza 
diretta racconta:

“In una stupenda giornata di dicembre del 1962 
fui  partecipe  di  un  avvenimento  che  ritengo 
straordinariamente importante: mentre ero in visita 
da Anna Achmatova,  in  uno degli  appartamenti  di 
Mosca dove veniva ospitata,  io, come molti altri a 
quei  tempi,  ebbi  il  permesso  di  trascrivere  il  suo 
Requiem.  Quel  ciclo  di  versi  (o  poema,  se 
vogliamo:  sul  suo  genere  letterario  esistono 
opinioni  divergenti,  ma  non  è  questo  il  punto)  fu 

scritto negli anni 1935 – 1940, mentre  infuriava il 
‘grande  terrore  staliniano’.  Per  molti  anni  lo  si 
poté  ascoltare  solo  in  una  scelta  cerchia  di  amici 
dell’autrice, che per  la maggior parte  imparavano 
i  versi  a  memoria.  Né  la  stessa Achmatova,  né  il 
suo  numeroso  pubblico  affidò  mai  Requiem  alla 
carta. Ma  dopo  che,  nel  1962,  “Novyj Mir”  ebbe 
pubblicato  Una  giornata  di  Ivan  Denisovič, 
l’Achmatova pensò che forse era giunto il momento 
anche per Requiem. E in realtà era giunto, ma non 
nel  senso che potesse essere pubblicato  in Unione 
Sovietica,  dove  dopo  il  consueto  temporaneo 
disgelo  iniziarono  presto  nuovi  geli.  Era  invece 
giunto  il  momento  che  Requiem  uscisse  nel 
samizdat.  Porgendomi  una  penna  a  sfera,  Anna 
Andreevna  disse:  –  Prima  di  lei  con  questa 
matitina ha  copiato Requiem Solženicyn. Ma oltre 
a  me  e  a  Solženicyn,  a  casa  dell’Achmatova,  con 
quella  ‘matitina’,  Requiem  era  stato  copiato  da 
decine  di  persone.  E  naturalmente  tutti,  o  quasi 
tutti,  tornando  a  casa,  si  erano  messi  alla 
macchina  da  scrivere.  Io  stessa  l’ho  ricopiato, 
probabilmente  una  ventina  di  volte,  ogni  volta  in 
quattro copie. Diffondendo Requiem tra gli amici e 
i conoscenti, facevo sempre una semplice richiesta: 
– Ricopiatelo,  e  poi  restituitemene una  copia –. E 
così  ricominciava  il  giro.  In  questo  modo,  solo 
dalle mie mani, uscirono e si diffusero centinaia di 
copie  di  Requiem, ma  la  sua  tiratura  complessiva 
nel Samizdat raggiunse almeno qualche migliaio di 
copie.” (Gorbanevskaja 2003: 77)

L’opera vide dunque la luce in Occidente per la 
prima  volta  nel  1963, ma  fu  uno  dei  primi  testi  a 
circolare  secondo  la  modalità  clandestina  del 
Samizdat  e  ad  alimentare  le  coscienze  del 
movimento della resistenza e del dissenso. 

Dal  punto  di  vista  formale, Requiem è  formato 
da  una  Epigrafe,  una  Premessa  in  prosa,  una 
Dedica,  una  Introduzione,  dieci  poesie  e  un 
Epilogo. Le prime sei poesie e  la nona non hanno 
titolo, mentre  la  settima è  intitolata Prigovor  (“La 
Sentenza”),  l’ottava K  Smerti  (“Alla  morte”)  e  la 
decima Raspjatie (“La crocifissione”). 
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Una  delle  letture  più  interessanti  del  poema  è 
quella  fatta  da Maria  Luisa Dodero,  che  paragona 
la  struttura  dell’opera  al  calvario  di  Cristo: 
Requiem  condivide  infatti  del  calvario  e  dei 
Vangeli  il  lessico,  il  tono  asciutto  e  solenne  e 
l’andamento frammentario. La frammentarietà è  in 
un  certo  senso  anche  ciò  che  conferisce  unitarietà 
all’opera,  poiché  è  rintracciabile  nella  struttura, 
nell’andamento della narrazione, nell’alternanza tra 
toni  biblici  e  prosastici  e  nella  dualità  dei 
protagonisti dell’opera. Sono infatti madre e figlio, 
alternativamente,  a  percorrere  insieme  il  loro 
personale calvario inflitto dalla guerra. 

Come si deduce da La crocifissione:

Maddalena si disperava e singhiozzava,
Il discepolo prediletto era impietrito,
E là dove in silenzio stava la Madre
Nessuno osava neppure volgere lo sguardo.

(Achmatova 1993:23) 

In Requiem lo sguardo della poetessa sul mondo 
muta.  Terminato  il  tempo  della  gloria,  delle 
passioni e dei vivaci scambi tra artisti e intellettuali 
e trascorso quello dell’anonimato e della solitudine, 
Anna  assume  i  connotati  di  una  moderna 
Maddalena,  voce  narrante  del  suo  popolo  e  al 
contempo  madre  fra  le  madri,  figlia  tra  le  figlie, 
donna tra tante altre anonime e sconosciute, da cui 
ottiene  una  sorta  di  ufficiale  investitura  per 
divenire  loro  cantore.  Ciò  implica  anche  il 
mutamento  dell’interlocutore  nei  suoi 
componimenti:  Achmatova  non  si  rivolge  più, 

come  in  molte  delle  precedenti  raccolte,  alla 
persona amata, ma rende protagonista del suo canto 
la sofferenza di chi vive e con lei quotidianamente 
condivide il calvario di una straziante attesa:

No, non sono io, è qualcun altro che soffre.
Io non potrei esser così, ma quel che è successo
Neri drappi lo ricoprano,
E portino via le lanterne...

(Achmatova 1993: 14) 

Anche  il dolore,  in questo poema, assomiglia a 
un  sussurro:  con  l’elegante  laconicità  tipica  della 
sua poesia, nei versi del poema la sofferenza viene 
resa in maniera scarna e piena di dignità. Requiem 
si  configura  dunque  come  la  potenza  della  parola 
che  non  accetta  di  essere  silenziata  e  di  cedere  al 
Terrore di quegli anni ed è la vittoria del sussurro, 
della resistenza sotterranea, di cui si fa portatrice la 
tragica e solenne voce di Achmatova, nell’Epilogo 
finale simile al coro responsoriale o di quello della 
tragedia greca.

Ho appreso come s’infossino i volti,
Come di sotto alle palpebre s’affacci la paura,
Come dure pagine di scrittura cuneiforme
Il dolore tracci sulle guance,
Come i riccioli da cinerei e neri
D’un tratto si facciano d’argento,
Il sorriso appassisca sulle labbra rassegnate,
E in un ghigno arido tremi lo spavento.
E non per me sola prego,
Ma per tutti coloro che erano con me, laggiù,
Nel freddo spietato, nell’afa di luglio,
Sotto la rossa muraglia abbacinata.

 (Achmatova 1993: 24)

Con  quest’opera,  Anna  Achmatova,  poeta  – 
come lei stessa amava essere definita –  dell’amore, 
appare trasfigurata in poeta del dolore: è allora che 
la sua poesia diventa adulta e tocca un’ampiezza di 
respiro  mai  raggiunta  prima.  E  sebbene  questo 
poema nasca ben  lontano dagli spari, dai campi di 
battaglia  e  dal  sangue,  degli  orrori  della  guerra 
rimane  tuttora  una  delle  testimonianze  più 



80

evocative  e  potenti.  Requiem  è  al  contempo  atto 
d’accusa  e  coraggio,  testimonianza  storica  e 
monumento  letterario  senza  tempo.  La  voce  di 
Achmatova, sottile come un sospiro, ma forte come 
una  tempesta,  davvero  costrinse  il  regime  a 
“scavalcarla,  aggirarla  e  tenere  conto  della  sua 
presenza”  (Romano  1995:  23),  riuscendo 
magistralmente  a  esprimere  ciò  che  sembrava 
impossibile  raccontare:  la  sua  eredità  risuona  oggi 
infatti  attuale  più  che mai  e  assomiglia  non  ad  un 
grido,  ma  ad  un  lieve  sussurro  che  eternamente 
sfida il silenzio della repressione.
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Il dissenso creativo in Russia contro la guerra 
in Ucraina: forme contemporanee di 
linguaggio esopico 

Chiara Foscolo Foracappa

Abstract

Creative Dissent against the War in Ukraine: 
Contemporary Forms of Aesopian Language

The  expression  “creative  dissent”  refers  to  the 
silent or visible protest (vidimy protest) carried out 
in  Russia  by  citizens  to  express  their  dissent 
against  the  conflict  in  Ukraine.  Given  the  brutal 
repressions,  traditional  forms  of  protest  must  be 
abandoned,  and  citizens  are  forced  to  express 
themselves  anonymously  through  words,  symbols 
or  images,  directly  on  walls  or  on  flyers  and 
stickers.  Attempting  to  avoid  punishment,  they 
must  use  special  linguistic  devices  to  conceal  the 
content  of  the  messages  they  write  from  the 
authorities. This  coded  and metaphorical  language 
can be defined as Aesopian language: it consists of 
a  special  communication  system  already  used  by 
writers,  prisoners,  and  dissidents  in  the  Soviet  era 
to  escape  censorship.  This  article  presents  the 
result  of  a  research  conducted  to  identify  and 
categorise  the  Aesopian  linguistic  strategies 
recurrent  in  the  vidimy  protest.  Furthermore,  it 
shows  how  language  can  serve  as  a  tool  for 
expressing  dissent  even  under  an  authoritarian 
regime,  thus  acting  as  a  “weapon  of  the 
weak”  (Scott,  1985),  the  only means  left  to  voice 
opposition to the war. 

Il 24 febbraio 2022 il presidente russo Vladimir 
Putin  ha  annunciato  l’avvio  della  cosiddetta 
“operazione  militare  speciale”.  Dall’inizio 
dell’invasione  su  larga  scala  dell’Ucraina, 
numerose sono state le nuove leggi introdotte volte 
a  limitare  le  libertà  fondamentali,  tra cui quella di 
espressione,  associazione  e  riunione  pacifica  e 
inevitabilmente  è  stata  lanciata  una  campagna  di 
repressione contro giornalisti, movimenti politici e 
dissidenti.

In  un  contesto  di  repressione  diffusa,  le 
modalità  di  protesta  tradizionali  sono  divenute 
sostanzialmente inefficaci e altamente rischiose. Di 
conseguenza,  le  strategie  di  dissenso  si  sono 
orientate  verso  modalità  di  protesta  alternative, 
come  la  protesta  silenziosa  o  visibile  (in  russo 
vidimyj  protest).  Si  tratta  di  una  forma  di 
opposizione  anonima  che  si  concretizza  attraverso 
scritte e immagini illustrate sui muri o su volantini 
e  adesivi,  attaccati  sui  pali  o  sulle  panchine  delle 
città russe.

La protesta silenziosa o visibile è “una forma di 
comunicazione  e  di  espressione  del  proprio 
dissenso  che  fa  poco  rumore”.  Difatti,  essa  si 
caratterizza  per  la  discrezione,  in  quanto  si 
concretizza  principalmente  attraverso  modalità 
visive  piuttosto  che  sonore.  È  fondamentale 
chiarire  che  l’aggettivo  “silenziosa”  non  deve 
essere  interpretato  come  sinonimo  di 
astensionismo: la protesta visibile non implica una 
mancanza di espressione del dissenso, ma piuttosto 
l’assenza  di  manifestazioni  pubbliche  in  cui  si 
scende  in  strada  e  si  alza  la  propria  voce  per 
esprimersi (ibid.). In questo contesto, la protesta si 
realizza  attraverso  immagini  e  scritte,  dunque 
prende  forma  solamente  sul  piano  visivo  e  non 
uditivo,  diversamente  dalle  forme  di  protesta 
tradizionali.  Eppure,  sebbene  silenziosa,  essa 
rimane comunque una forma di dissenso visibile e 
tangibile.
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Una  definizione  di  questo  concetto  è  stata 
fornita da Vera Dubina e Alexandra Arkhipova:

“La  protesta  ‘silenziosa’  si  riferisce  a  piccoli 
atti  di  dissenso,  generalmente  individuali, 
spontanei  e  non  violenti,  che  si  manifestano  negli 
spazi  di  socializzazione  quotidiana.  Possono 
consistere in semplici parole o simboli, ma non per 
questo  sono  insignificanti,  poiché  esprimono 
chiaramente  il  disaccordo  verso  le  autorità  al 
potere.” (Dubina – Arkhipova 2023: 11)

In  altre  parole,  si  esprime  il  proprio  dissenso 
tramite  simboli  e  parole.  Tuttavia,  il  linguaggio 
utilizzato  per  redigere  queste  scritte  non  è  il 
linguaggio  comune,  ovvero  il  russo  standard. 
Poiché  in  Russia  criticare  apertamente  la  guerra 
comporta  il  rischio di essere puniti,  si è costretti a 
ricorrere a un  linguaggio criptato e metaforico che 
richiama il linguaggio esopico.

Il linguaggio esopico è una forma di linguaggio 
che si distingue per la sua apparente innocuità, ma 
che,  in  realtà,  cela  un  contenuto  più  profondo  e 
sottile. Il termine ha origine dal nome del favolista 
greco  Esopo  che,  difatti,  veicolava  le  sue  morali 
attraverso  la  personificazione  di  animali,  allegorie 
e  metafore,  utilizzando  un  codice  che  gli 
consentiva  di  eludere  la  censura  del  suo  tempo 
(Užukauskaitė 2022: 411).

Il  linguaggio  esopico  veniva  largamente 
utilizzato  già  durante  il  periodo  sovietico:  si 
trattava  di  un  sistema  di  comunicazione  criptato  e 
segreto, impiegato sia nel contesto letterario che tra 
i  detenuti  nei  gulag  o  i  deportati  nei  campi  di 
concentramento  nazisti  (Ostarbeiter).  Questo 
linguaggio  permetteva  di  eludere  la  censura  e 
consentiva  alle  persone  detenute  di  inviare 
messaggi  alle  loro  famiglie  senza  rischiare  di 
essere puniti  e/o perseguitati. Oggi,  in un contesto 
in  cui  la  libertà  di  espressione  è  fortemente 
limitata,  si  riscontra  un  ritorno  al  linguaggio 
esopico per opporsi alla guerra.

Pietre  miliari  nella  letteratura  sulla  lingua 
esopica sono le pubblicazioni di Lev Loseff, poeta, 
critico  letterario,  saggista  e pedagogo,  che ha  così 
definito  il  linguaggio  esopico  “un  sistema 
letterario  speciale,  la  cui  struttura  consente 
l’interazione  tra autore e  lettore, pur celando allo 
stesso  tempo  contenuti  inammissibili  al 
censore” (Loseff 1984: X).

In  questo  senso,  il  linguaggio  esopico  si 
configura  come  un  codice  segreto,  utilizzato  per 
aggirare  la  censura  e  facilitare  la  trasmissione  di 
contenuti  considerati  sovversivi  o  pericolosi  per  il 
regime.  Questa  rappresenta  la  prima  funzione 
centrale  del  linguaggio  esopico,  ma  storicamente, 
esso ne assolve due. La seconda mirava a far sì che 
si  riuscisse  a  prendere  le  distanze  dal  linguaggio 
ufficiale  delle  autorità,  il  quale  diventava  spesso 
oggetto  di  scherno,  evidenziando  il  dissenso 
diffuso  nei  confronti  della  politica  governativa. 
Parallelamente,  tale  pratica  mirava  a  creare  una 
rete di solidarietà, perché permetteva di identificare 
persone  “alleate”  che  condividessero  un  codice 
linguistico alternativo a quello  imposto dal  regime 
(Cfr.  Jazyki  psichiatrii,  2022).  Le  attuali  forme  di 
protesta  silenziosa  continuano  a  soddisfare  queste 
due  funzioni,  in  particolare  quella  di  occultare  il 
messaggio. 

Il  linguaggio  esopico  contemporaneo  ha 
acquisito  una  terza  funzione  aggiuntiva: 
sottolineare  la  violazione  della  libertà  di 
espressione  e  dei  diritti  civili  (ibid.).  Esso  non  si 
presta  più  solo  come  mezzo  per  veicolare  un 
messaggio, ma  serve  anche  a  evidenziare  come  la 
censura  opprima  le  cittadine  e  i  cittadini, 
costringendoli  a  deformare  il  linguaggio  per 
esprimere  il  loro  dissenso.  Questa  terza  funzione 
evidenzia  la  natura  ambivalente  del  linguaggio 
esopico,  che  simultaneamente  nasconde  e  rivela, 
che  fornisce  un  codice  di  accesso  per  interpretare 
graffiti, scritte sui muri e volantini e che permette, 
a  chi  condivide  i  valori  trasmessi  da  questi 
messaggi,  di  trovare  una  forma  di  conforto  nel 
constatare  di  non  essere  soli  in  questo  clima  di 
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repressione. Le tre funzioni del  linguaggio esopico 
si  intrecciano  profondamente,  ma  è  soprattutto 
nella  terza  funzione  che  esso  diventa  un  elemento 
costitutivo  del  dissenso:  l’uso  stesso  di  un  gergo 
codificato  e  di  espedienti  stilistici  rappresenta  una 
denuncia  implicita  della  repressione  autoritaria  e, 
al  contempo,  un mezzo  per  opporvisi.  Processi  di 
eufemizzazione  e  strategie  di  occultamento 
diventano, così, quasi inconsci e automatici quando 
si  affrontano  temi o  concetti  considerati  tabù  (Cfr. 
Rubinštejn 2021).

Pertanto,  a  partire  dall’inizio  dell’invasione  in 
Russia  si  sono  diffusi  stickers,  volantini,  graffiti 
che  veicolano  messaggi  nascosti  contro  la  guerra, 
poiché  forme  di  protesta  diretta  sono  legalmente 
impossibili  e  troppo  rischiose.  Questi  espedienti 
possono  essere  definiti  “armi  dei  deboli”,  un 
concetto formulato dall’antropologo James Scott in 
Weapons of  the Weak: Everyday Forms of Peasant 
Resistance  (Cfr.  “Le  armi  dei  deboli:  Forme 
quotidiane  di  resistenza  contadina”,  1985),  in  cui, 
studiando  la  resistenza  silenziosa  dellә  braccianti 
malesi  contro  l’élite  dominante,  dimostrò  come 
piccole  azioni  quotidiane  e  nascoste  possano 
servire  a  esprimere  un  distacco  ideologico  dalle 
autorità e generare cambiamenti significativi. Nella 
Russia  contemporanea,  dove  manifestare 
apertamente  il  dissenso  può mettere  in  pericolo  la 
vita  delle  persone  e  dei  loro  cari,  il  linguaggio 
codificato  è  una nuova  forma di  resistenza. Non  a 
caso,  Dubina  e  Arkhipova  affermano:  “Il 
linguaggio  codificato,  e  non  il  dissenso  diretto,  è 
diventato  la  nuova  arma  dei  deboli”  (Dubina  – 
Arkhipova  2023:  9).  Dunque,  in  questo  conflitto 
contro  le  autorità  che  si  svolge  sul  piano 
comunicativo,  la  lingua  diventa  l’unico  strumento 
per  opporsi  alle  decisioni  governative  e, 
richiamando  così  le  modalità  di  resistenza 
teorizzate da Scott, essa diventa la nuova arma dei 
deboli,  permettendo  alle  cittadine  e  ai  cittadini  di 
adottare un codice espressivo proprio per esprimere 
il dissenso.

Il  linguaggio  utilizzato  per  protestare  si 
distingue  per  il  ricorso  a  particolari  espedienti 
linguistici,  prestandosi  come  interessante  oggetto 
di analisi linguistica. Con l’obiettivo di individuare 
gli artifici linguistici adottati, sono state selezionate 
complessivamente  quarantasei  immagini  scattate 
tra  marzo  2022  e  novembre  2023  in  sedici  città 
russe,  tra  cui  principalmente  Mosca  e  San 
Pietroburgo.  Le  immagini  sono  state  raccolte  da 
diverse  fonti  online,  inclusa  la mostra  virtuale No 
wobble!  | Net voble!  (Arkhipova – Lapshin 2023), 
curata  dall’antropologa  e  folklorista  Alexandra 
Arkhipova,  che  per  prima  ha  iniziato  ad 
approcciare  il  tema.  Ulteriori  immagini 
rappresentative  sono  state  selezionate  da  quattro 
canali  Telegram  critici  nei  confronti  della  guerra, 
tra cui Vidimyj protest del Movimento Democratico 
Giovanile  Vesna,  7Х7  –  Gorizontal’naja  Rossija 
dell’omonima  testata  indipendente,  Serditaja 
Čuvašija  e  (Ne)zanimatel’naja  antropologija, 
quest’ultimo  curato  da  Alexandra  Arkhipova 
(Arkhipova – Lapshin 2023: 101).

L’analisi  del  materiale  ha  permesso  di 
identificare  i meccanismi  ricorrenti  utilizzati  nelle 
forme  di  protesta  analizzate  e  di  categorizzarli 
sistematicamente  sulla  base  delle  loro 
caratteristiche  linguistiche,  nonché  di  confermare 
che  queste  tipologie  di  messaggi  possano  essere 
definite  nuove  forme  di  linguaggio  esopico.  Le 
categorie  individuate  sono  sette  (Arkhipova  – 
Lapshin 2023: 103):

• camouflage 
• messaggi in codice o cifratura
• neologismi espressivi 
• metatesi e inversione delle lettere
• testi metalinguistici 
• double bind 
• abbreviazioni, acrostici e paronomasia

Nei  paragrafi  seguenti  sarà  sinteticamente 
illustrato  ogni  espediente  prendendo  in  esame 
alcune delle scritte oggetto di analisi.
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Camouflage

Il  termine  camouflage  è  impiegato  per 
descrivere  la  pratica  comune  in  Russia  di  celare 
messaggi  di  dissenso  contro  il  conflitto  dietro 
scritte,  immagini  e  foto  apparentemente  innocue. 
Codici  QR,  volantini  pubblicitari,  annunci  di  cani 
smarriti  e  persino  etichette  dei  prezzi  nei 
supermercati  vengono  utilizzati  per  veicolare 
informazioni sul conflitto.

A  questo  proposito,  significativo  è  il  caso  di 
Aleksandra  Skočilenko,  artista  russa  che  ha  scelto 
di  scrivere  messaggi  sul  conflitto  in  Ucraina  su 
semplici cartellini dei prodotti.

Il  tagliandino  all’immagine  1  non  contiene 
soltanto  il  prezzo,  bensì  anche  un’informazione 
rilevante, cioè  il numero di persone uccise durante 
il bombardamento di Mariupol del 2022. Per il suo 
operato, l’artista è stata arrestata nell’aprile 2022 e 
condannata a sette anni di reclusione nel novembre 
2023  secondo  la  legge  russa  sulle  “fake  news”, 
emanata  il  4  marzo  2022.  È  stata  rilasciata  ad 
Ankara  il  1°  agosto  2024  nell’ambito  di  uno 
scambio internazionale di prigionieri.

Messaggi in codice o cifratura

Un altro meccanismo ampiamente utilizzato è la 
crittografia: essa consiste nel nascondere messaggi 
dietro a un codice da decifrare (Leonesi – Toffalori 

2006:  1).  Un  esempio  comune  è  l’uso  degli 
asterischi  per  criptare  l’espressione  “нет 
войне” (net vojne, lett. “no alla guerra”). 

Nell’immagine 2 si osserva un manifesto in cui 
compaiono  otto  asterischi,  suddivisi  in  due  righe: 
una  chiara  forma  di  codifica  dell’espressione  in 
questione,  che  risulta  completamente  censurata.  I 
tre  asterischi  rappresentano  “нет”  (net),  mentre  i 
restanti cinque “войне” (vojne). A suggerire che si 
tratta della  frase  “нет войне”, oltre  che  il  numero 
degli  asterischi,  è  l’uso  del  segno  diacritico  della 
lettera  russa  “й”  (j),  che  appare  al  centro  della 
parola “война” (vojna).

5000 mirnych žitelej pogiblo v Mariupole izza 
rossijskich soldat. (lett. “5.000 civili uccisi a Mariupol 

dai soldati russi”) S.l., 4 aprile 2022.

*** ***** (net vojne, lett. “no alla guerra”). 

Ivanovo, 12 marzo 2022.

Dva slova (lett. “due parole”). 

San Pietroburgo, 13 giugno 2022.
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Altri  esempi  includono  messaggi  che  sfruttano 
le  caratteristiche  morfologiche  dell’espressione 
stessa:  la  formula  “два  слова”  (dva  slova,  lett. 
“due  parole”)  (Immagine  3)  rimanda  chiaramente 
all’espressione  “нет  войне”  (net  vojne),  composta 
da  due  parole,  le  quali,  come  “два”  (dva)  e 
“слова”  (slova),  sono  formate  rispettivamente  da 
tre  e  cinque  lettere.  Anche  in  questo  caso,  il 
diacritico  svolge  un  ruolo  cruciale  nel  suggerire  il 
significato,  poiché  nella  lingua  russa  la  lettera  ‘o’ 
con il segno diacritico non esiste.

Neologismi espressivi

Un  neologismo  è  una  figura  retorica  che 
consiste  nella  creazione  di  una  nuova  parola  o 
termine;  nello  specifico  i  neologismi  “espressivi” 
sono  quelle  parole  inedite  create  per  esprimere 
meglio  il  proprio  stato  d’animo  o  per  cogliere 
sfumature  di  significato  che  non  si  riuscirebbe  a 
cogliere  pienamente  con  le  parole  già  esistenti 
(Quemada 2006: 2).

Un  esempio  emblematico  è  visibile 
nell’immagine 4, che riporta l’espressione “Путлер 
капут!”  (Putler  kaput!,  lett.  “Putler  kaputt!”).  Il 
neologismo espressivo in questo graffito è la parola 
“Путлер”  (Putler),  generato  abbreviando  e  poi 
combinando  i  nomi  propri  “Putin”  e  “Hitler”, 
attraverso  l’eliminazione  dell’ultima  sillaba  del 

primo  e  della  prima  sillaba  del  secondo:  “Пут  + 
лер”  (“Put”  +  “ler”).  Il  neologismo  suggerisce 
un  parallelismo  tra  le  azioni  di  Vladimir  Putin  e 
quelle di Adolf Hitler, stabilendo un legame critico 
tra  le  due  figure.  Inoltre,  l’espressione  “Путлер 
капут!” richiama lo slogan storico “Hitler kaputt!”, 
che  i  soldati  sovietici  tracciarono  sui  muri  del 
Reichstag,  il  Parlamento  tedesco,  in  segno  di 
vittoria, dopo averne preso  il controllo  il 30 aprile 
1945.

Metatesi e inversione di lettere

La  metatesi  è  “lo  spostamento  dell’ordine  dei 
foni di una parola”  (Berruto – Cerruti 2017: 276). 
Si  tratta  di  un  processo  spontaneo  caratteristico 
dell’evoluzione  linguistica  delle  parole,  spesso 
motivato  dalla  difficoltà  di  pronunciare  in  rapida 
successione  suoni  simili  ma  distinti  (Nigra  1904: 
1).  Questo  meccanismo  viene  utilizzato  anche 
come  strumento  retorico per  creare  effetti  stilistici 
o  giochi  di  parole,  spostando  o  invertendo  lettere 
all’interno di un termine per crearne uno nuovo con 
un significato differente.

Nel contesto delle proteste silenziose in Russia, 
la  metatesi  –  intesa  come  inversione  intenzionale 
delle  lettere  in  una  parola  –  è  utilizzata 
strategicamente  per  veicolare  messaggi  contro  la 
guerra in modo criptico e difficilmente censurabile.

Putler kaput! (lett. “Putler kaputt!”).

Mosca, 19 aprile 2022.

Ujch ojvne (lett. “fanculo la guerra”).

Irkutsk, 11 settembre 2022.
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Un  esempio  significativo  è  la  scritta  “уйх 
ойвне”  (ujch  ojvne)  (Immagine  5),  un  modo 
alternativo  di  scrivere  l’espressione  “хуй 
войне”  (chuj  vojne,  lett.  “fanculo  la  guerra”).  La 
frase  è  priva  di  senso  apparente,  il  che  la  rende 
teoricamente  incensurabile,  nonostante  un’attenta 
lettura  permetta  di  decodificare  il  messaggio 
rapidamente.  Attraverso  l’uso  della  metatesi,  si 
riesce  a  catturare  l’attenzione  del  pubblico  e  si 
assolve  anche  alla  terza  funzione  del  moderno 
linguaggio  esopico,  vale  a  dire  quella  di  stimolare 
una  riflessione  critica  sul  conflitto  e  soprattutto 
sulla  repressione  del  dissenso:  le  cittadine  e  i 
cittadini sono costretti a manipolare e deformare la 
lingua comune per velare  il proprio dissenso verso 
la guerra.

Testi metalinguistici

Per  definizione,  un  testo  metalinguistico  è  un 
tipo di testo che ha come oggetto il testo stesso o la 
lingua in cui è scritto (Berruto – Cerruti 2017: 24). 

L’esempio  all’immagine  6  mostra  che  questa 
tipologia  di  testi  rientra  tra  le modalità  scelte  per 
condurre  la  protesta  silenziosa. La  frase  “надпись 
за которую я сяду на 15 лет” (nadpis’ za kotoruju 
ja sjadu na 15 let,  lett. “una scritta che mi costerà 
15  anni  di  carcere”)  evidenzia  il  clima  repressivo 
vigente  nel  Paese,  in  cui  qualsiasi  forma  di 
espressione contro  la guerra è vietata:  il  rischio di 
reclusione  non  è  associato  al  contenuto  specifico 
della  scritta,  bensì  al  semplice  atto  comunicativo 
dello  scrivere;  difatti,  se  si  interpreta  la  scritta 
secondo il suo significato letterale, ossia dal punto 
di  vista  della  langue,  essa  non  contiene  alcun 
riferimento esplicito alla guerra, ma  il  solo atto di 
scrivere può essere causa di reclusione.

Double bind

Il double bind o doppio vincolo rappresenta una 
strategia comunicativa che consiste nel  trasmettere 
messaggi contraddittori, ponendo chi ascolta in una 
situazione senza possibilità di soluzione. In ambito 
comunicativo,  si  manifesta  quando  la  persona 
interlocutrice  ha  un  duplice  intento  e,  tramite 
segnali  verbali  e  non  verbali,  genera  una 
contraddizione,  ponendo  l’altra  persona  in  una 
situazione  di  loselose  (Cfr.  Jazyki  psichiatrii, 
2022). Se ne vede un esempio:

Nadpis’ za kotoruju ja sjadu na 15 let (lett. “la frase 

per cui sarò condannato a 15 anni di prigione”). 

an Pietroburgo, 21 marzo 2022.
Sotri menja (lett. “cancellami”).

Perm, 6 maggio 2022.
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Nell’immagine  7  è  raffigurato  il  volto  di  Putin 
con baffi simili a quelli di Hitler e la scritta “сотри 
меня” (sotri menja, lett. “cancellami”). Qui, chi ha 
realizzato  il  graffito  sfida  l’autorità  censoria  a 
rimuovere  il  disegno,  ma,  qualunque  scelta  venga 
fatta, ci si troverà in difficoltà: cancellarlo equivale 
a  distruggere  simbolicamente  l’immagine  del 
presidente; lasciarlo, invece, implica accettazione e 
supporto  implicito  del  contenuto  di  dissenso.  In 
questo  risiede  il  double  bind:  il  paradosso  pone 
l’autorità in una situazione senza via d’uscita.

Abbreviazioni, paronomasie e acrostici

In ultimo, si ritiene necessario menzionare altre 
tecniche  linguistiche  meno  comuni  nel  contesto 
della  protesta  silenziosa,  ma  ugualmente  efficaci 
per veicolare messaggi di dissenso. 

Una  di  queste  è  il  meccanismo 
dell’abbreviazione, utilizzato per celare espressioni 
di critica.

 

Le abbreviazioni “ПТН – ПНХ” (PTN –PNCH) 
all’Immagine  8  stanno  per  “Путин  пошёл  на 
хуй”  (Putin  pošël  na  chuj,  lett.  “Putin, 
vaffanculo”). 

La paronomasia è invece una figura retorica che 
consiste  nell’associare  termini  per  somiglianza 
fonetica,  dove  una  parola  “rifà  il  verso  a 
un’altra”  (Garavelli,  2014:  76).  Lo  scopo  è  creare 
giochi di parole ironici o veicolare doppi sensi. 

Nell’immagine  9  la  parola  “Гага”  (Gaga,  lett. 
L’Aia)  viene  associata  al  verso  dell’anatra  “гага
га”  (gagaga,  lett  “Quaquaqua”),  al  fine  di 
deridere  celatamente  Putin  ed  esprimere  il 
desiderio  che  venga  arrestato:  si  fa  riferimento  al 
mandato  d’arresto  della  Corte  Penale 
Internazionale,  che  ha  sede  esattamente  nella  città 
de L’Aia. 

Infine,  si  cita  l’espediente  dell’acrostico,  una 
forma  di  scrittura  in  cui  le  lettere  iniziali  di 
ciascuna  riga  formano  una  parola  o  una  frase  se 
lette in verticale dall’alto verso il basso. 

PTN. PNCH. (Putin pošël na chuj, lett. “Putin, 

vaffanculo”). Ekaterinburg, 23 agosto 2023.

GaGaGa! Gaaga! Gaaga! (lett. “quaquaqua! 

L’Aia! L’Aia!”). Ekaterinburg, 25 agosto 2023.
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Si prende il caso dell’acrostico all’immagine 10, 
in  cui  le  iniziali  delle  parole  “война”  (vojna,  lett. 
“Guerra”), “воровство” (vorovstvo, lett. “Furto”) e 
“подлость”  (podlost’,  lett.  “Codardia”)  formano 
l’acronimo  “ВВП”  (VVP),  corrispondente  a 
Vladimir  Vladimirovič  Putin.  In  tal  modo, 
l’acrostico  lo  dipinge  come  colpevole  di  guerra, 
ladro e codardo, caricandolo di un giudizio morale 
negativo.

Conclusioni

L’indagine  qualitativa  condotta  sulle  diverse 
scritte e altre forme di testo utilizzate nella protesta 
silenziosa  in  Russia  ha  permesso  di  identificare  e 
categorizzare  gli  artifici  linguistici  impiegati  per 
esprimere  il  proprio dissenso contro  la guerra  e di 
confermare  l’ipotesi  che  il  linguaggio  impiegato 
nelle  forme  di  dissenso  contemporanee  ricalchi, 
nella  sua  struttura  e  nelle  sue modalità  espressive, 
le  caratteristiche  del  linguaggio  esopico  utilizzato 
durante  il  periodo  sovietico. La protesta  silenziosa 
rappresenta una forma di dissenso che, sebbene non 
permetta  di  porre  fine  alla  guerra,  assume 
un’importanza  fondamentale  in  quanto  mette  in 
luce  l’esistenza di una comunità che è contraria al 
conflitto  e  rivendica  il  diritto  di  esprimere 
liberamente  la  propria  opinione,  un  diritto  che  in 
Russia  è  gravemente  limitato.  Ciò  che  conta  in 

questa  forma di  protesta  è  l’atto  stesso di  scrivere 
un  messaggio,  un  atto  simbolico  ma  rilevante  in 
una società in cui la libera espressione del dissenso 
è fortemente ostacolata.

Questo articolo è frutto della tesi di laurea magistrale 
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Radio Leningrado e le sue voci: la funzione 
salvifica della letteratura durante l’assedio

Eleonora Mancinelli

Abstract

Radio Leningrad and Its Voices: the Saving 
Function of Literature During the Blockade

The  siege  of  Leningrad  was  among  the  most 
tragic pages of the Second World War. From the 8th 
of September 1941 to the 27th of January 1944, the 
city  and  its  inhabitants  were  crushed,  weakened 
and  killed  by  starvation,  cold,  diseases  and 
bombings.  Leningrad  was  isolated  from  the 
country,  in  such  circumstances  the  only  means  of 
information  was  the  radio,  which  never  stopped 
broadcasting  news,  appeals  and  readings. 
Leningraders  were  accompanied  in  their  days,  by 
military  bulletins,  propaganda  speeches,  readings, 
and  the  sound  of  songs,  poems  and  essays  that 
came  to  life  from  the  microphones  of  such 
broadcasts  as  the  literary  program Radiokhronika. 
Numerous were the personalities from the art world 
who  contributed  to  the  radio  broadcasts,  which 
became  together with  art  itself  the  saving  element 
in  the  ordeal  of  the  daily  lives  of  Leningrad 
listeners. This article is dedicated to the recount of 
how  thanks  to  many  artists  and  their  works 
broadcasted  by  the  radio  of  Leningrad,  people 
found  refuge  during  one  of  the  city’s  darkest 
moments.

“A quei tempi a Leningrado la poesia assumeva 
il nobile fardello di quasi tutta l’arte.”

(Berggol’c 1990: 197)

Il  palinsesto  radiofonico  leningradese  del  22 
giugno 1941 prevedeva che a mezzogiorno venisse 
trasmessa l’opera Carmen (1875) di Georges Bizet, 
ma  la  programmazione  subì  delle  modifiche 
drastiche;  quel  giorno,  tramite  le  parole  del 
commissario  del  popolo  per  gli  affari  esteri 
Vjačeslav  Molotov,  venne  trasmesso  l’annuncio 
dell’improvviso attacco da parte delle forze armate 
tedesche. Nel corso di tutta quella giornata vennero 
più volte diffusi i versi del poeta baltico Jurij Inge 
(19051941) Vojna načalas’ (“La guerra è iniziata”, 
1941)  conosciuti  anche  come  Il  primo  giorno  di 
guerra:  “I  nostri  cannoni  si  sono  risvegliati!  /  Il 
nemico ha attaccato. Siamo entrati in battaglia!”.

Già dai primi giorni di guerra la popolazione fu 
obbligata,  secondo  un  decreto  emanato 
appositamente,  a  consegnare  tutti  gli  apparecchi 
radio riceventi in loro possesso. L’unico mezzo che 
la  popolazione  aveva  per  ricevere  informazioni 
rimase  la  rete  di  radio  trasmissione  via  cavo,  le 
comunicazioni  potevano  essere  apprese 
collettivamente  nei  numerosissimi  punti  radio 
sparsi per la città (Palladin 1991). Fu proprio dagli 
altoparlanti  che,  il  3  luglio  1941,  due  settimane 
dopo  l’aggressione  tedesca  al  territorio  sovietico, 
dalle  trasmissioni di Radio Mosca venne diffuso il 
discorso di Stalin alla nazione,  il primo dall’inizio 
della  guerra.  “Questo  discorso  dissipò  le  illusioni 
sulla rapida fine della guerra. Ci rendemmo conto 
che la situazione era molto grave” (Palladin 1991).

Sin  dall’inizio  della  guerra  si  comprese 
immediatamente come la radio avrebbe giocato un 
ruolo  fondamentale  per  la  conservazione  e 
fortificazione  degli  spiriti  dei  cittadini  e  delle 
cittadine  russe  che  si  ritrovavano  quotidianamente 
all’ascolto. 
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Dalle memorie  di  Pёtr  Palladin,  diventato  capo 
della stazione radiofonica due giorni dopo l’attacco 
tedesco  al  territorio  sovietico,  si  evincono  le 
difficoltà e gli sforzi dei lavoratori della Casa della 
Radio, Dom Radio, durante tutto il periodo bellico. 
Palladin  e  gli  altri  specialisti  della  stazione 
radiofonica sin dal 1° luglio 1941 vennero trasferiti 
in maniera permanente all’interno della Casa della 
Radio.  Da  quel  luogo  dirigevano  e  organizzavano 
le  trasmissioni  da  mandare  in  onda.  Tra  le  molte 
trasmissioni, Poslednie izvestija (“Ultime notizie”), 
le  informazioni  del  Sovinformbureau,  l’agenzia  di 
stampa sovietica e svariati programmi da Mosca. 

La  guerra  irruppe  a  Leningrado  nel  settembre 
1941, quando  le  forze armate  tedesche attaccarono 
e assediarono la città. Con il bombardamento dell’8 
settembre 1941  iniziò uno dei periodi più  tragici e 
strazianti  della  storia  della  città,  conosciuto  come 
blokada Leningrada, l’assedio di Leningrado. 

Per quasi novecento giorni  la città asserragliata 
seguì  il  ritmo scandito dalle voci provenienti dagli 
altoparlanti,  mentre  le  condizioni  di  vita  dei 
cittadini  si  facevano  sempre  peggiori.  La  fame  fu 
tra le principali cause di deperimento e morte della 
popolazione. Dopo che  i grandi negozi di  alimenti 
Badaev  vennero  incendiati  in  concomitanza  con 
l’inizio  dell’assedio  (Piretto  2018:  568)  e  a  causa 
della conseguente perdita di preziose scorte di beni 
alimentari,  nel mese  di  novembre  venne messa  in 
atto  l’ennesima  ed  estrema  riduzione  delle  norme 
della  distribuzione  del  cibo:  i  lavoratori  potevano 
ricevere  duecento  grammi  di  pane  al  giorno,  gli 
impiegati,  le  persone  a  loro  carico  e  i  bambini 
ricevevano  invece  una  porzione  da 
centoventicinque grammi (Cfr. Palladin 1991).

Il  freddo,  l’assenza  di  riscaldamento  e  di 
corrente  elettrica  furono  anch’esse  tra  le 
componenti  che  misero  in  ginocchio  la 
popolazione.  Come  ricorda  il  capo  della  stazione 
radiofonica nelle sue memorie:

“Il  dicembre  del  quarantuno  fu  il  mese  più 
difficile  dell’assedio.  L’elettricità  veniva  attivata 
per  periodi  molto  brevi.  [...]  Le  forti  gelate  e 
l’inizio  della  fame  cominciarono  a  falciare  la 
gente.  [...]  Per  la  fame  e  la  distrofia  le  gambe  si 
gonfiavano,  i  denti  si  muovevano  e  cadevano. 
Erano  i  primi  segni  dello  scorbuto.”  (Palladin 
1991)

Quando,  per  mancanza  di  acqua  calda,  il 
sistema  di  riscaldamento  smise  di  funzionare,  i 
lavoratori  della  Casa  della  Radio,  racconta 
Palladin, dovettero iniziare a lavorare con cappotti, 
pellicce  e  guanti,  inoltre  dato  che  l’inchiostro  si 
congelava  persino  dentro  le  mura  della  Casa, 
furono  costretti  a  sostituire  le  penne  con  delle 
matite.  A  causa  dei  bombardamenti,  la  rete 
radiofonica  venne  abbattuta  in  diverse  zone  della 
città  e  per  diverso  tempo  non  funzionò.  I  versi  di 
Vera Inber (1890  1972)  tratti dalla seconda parte 
del  poema  Pulkovskij  meridian,  (“Meridiano  di 
Pulkovo”, 1943) fanno ben percepire lo sconforto e 
la solitudine che i cittadini provavano nel rimanere 
senza le voci e i suoni della radio:

Niente radio. E alle sei del mattino
Siamo avidi di “Ultime notizie”
Non le riceviamo più. I nostri altoparlanti —
Sono ancora al loro posto, —
Ma la voce… la loro voce non c’è più: 
L’oceano è sparito dalle conchiglie. 

(Inber 1965: 480)

Nonostante  l’assenza  di  corrente  e  i  continui 
bombardamenti,  le  trasmissioni  di  Radio 
Leningrado non si  interruppero mai,  i  tecnici della 
radiodiffusione  riuscirono  persino  a  realizzare  una 
diramazione  del  cavo  sotterraneo  diretto  alla 
stazione  RV53,  una  delle  stazioni  dalla  quale 
venivano  emesse  le  trasmissioni  di  Radio 
Leningrado,  creando  così  una  linea  di  riserva  “la 
radio  non  rimase  in  silenzio  per  un  solo 
giorno” (Palladin 1991).
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Ascoltando la radio non si avevano solo notizie 
dal  fronte:  quando  dagli  altoparlanti  venivano 
diffusi  i  battiti  veloci  di  un  metronomo,  allora  i 
cittadini  sapevano  che  era  in  corso  un  attacco 
aereo,  se  i  battiti  erano  più  cadenzati,  allora 
l’attacco  era  stato  annullato  e  di  lì  a  breve 
sarebbero riprese le trasmissioni con il suono delle 
memorabili  parole  degli  annunciatori:  “Govorit 
Leningrad!” (“Qui Leningrado!”).

Nelle  trasmissioni  radio  i  cittadini  leningradesi 
trovarono  il  loro  rifugio.  La  radio  divenne 
compagna e amica di molti, aiutava a  resistere e a 
restare  in  vita.  La  radio  trasmetteva,  dunque,  non 
solo notizie dal fronte, spesso venivano mandati in 
onda  i  discorsi  e  le  testimonianze  di  persone 
comuni  come  ingegneri,  professori  e  operai  che, 
con  il  racconto  e  la  condivisione  delle  proprie 
esperienze,  facevano  sentire  la  popolazione  in 
ascolto meno sola. 

Già  da  prima  dell’assedio  la  radio  e  le  sue 
trasmissioni  si  fecero  il  perno  attorno  al  quale 
ruotava  la  quotidianità  dei  cittadini.  Il  1°  luglio 
1941  venne  mandato  in  onda  un  programma 
giornaliero  prodotto  principalmente  da  scrittori,  i 
quali  si  erano  posti  l’obiettivo  di  creare  per  gli 
ascoltatori  una  radiocronaca  dei  giorni  di  guerra: 
Radiochronika  (“Radiocronaca”)  (Cfr.  Rubaškin 
[1980] 2016).

Il  programma  della  trasmissione  prevedeva  la 
lettura  di  articoli,  racconti,  poesie,  feuilleton, 
stralci  satirici,  nonché  l’ascolto  di  canzoni.  La 
redazione  si  proponeva  di  “battere  il  nemico 
giurato  non  solo  con  le  armi  dell’Armata  Rossa, 
ma anche con le parole” (Rubaškin [1980] 2016).

Numerosi  furono  gli  scrittori  e  gli  artisti  che 
prestarono la loro voce, la loro musica e i loro versi 
e  composizioni  alle  trasmissioni  radiofoniche, 
nessuno di loro rifiutò mai di contribuirvi, apparire 
in radio era considerato un grande onore (Berggol’c 
1990:  195).  Tra  queste  personalità  si  annoverano 
Nikolaj  Tichonov,  Aleksandr  Prokof'ev,  Boris 
Lavrenev,  Evgenij  Švarc,  Dmitrij  Šostakovič, 
Michail  Šolokov,  Michail  Zoščenko,  Anna 
Achmatova,  Vsevolod  Višnevskij,  Vera  Inber, 
Ol’ga Berggol’c e molti altri. 

Così  la  poetessa  Ol’ga  Berggol’c  ricorda  le 
trasmissioni radio e il programma: 

“Quasi  tutti  gli  scrittori  di  Leningrado 
apparvero alla radio, alcuni più spesso, altri meno, 
altri  ancora  quasi  ininterrottamente,  e  in  vari 
generi.  [...]  feuilleton  in versi, častuški,  favole che 
deridevano i nazisti, brevi scenette. Avevamo anche 
un  programma  speciale  giornaliero,  la  cosiddetta 
“Radiochornika”.  Conteneva  le  ultime  notizie  dal 
fronte  di  Leningrado,  uno  schizzo  della  vita  della 
città, poesie e  per quanto possa sembrare strano 
al  lettore  di  oggi    molto  materiale  umoristico  o, 
meglio,  satirico.  Sì,  sì,  abbiamo  riso  in  quel 
periodo terribile.” (Berggol’c 1990: 195196)

Ancora, i ricordi di Pёtr Palladin: 

“[La  radio] raccontava di come viveva  la città, 
di  come  combatteva.  Nei  suoi  programmi 
radiofonici  si  sentivano  musica,  canzoni,  discorsi 
appassionati  di  Vsevolod  Višnevskij,  di  Ol’ga 
Berggol’c  e  di  Nikolaj  Tichonov.  Al  microfono 
parlavano  i  lavoratori  e  i  militari.”  (Palladin 
1991) 

Il fuoco dei cannoni anti aerei schierati nei pressi 

della cattedrale di Sant’Isacco durante la difesa di 

Leningrado nel 1941. Di Boris Kudoyarov.



93

Numerose  furono  quindi,  di  conseguenza,  le 
opere,  i  versi,  i  racconti  e  le  canzoni, 
appositamente  create  e  redatte  al  fine  di  essere 
diffuse  via  radio.  Tutta  l’arte  si  fece 
immediatamente  ancor  più  propagandistica, 
ricorrenti  erano  i  concetti  antitetici  di  “Noi”, 
“loro”,  “luce”,  “ombra”,  “vita”,  “morte”  che 
venivano  messi  in  relazione  tra  di  loro  (Cfr. 
Rubaškin [1980] 2016).

Tra  le  opere  che  più  vengono  ricordate  come 
frutto del periodo di assedio se ne  trova una che è 
nota  anche  come  Leningradskaja,  “Leningradese” 
o  “Sinfonia  di  Leningrado”,  ovvero,  la  Settima 
Sinfonia  di  Dmitrij  Šostakovič.  Sin  da  prima 
dell’inizio  della  cinta  d’assedio,  il  compositore 
leningradese  si  adoperò  per  creare  un’opera  che 
richiamasse nei  suoni  e  nelle  atmosfere  le  fasi  del 
conflitto:  la  calma  prima  dell’inizio  della  Guerra, 
lo  stato  d’ansia  nei  momenti  dell’invasione,  la 
desolazione,  lo  strazio  e  la  distruzione  della 
guerra. 

Pochi  giorni  dopo  l’attacco  delle  forze  armate 
tedesche  alla  città,  il  compositore  Šostakovič 
annunciò alla radio che aveva terminato la partitura 
dei  primi  due  movimenti  di  una  composizione 
sinfonica che, se portata a termine avrebbe preso il 
nome di Settima Sinfonia. L’annuncio, tra le poche 
registrazioni  disponibili  all’ascolto,  viene  spiegato 
dallo stesso compositore:

“Perché  vi  dico  questo?  Perché  i 
radioascoltatori  che  adesso  mi  stanno  ascoltando 
sappiano  che  la  vita  nella  nostra  città  procede 
normalmente…  Ciascuno  di  noi  porta  il  proprio 
fardello bellico. E anche  i  lavoratori della cultura 
con la stessa onestà e lo stesso spirito di sacrificio 
compiono  il  proprio  dovere,  come  tutti  gli  altri 
cittadini di Leningrado, come  tutti  i cittadini della 
nostra  immensa  Patria.”  (citato  in  Piretto  2018: 
309)

La  Settima  Sinfonia  divenne  così  il  simbolo 
della  città  e  della  sua  resistenza.  L’opera,  dalle 
dimensioni  notevoli,  venne  per  la  prima  volta 
eseguita  il  5  marzo  1942  a  Kujbyšev,  l’attuale 
Samara,  città  dove  il  compositore  venne  evacuato 
nell’ottobre 1941. Il 29 marzo venne eseguita nella 
Sala  delle  Colonne  della  Casa  dei  sindacati  di 
Mosca,  ma  Leningrado  dovette  aspettare  alcuni 
mesi per ascoltare l’opera a lei dedicata. Il 9 agosto 
1942,  dopo  che  la  partitura  raggiunse  la  città 
tramite  un  aereo  militare  e  i  componenti 
dell’orchestra  furono  fatti  tornare  dal  fronte 
(Piretto  2018:  310),  la  sinfonia  Leningradese, 
presso  la  sala  della  Filarmonica,  venne  suonata 
nella  sua  città.  Lo  spettacolo  venne  trasmesso  ai 
cittadini  e  ai  radioascoltatori  collegati  persino 
dall’estero (Piretto 2018: 312). 

Fu così che Aleksej Tolstoj commentò l’opera: 
“La Settima sinfonia è sorta dalla coscienza del 

popolo  russo  che  senza  esitazione  alcuna  ha 
accettato  la  lotta  contro  le  forze  oscure.  Scritta  a 
Leningrado,  si  è  innalzata  alle  vette  di 
composizione mondiale, compresa a ogni latitudine 
e  longitudine,  poiché  racconta  la  verità 
sull’uomo.” (citato in Piretto 2018: 311) 

Rivolgersi  costantemente  alla  città,  divenne 
fondamentale.  Le  trasmissioni  andavano  avanti 
senza  interruzioni  parlando  della  guerra  e  della 
lotta  contro  il  nemico  –  tutto  era  subordinato  alla 
guerra (Cfr. Rubaškin [1980] 2016). 

Così  come  il  compositore  Šostakovič  colse  il 
suo e l’altrui dovere collettivo di artista, allo stesso 
modo fece un’altra figura che viene ricordata come 
emblema  o  “musa”  della  Leningrado  assediata,  la 
cui  voce  e  i  cui  versi  trasmessi  in  radio  infusero 
fiducia e forza d’animo in migliaia di Leningradesi, 
Ol’ga Berggol’c (19101975).

È  la  stessa  poetessa  a  descrivere  nelle  sue 
memorie  raccolte  in  Govorit  Leningrad,  (“Qui 
Leningrado”,  1946)  ciò  che  per  lei  significava 
l’arte durante il conflitto:
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“Come  scrittore,  sono  particolarmente 
orgogliosa  del  fatto  che  la  voce  degli  scrittori  di 
Leningrado  sia  stata ascoltata nel pieno della  sua 
potenza  in  quei  giorni.  L’arte  saliva  sul  podio 
senza precedenti nella città, non solo per radunare, 
agitare,  lanciare  appelli  —  no,  oltre  a  questo 
parlava  anche  ai  suoi  concittadini    parlava 
sottovoce, nel pieno senso dell’espressione cuore a 
cuore,  rifletteva  ad  alta  voce  sulle  questioni  più 
acute  della  vita,  consigliava,  consolava,  si 
addolorava  e  gioiva  insieme  a  coloro  che 
l’ascoltavano,  penetrando  nelle  loro  anime  in  un 
modo  che  è  noto  solo  all’arte.”  (Ol’ga  Berggol’c 
1990: 191192)

I versi e i poemi della poetessa Ol’ga Berggol’c 
incitarono  alla  resistenza  e  incoraggiarono  le 
migliaia di cittadini sofferenti. Tramite la sua voce 
i  leningradesi  ritrovavano  i  dettagli  delle  loro  vite 
quotidiane  e  si  affidavano  completamente  a  lei 
rifugiandosi  nel  suono  delle  sue  riflessioni,  nei 
versi  delle  sue  “poesierisposta  agli 
eventi”  (Rubaškin  [1980]  2016)  perché  le 
percepivano  come  parole  autentiche  e  genuine  di 
una  donna  che  stava  raccontando  ciò  che  aveva 
vissuto, come  le parole di una  leningradese, anche 
lei schiacciata dalla severità dell’assedio.

Tra  i  discorsi  più  accorati  della  poetessa  c’è 
quello del Capodanno 1942,  festività molto  sentita 
dal popolo russo. Si tratta del primo Capodanno del 

periodo  dell’assedio  e  Berggol’c  prende  la  parola 
alla  radio  con  un  discorsoappello  che  è 
dimostrazione dell’intatto spirito Leningradese: 

“Cari compagni!
Dopodomani festeggeremo il Nuovo Anno. [...]
A  Leningrado  non  c’è  mai  stata  una  notte  di 
Capodanno  come  questa.  [...]  Eppure,  nonostante 
tutto, che ci sia una festa nelle nostre dure dimore! 
Dopotutto,  festeggiamo  il  1942  nella  nostra 
Leningrado    il  nostro  esercito  e  noi  insieme  ad 
esso  non  l’abbiamo  ceduta  al  tedesco,  non  gli 
abbiamo  permesso  di  invadere  la  nostra  città.  La 
nostra  città  è  all’interno  di  un  anello,  ma  non  in 
cattività, non in schiavitù. [...] La vittoria arriverà, 
la  raggiungeremo,  e  a  Leningrado  sarà  di  nuovo 
caldo  [...] E  allora  ricorderemo  i  nostri  giorni  di 
oggi  dicembre  con meraviglia, con rispetto, con 
legittimo orgoglio.” 

(Berggol’c 1990: 206207) 

A  queste  parole  coinvolgenti  la  poetessa 
aggiunge  la  lettura  di  due  poesie  intitolate Pis’ma 
na  Kamy  (“Lettere  al  Kama”,  1941)  la  prima  di 
queste venne scritta nel settembre dello stesso anno 
contestualmente  all’attacco  nazista,  la  seconda  nel 
dicembre. Sono riportati qui di seguito i versi finali 
della  seconda  lettera,  tra  i  più  esplicativi  del 
calvario  leningradese e della  fiducia  che  i  versi di 
Berggol’c restituisce ai suoi concittadini: 

Verrà, il mezzogiorno splendente di Leningrado,
pieno di silenzio e di pace e di pane fragrante.
Oh, che gioia,
che grande orgoglio
sapere che in futuro direte a tutti in risposata:
– Sono vissuta a Leningrado
 nel dicembre del quarantuno,
[...]
Questo è un inno ai leningradesi – gonfi, testardi,
 cari.
Invierò a loro nome, fuori dall’anello 
un telegramma:
 «Vivi. Resisteremo. Vinceremo!»

Ol’ga Berggol’c nel 1930.
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La  stessa  Berggol’c,  diventata  la  poetessa
oratrice  a  cui  di  più  il  pubblico  di  ascoltatori 
Leningradesi  si  affezionò  racconta  nelle  sue 
memorie  di  come  un’altra  donna,  poeta  e  simbolo 
della  città  di  Leningrado  prestò  la  sua  voce  alla 
radio  e  agli  animi  dei  cittadini  il  26  settembre 
1941,  Anna  Achmatova  che  con  il  suo  discorso 
assunse  le  sembianze  di  “una  vera  e  coraggiosa 
figlia  della  Russia  e  di  Leningrado.”  (Berggol’c 
1990:  194)  Achmatova  rivolge  le  sue  parole  di 
conforto  e  sostegno  alle  donne  di  Leningrado, 
madri, mogli  e  sorelle,  le  incita  al  coraggio  e  alla 
tenacia  poggiando  le  basi  delle  sue  parole  sulle 
grandi  personalità  storiche  e  letterarie  del  passato 
Leningradese  come  l’Imperatore  Pietro  I,  Lenin, 
Puskin,  Dostoevskij  e  Blok,  proietta  le  speranze 
delle  ascoltatrici  verso  un  futuro  senza  guerra, 
verso  quei  discendenti  che  renderanno  loro 
omaggio e conclude: “No, la città che ha cresciuto 
queste donne non può essere  sconfitta”  (Berggol’c 
1990: 194).

L’assedio  di  Leningrado  terminò  il  27  gennaio 
1944.  Per  tutti  gli  ottocento  settantadue  giorni  la 
radio fu amica e compagna dei Leningradesi. Il non 
indifferente  impegno politico degli  artisti  e  la  loro 
abnegazione,  grazie  alla  radio  che  si  fece  il  loro 
vettore,  diedero  conforto,  sostegno  e  speranza  agli 
abitanti  della  città  assediata,  “mai  più  la  gente 
ascolterà  la  poesia  come  i  leningradesi  affamati, 
gonfi  e  a malapena  vivi  ascoltavano  le  poesie  dei 
poeti  di  Leningrado  quell’inverno”  (Berggol’c 
1990: 197).
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Il dramma della guerra civile russa nelle 
pagine de “La guardia bianca” di Michail 
Bulgakov 

Arianna Minonzio

Abstract

The Drama of the Russian Civil War in the 
Pages of Mikhail Bulgakov’s “The White 
Guard”

This  article  offers  an  analysis  of  Belaya 
gvardiya  (“The  White  Guard”,  1925)  by  Mikhail 
Bulgakov,  focusing on  its depiction of  the Russian 
Civil  War  (19171923).  Through  a  historical
literary approach, it explores how the novel mirrors 
the era’s profound political, social, and ideological 
tensions.  The  narrative  vividly  portrays  the 
experiences  of  individuals  and  communities 
grappling with the chaos of a divided society. Kyiv 
emerges  as  a  symbolic  crossroads  of  conflict, 
where  fragmented  identities  and  clashing  loyalties 
intertwine.  Special  attention  is  given  to  the 
characters’  family  dynamics  and  their  pervasive 
existential  disorientation.  Through  his  masterful 
style,  Bulgakov  captures  the  human  dimension  of 
historical upheaval, lending a voice to a generation 
torn  apart  and  reshaped by  the  relentless  forces of 
history.

Introduzione

La  guerra  civile  russa,  scaturita  dalla 
Rivoluzione d’Ottobre del 1917, non fu soltanto un 
confronto militare  tra  l’Armata Rossa bolscevica e 
le  forze  controrivoluzionarie, ma  anche  un  evento 
che frammentò profondamente la società civile, sia 
sul  piano  collettivo  che  individuale.  In  questo 
contesto, Belaja gvardija  (“La guardia bianca”)  di 
Michail  Bulgakov,  scritta  tra  il  1923  e  il  1924  e 
pubblicata  inizialmente  a  puntate  sulla  rivista 
Rossija,  si  è  distinta  come  un’opera  in  grado  di 
esplorare  in  profondità  le  ricadute  umane  di  un 
conflitto  devastante,  basandosi  sul  microcosmo 
della famiglia Turbin per raccontare le tensioni e le 
disillusioni di un’intera epoca.

Ambientato  a  Kyiv,  un  crocevia  dove  si 
scontrarono eserciti,  ideologie e  identità nazionali, 
il  romanzo  mette  a  nudo  la  frammentazione 
psicologica di  una  società  civile  intrappolata  tra  il 
crollo  dell’ordine  conosciuto  e  l’irruzione 
violentissima di un futuro caotico e imprevedibile. 

Il contesto storico: la guerra civile russa e Kyiv

Le  terre  ucraine,  tra  l’autunno  del  1917  e 
l’estate  del  1920,  furono  teatro  di  un  conflitto 
incessante  che  vide  l’avvicendarsi  forze  politiche 
contrapposte,  per  citarne  alcune:  i  nazionalisti,  gli 
anarchici,  i  bianchi,  e  l’occupazione  straniera. 
Kyiv,  in  particolare,  cambiò  dominio  ben  sedici 
volte  in  trentasei  mesi,  divenendo  il  simbolo  per 
eccellenza  di  quel  caos  politico  e  sociale. 
Dapprima  con  l’occupazione  tedesca,  inizialmente 
accolta  da  parte  della  popolazione  come  una 
promessa  di  pace  e  stabilità,  che  poi  degenerò 
invece  in  una  fonte  di  risentimento  a  causa  delle 
politiche  oppressive  degli  occupanti  e  del 
saccheggio  sistematico  delle  risorse  ucraine.  Poi, 
con  l’instaurazione  dell’etmanato  di  Pavlo 
Skoropads’kyj, un governo fantoccio sostenuto dai 
tedeschi, che non riuscì a garantire né sicurezza né 
ordine, favorendo così l’emergere di nuove forze di 
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opposizione.  Tra  queste  spiccava  quella  del 
nazionalismo  ucraino,  guidato  dalla  figura  di 
Symon  Petljura  che  sfidò  apertamente  l’autorità 
dell’etmano. Tuttavia,  il  breve  dominio  di  Petljura 
su Kyiv non portò  la  tanto attesa stabilità. La città 
rimase divisa: per alcuni, Petljura rappresentava un 
liberatore, per  altri un usurpatore. Al contempo,  la 
disgregazione dell’esercito e  la  fuga dell’etmano e 
dei  generali  lasciarono  la  popolazione  civile  alla 
mercé  delle  bande  criminali,  che  sfruttarono  quel 
vuoto  di  potere  per  saccheggiare  e  seminare 
violenza.  Questo  vortice  di  instabilità  si  concluse 
con  l’occupazione  bolscevica  di  Kyiv,  che  pose 
fine al dominio di Petljura non portando tuttavia la 
pace  sperata.  Al  contrario,  l’ingresso  dei 
bolscevichi in città segnò l’inizio di una nuova fase 
di oppressione, il cui esito rimase incerto. 

Fragilità interne e ostilità sociale: il fallimento 
dell’Armata Bianca

Il  fallimento  dell’Armata  Bianca  nella  guerra 
civile russa fu il risultato di una profonda disunione 
interna, di politiche impopolari e di gravi difficoltà 
organizzative.  Composta  da  un’eterogenea 
coalizione  di monarchici,  repubblicani,  socialisti  e 
democratici, mancava di una visione unitaria per il 
futuro  della  Russia.  Questa  frammentazione 
ideologica non  solo ostacolò  l’elaborazione di  una 
strategia  comune,  ma  alimentò  divisioni  che 
indebolirono  ulteriormente  la  sua  capacità  di 
resistere ai bolscevichi. Sul piano sociale, i Bianchi 
fallirono  invece  nel  conquistare  il  sostegno 
popolare,  soprattutto  tra  i  contadini,  che 
rappresentavano la maggioranza della popolazione. 
Le  loro  politiche  repressive,  i  saccheggi  e  le 
violenze  perpetrate  dalle  loro  truppe  rafforzarono 
l’ostilità  delle  masse,  che  finirono  per  schierarsi 
con  i  bolscevichi,  percepiti  come  il  male  minore 
grazie  alla  loro  retorica  di  difesa  contro  i  “nemici 
di classe.”.

A  queste  debolezze  interne  si  aggiunse  una 
dipendenza  critica  dagli  aiuti  esterni.  Sebbene 

sostenuti  finanziariamente  e  militarmente  dagli 
Alleati, i Bianchi ricevettero un supporto sporadico 
e  insufficiente.  La  riluttanza  delle  potenze 
occidentali  a  impegnarsi  a  fondo  nella  guerra 
civile,  unita  alle  difficoltà  logistiche  legate  alla 
vastità del territorio russo, rese questi aiuti in gran 
parte  inefficaci.  Anche  nei  territori  sotto  il  loro 
controllo,  i  Bianchi  si  dimostrarono  incapaci  di 
stabilire  una  solida  struttura  amministrativa  o  di 
garantire  un’efficiente  gestione  delle  risorse. 
Corruzione,  disorganizzazione  e  difficoltà  nelle 
comunicazioni  logistiche  minarono  ogni  tentativo 
di  consolidare  il  fronte  interno,  lasciandoli  in  una 
posizione  di  costante  svantaggio  rispetto  ai Rossi, 
più organizzati e ideologicamente coesi.

Michail  Bulgakov  e  la  guerra  civile:  tra 
disillusione e memoria

Michail Afanas’evič  Bulgakov  nacque  a  Kyiv 
nel  1891,  una  città  che  non  solo  costituì  il  cuore 
della  sua  formazione personale, ma divenne anche 
uno  dei  simboli  più  potenti  della  sua  opera 
letteraria.  Laureatosi  in  medicina,  iniziò  la  sua 
carriera  come  medico  e  prestò  servizio  al  fronte 
durante  la  Prima  guerra  mondiale.  Tuttavia,  gli 
eventi  sconvolgenti  della  Rivoluzione  d’Ottobre  e 
il  caos  successivo  della  guerra  civile  lo  portarono 
ad  abbandonare  definitivamente  la  professione 
medica per dedicarsi alla scrittura.

Questi  eventi  furono  per  Bulgakov 
un’esperienza  tanto  personale  quanto  universale, 
profondamente  legata  al  congedo  da  quel  mondo 
che  ne  aveva  segnato  la  prospettiva  culturale  e 
umana, nonché alla difficoltà a schierarsi per l’una 
o  per  l’altra  fazione.  Pur  essendo  cresciuto  in  un 
contesto  culturale  legato  alla  Russia  imperiale, 
Bulgakov  non  abbracciò  mai  completamente  le 
ideologie  reazionarie  dell’Armata  Bianca,  che 
descrisse  attraverso  le  sue  fragilità,  le  divisioni 
interne  e  le  sconfitte.  D’altro  canto,  i  bolscevichi 
rappresentavano  per  lui  una  forza  implacabile  ma 
non necessariamente giusta, in quanto responsabile 
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della  distruzione  di  un  ordine  che,  pur  con  i  suoi 
difetti, era stato il fondamento della sua educazione 
e identità.

Questa  prospettiva  ambivalente  emerge 
chiaramente in La guardia bianca, dove l’autore si 
concentra  più  sul  destino  umano  dei  suoi 
protagonisti  che  sulle  dinamiche  ideologiche. 
Attraverso  una  narrazione  che  mette  al  centro  le 
vicende  personali  e  i  dilemmi  morali  dei 
personaggi,  Bulgakov  rappresenta  il 
disorientamento  e  la  vulnerabilità  di  un’epoca  in 
cui nessuna fazione riesce a offrire una risposta alle 
sofferenze  collettive,  evidenziando  così  la 
precarietà esistenziale di chi è travolto dalla Storia.

“La guardia bianca”: tematiche principali

Come  già  evidenziato,  il  romanzo  rappresenta 
una  raffinata  e  complessa  esplorazione  del  caos 
della  guerra  civile  russa,  filtrata  attraverso  le 
vicende  della  famiglia  Turbin.  Ambientata  nel 
gelido  inverno  tra  il  1918  e  il  1919,  l’opera  si 
snoda  sullo  sfondo  di  una  Kyiv  devastata 
dall’instabilità  politica  e  militare,  dove  il  rapido 
alternarsi  di  fazioni  al  potere  riflette  la 
frammentazione dell’identità collettiva e l’erosione 
dei valori  tradizionali.  I  fratelli Turbin — Aleksej, 
Nikolka  ed  Elena  —,  appartenenti  alla  classe 
medioalta,  incarnano  le  diverse  risposte  umane  a 
questo  scenario.  La  loro  iniziale  fedeltà  al  regime 
zarista,  espressione  dei  valori  tradizionali  in  cui 
sono  cresciuti,  si  scontra  con  la  realtà  di  un 

panorama politico e militare sempre più sconvolto: 
l’Armata  Bianca,  in  cui  confidano  come  ultimo 
baluardo contro  i bolscevichi, si  rivela  incapace di 
mantenere le promesse di stabilità, mentre le forze 
nazionaliste  ucraine  accentuano  il  senso  di 
precarietà  con  le  loro  rivendicazioni.  In  questo 
contesto, Aleksej, come medico militare, incarna il 
legame  con  un  passato  fatto  di  ordine  e  dovere, 
nonostante  sia  consapevole  della  sua  irreversibile 
dissoluzione;  Nikolka,  con  la  sua  giovinezza  e  il 
suo  ardore  idealista,  rappresenta  l’aspirazione  al 
cambiamento,  che  però  si  scontra  con  la  brutalità 
della  realtà;  ed  Elena,  infine,  emerge  come  figura 
di resilienza, simboleggiando il coraggio e la forza 
interiore  delle  donne  in  un’epoca  segnata  da 
conflitti  prevalentemente  maschili. A  circondare  i 
Turbin è un mosaico di personaggi che incarnano a 
loro  volta  le  diverse  risposte  al  crollo  dell’Impero 
russo. Tal’berg,  il  marito  di  Elena,  opportunista  e 
privo  di  scrupoli,  simboleggia  il  tradimento  degli 
ideali in virtù della sopravvivenza al nuovo ordine. 
Myšlaevskij,  invece,  riflette  il  cinismo  di  una 
generazione  che  ha  perso  ogni  fiducia  nel  futuro, 
mentre  Karas’  e  Šervinskij  rappresentano 
rispettivamente l’idealismo ingenuo e la frivolezza 
di  coloro  che  tentano  di  trovare  un  senso  o  un 
vantaggio  nel  caos.  Il  colonnello Malyšev  emerge 
infine  come  un  raro  esempio  di  integrità, 
assumendosi  con  coraggio  la  responsabilità  delle 
sue  decisioni  in  un  contesto  in  cui  l’etica  sembra 
dissolversi.

Tematicamente,  Bulgakov  intreccia  con  grande 
abilità  la  brutalità  della  guerra  civile,  la 
disgregazione  della  società  e  la  perdita  dei  valori 
tradizionali.  Il  romanzo  esplora  con  profondità  il 
contrasto  tra  idealismo  e  disillusione,  incarnato 
nella  tensione  tra  personaggi  come  Nikolka  e 
Myšlaevskij,  e  pone  la  famiglia  come  ultimo 
baluardo  di  stabilità  in  un  mondo  sconvolto.  La 
lealtà  verso  i  propri  cari  si  oppone  alla  fedeltà 
verso una patria o una causa politica, evidenziando 
la complessità delle scelte morali in tempi di crisi. 
Inoltre,  La  guardia  bianca  riflette  sul  dramma 
identitario  di  individui  costretti  a  ridefinirsi  in  un 
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mondo  in  continua  trasformazione,  offrendo  una 
narrazione che, pur radicata nella specificità storica 
della guerra civile, assume una portata universale.

Il tema dell’apocalisse e l’impianto narrativo 

La  guardia  bianca  è  stata  talvolta  considerata 
dalla critica come un’opera incompiuta, soprattutto 
per  la  sua  struttura narrativa  che  rompe  l’illusione 
iniziale di un’identificazione  totale  con  il punto di 
vista della famiglia Turbin. Se nelle prime pagine il 
lettore  condivide  appieno  la  prospettiva  della 
famiglia,  tale  simmetria  viene  progressivamente 
incrinata  dall’abile  costruzione  di  Bulgakov,  che 
introduce  una  sottile  ma  decisa  critica  alla  loro 
visione del mondo. Centrale in questa operazione è 
il  tema  dell’apocalisse,  che  attraversa  l’intero 
romanzo assumendo una funzione polisemica. Esso 
si  manifesta  inizialmente  nel  discorso  del  padre 
Aleksandr,  che  consola  la  famiglia Turbin  dopo  la 
morte  della  madre,  proponendo  una  lettura 
escatologica  del  loro  lutto:  il  dolore  individuale 
viene  inserito  nel  più  ampio  ciclo  della  storia 
umana.  La  stessa  chiave  interpretativa  ritorna  in 
diversi  momenti  della  narrazione,  attribuendo  agli 
eventi  della  Rivoluzione  russa  un  significato 
cosmico  e  quasi  neutrale,  inscrivendoli  nel  flusso 
ciclico e inesorabile della storia universale. 

“Grande  fu  l’anno,  e  terribile,  il  1918  dalla 
nascita  di  Cristo,  il  secondo,  dall’inizio  della 
rivoluzione. Fu copioso di sole  in estate, e di neve 
in  inverno,  e  particolarmente  alte  nel  cielo 
brillarono  due  stelle:  la  stella  dei  pastori,  Venere 
serotina,  e  Marte,  rosso,  tremulo.  Ma  tanto  negli 
anni di pace che in quelli di sangue i giorni volano 
come frecce, e i giovani Turbin non si resero conto 
di  come  nel  gelo  intenso  fosse  arrivato  il  bianco, 
ispido  dicembre.  Oh,  il  nostro  Babbo  Natale, 
scintillante  di  neve  e  felicità!  Mamma,  regina 
radiosa, dove sei?” (Bulgakov 2019: 10)

L’accostamento “l’anno di Nostro Signore 1918, 
della Rivoluzione il secondo” è emblematico: i due 

anni  della  rivoluzione,  tanto  sconvolgenti  per  i 
personaggi, vengono ridotti alla  loro giusta misura 
rispetto  ai  quasi  due  millenni  di  cristianesimo  e, 
più  in  generale,  rispetto  al  vasto  panorama  della 
storia  cosmica.  Tuttavia,  se  la  rivoluzione  è 
descritta  come  un  evento  naturale  e  inevitabile, 
paragonabile  al  passare  delle  stagioni,  i  Turbin 
appaiono incapaci di accoglierla come tale. La loro 
visione è radicata in un conservatorismo che non si 
limita  al  rifiuto  del  progresso  politico  o 
tecnologico, ma che è espressione di una profonda 
fragilità psicologica. Essi  si  aggrappano a un mito 
privato  fatto  di  valori  borghesi,  familiari  e  legati 
allo  status  quo,  preferendo  l’illusoria  permanenza 
del  passato  all’incertezza  di  una  realtà  comune. 
Kyiv  stessa,  nello  sguardo  dei  Turbin,  non  è  una 
città  reale,  ma  una  proiezione  mitica  della  loro 
mente,  un  “regno  interiore”  che  riflette  il  loro 
bisogno di un ordine stabile e immutabile.

“I pavimenti sono lucidi, e adesso, in dicembre, 
sul  tavolo,  nel  vaso  opaco  a  colonna  ci  sono 
ortensie  azzurre  e  due  rose  cupe  e  languide,  a 
ribadire  la  bellezza  e  la  solidità  della  vita, 
nonostante  sulle  vie d’accesso alla Città  ci  sia un 
nemico  infido,  che  forse  potrebbe  persino 
distruggere  la  bellissima  Città  innevata,  e 
calpestare  sotto  ai  tacchi  quel  che  resta  della 
pace.” (Bulgakov 2019: 18)

Bulgakov  sottolinea  la  limitatezza  di  questa 
visione  introducendo  figure  esterne  alla  famiglia 
che  incarnano  possibilità  di  trascendenza  e 
rinnovamento.  Rusakov,  il  poeta,  e  Pet’ka,  un 
bambino,  offrono  due  momenti  di  rivalsa  nel 
romanzo: la pace cosmica sperimentata dal primo e 
la  gioia  primitiva  e  innocente  del  secondo 
rappresentano  vie  di  fuga  dalla  realtà  mondana  e 
dalle  sue  sofferenze.  I  Turbin,  al  contrario,  sono 
intrappolati  nella  loro  visione  terrestre  e 
angosciante,  come  evidenziato  dai  loro  sogni,  che 
non  liberano  ma  rievocano  traumi  e  paure, 
configurando  gli  eventi  storici  non  come  parte  di 
un  ciclo  naturale,  ma  come  un’inesorabile 
condanna.
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In questo modo, La guardia bianca  si  snoda  in 
una  narrazione  che  prende  progressivamente  le 
distanze  dai  suoi  protagonisti  principali  per 
mostrare  la  loro  incapacità  di  rispondere  alla 
chiamata  della  Storia.  La  critica  implicita  di 
Bulgakov emerge non  solo nel giudizio  sui Turbin 
come  personaggi  “non  positivi”,  ma  anche 
nell’intento  di  ampliare  la  prospettiva  del  lettore: 
dall’angusto  microcosmo  familiare  verso  una 
visione  escatologica  che  intreccia  Storia, 
spiritualità e senso cosmico del tempo.

Lo stile di Bulgakov: realismo e lirismo

Uno  degli  elementi  distintivi  de  La  guardia 
bianca  è  lo  stile  di  Bulgakov,  che  combina 
realismo  e  lirismo  per  creare  un’opera  di  grande 
intensità emotiva. L’autore descrive con precisione 
gli  eventi  storici  e  le  condizioni  di  vita  durante  la 
guerra  civile,  ma  allo  stesso  tempo  utilizza  un 
linguaggio  evocativo  e  poetico  per  esplorare  i 
sentimenti e le emozioni dei personaggi.

Questa  fusione  di  stili  permette  a  Bulgakov  di 
andare  oltre  la  semplice  cronaca  storica, 
trasformando  il  romanzo  in  una  riflessione 
universale  sul  significato  della  guerra  e  sulla 
resilienza  dello  spirito  umano.  Le  descrizioni  dei 
paesaggi,  dei  volti  e  delle  situazioni  quotidiane 
sono  cariche  di  simbolismo, mentre  i  dialoghi  e  i 
monologhi  interiori  rivelano  una  profonda 
comprensione della psicologia umana.

“«Lo so, io lo so» si disse Elena, da sola, «non 
c’è  rispetto. Sai, Serëža,  io non ho  rispetto di  te», 
disse con fare significativo alla volta del cappuccio 
rosso, e  sollevò un dito. E,  inorridendo ella stessa 
per  quel  che  aveva  detto,  inorridì  della  propria 
solitudine ed ebbe voglia che lui  fosse lì,  in quello 
stesso momento.” (Bulgakov 2019: 58)

Accanto  allo  stile,  un  altro  elemento 
significativo  del  romanzo  è  rappresentato  dall’uso 
del  tempo  come  elemento  centrale  nella  struttura 

narrativa.  Bulgakov  manipola  abilmente  il  flusso 
temporale,  alternando momenti  di  azione  frenetica 
a pause riflessive che permettono ai personaggi e ai 
lettori  di  assimilare  gli  eventi. Questa  tecnica  non 
solo rende il romanzo più coinvolgente, ma riflette 
anche i temi della frammentazione e dell’incertezza 
della vita durante la guerra civile.

Il  tempo  viene  spesso  rappresentato  in  modo 
simbolico,  come  un’entità  che  intrappola  i 
personaggi  in  una  spirale  di  eventi  ineluttabili. La 
narrazione  si  svolge  in  un  arco  temporale 
relativamente breve, ma la densità delle esperienze 
vissute dai personaggi amplifica la percezione della 
durata,  creando  un  contrasto  tra  l’apparente 
immobilità  della  vita  quotidiana  e  l’urgenza  della 
crisi  storica.  Un  esempio  chiave  è  la  descrizione 
dell’orologio  nella  casa  dei  Turbin,  che  scandisce 
inesorabilmente  il  passare  delle  ore, 
simboleggiando sia l’inevitabilità del cambiamento 
sia  la nostalgia per un passato che non può essere 
recuperato. 

“Ardono  le  mattonelle  arabescate  di  maiolica, 
l’orologio  nero  cammina,  come  trent’anni  prima: 
tic toc. Il maggiore dei Turbin, rasato, con i capelli 
biondi, invecchiato e cupo dopo il 25 ottobre 1917, 
con  la  giubba  dalle  enormi  tasche,  i  calzoni  da 
cavallerizzo  blu  e  morbide  pantofole,  nella  sua 
posa  preferita  –  con  le  gambe  raccolte  sulla 
poltrona.” (Bulgakov 2019: 16)

L’eredità letteraria de “La guardia bianca”

Dopo  la  sua  pubblicazione, La  guardia  bianca 
non  solo  consolidò  la  reputazione  di  Bulgakov 
come scrittore di grande talento, ma aprì anche un 
dibattito  sul  ruolo  della  letteratura  nella 
rappresentazione  della  Storia.  In  un  contesto 
dominato  dalla  narrativa  ufficiale  sovietica,  che 
glorificava  la  Rivoluzione  d’Ottobre  e 
demonizzava  le  forze  controrivoluzionarie,  il 
romanzo  di  Bulgakov  rappresentava  una  voce 
dissonante.
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Il ritratto sfumato dei bianchi e dei bolscevichi, 
unito  alla  sua  attenzione  per  il  dramma  umano, 
suscitò  critiche  e  sospetti  da  parte  delle  autorità 
sovietiche. Tuttavia, La guardia bianca trovò anche 
un pubblico appassionato tra i lettori che cercavano 
una prospettiva alternativa sulla guerra civile.

L’adattamento  teatrale  del  romanzo,  intitolato 
Dni  Turbinych  (“I  giorni  dei  Turbin”,  1925),  fu 
accolto con grande successo, nonostante le tensioni 
politiche che circondavano la sua rappresentazione. 
Lo  stesso  Stalin  assistette  più  volte  alla  pièce, 
riconoscendo  implicitamente  il  valore  artistico 
dell’opera,  pur  rimanendo  ambivalente  nel  suo 
giudizio,  specialmente  rispetto  al  suo  messaggio 
politico.

Conclusione

La  guardia  bianca  di  Bulgakov  non  è  solo  un 
romanzo  storico,  ma  un’opera  di  straordinaria 
complessità  che  intreccia  il  dramma  umano  ai 
grandi eventi della Storia. Attraverso la storia della 
famiglia  Turbin  e  l’affresco  di  una  Kyiv 
intrappolata tra la morsa del gelo e il tumulto della 
guerra  civile,  Bulgakov  esplora  le  tensioni  tra 
l’individuo e la collettività, la memoria e l’oblio, la 
resilienza e  la disillusione. Kyiv,  con  le  sue  strade 
innevate e i suoi abitanti ridotti a ombre in lotta per 
la  sopravvivenza,  si  trasforma  in  un  simbolo 
universale,  un  microcosmo  di  un’umanità  travolta 
dal  caos  della  Storia ma  ancora  capace  di  trovare 
significato  e  bellezza  nei  frammenti  della 
quotidianità.

In  un’epoca  in  cui  la  letteratura  era  spesso 
piegata  a  fini  ideologici,  Bulgakov  si  distinse 
offrendo una narrazione di straordinaria onestà, che 
rifuggiva  il  dogmatismo  per  restituire  la 
complessità  del  reale.  Non  sono  le  ideologie  a 
dominare  le  sue  pagine,  ma  le  persone:  uomini  e 
donne  intrappolati  tra  il  peso  del  passato  e  le 
incertezze  del  futuro,  incapaci  di  afferrare 
pienamente  la  portata  del  cambiamento  in  atto. 

Questa  prospettiva  intimista  e  simbolica  consente 
al  romanzo di superare  i confini del  tempo e dello 
spazio,  ponendo  domande  universali  sulla 
condizione umana di fronte alle crisi epocali.

Nonostante  le  difficoltà  legate  alla  censura 
sovietica,  La  guardia  bianca  è  rimasta  una  delle 
vette della  letteratura  russa del XX secolo. Con  la 
sua  combinazione  di  realismo  storico  e  profondità 
emotiva,  l’opera  non  solo  documenta  un’epoca  di 
trasformazioni  radicali, ma  invita  a  riflettere  sulle 
fragilità  e  sulle  risorse  dell’animo  umano, 
configurandosi  come  un  classico  senza  tempo, 
capace di dare una chiave di  lettura privilegiata su 
uno  degli  eventi  più  impattanti  della  storia 
moderna.
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La guerra letta attraverso la musica dei 
Shortparis

Claudia Palli

Abstract

War through the Lens of Shortparis’ Music

This  article  explores  the  themes  of  war, 
historical  memory  and  contemporary  Russia 
through the lens of Shortparis’ lyrics, compositions 
and  performances.  Their  songs  offer  a  profound 
reflection  on  violence,  war,  and  estrangement. 
Through  powerful  and  evocative  images,  they 
manage  to  express  the  anguish  and  the 
disillusionment  of  a  generation  dealing  with  the 
wounds  of  the  past  and  those  of  the  present. 
Shortparis’ music does not provide easy answers to 
existential  problems  but  offers  an  alternative 
narration of a difficult reality, that goes beyond the 
simple  dimension  of  the  protest  and  reaches  a 
deeper level of consciousness. Their works suggest 
that  war  is  not  just  a  political  phenomenon  but  a 
universal  experience  that  insinuates  into  the  most 
intimate folds of society and of the human psyche.

Il  conflitto  tra Russia  e Ucraina,  culminato  nel 
febbraio  del  2022,  ha  avuto  un  impatto  profondo 
tanto  sulla  situazione  geopolitica  quanto  sulla 
cultura  russa.  Nel  tempo,  le  tracce  e  le 
testimonianze del passato sono arrivate a noi grazie 
alle  opere  artistiche.  L’arte,  infatti,  è  sempre  stata 
un  noto  strumento  di  protesta  e  sensibilizzazione. 
Così  la  musica,  in  quanto  forma  di  espressione 
artistica,  ha  preso  parte  alla  narrazione  (o 
contronarrazione)  degli  eventi  storici,  inclusi  i 
conflitti.

Nel  panorama  musicale  russo  contemporaneo, 
uno dei gruppi che ha suscitato maggiore interesse 
sono  sicuramente  gli  Shortparis.  Una  band  tra  le 
più  innovative,  radicali  e  provocatorie  del 
momento,  che  affascina  per  le  sonorità  dure, 
metalliche  e  seducenti  al  tempo  stesso  ma  anche 
per l’incredibile capacità di affrontare temi politici 
e sociali di grande rilevanza,  tra cui  la guerra, con 
un  linguaggio  poetico  e  tagliente  che  invita  a  una 
riflessione seria e profonda.

Le  origini  della  band,  i  tratti  distintivi  e  le 
influenze musicali

La band Shortparis nella sua formazione attuale 
nasce  a  San  Pietroburgo  intorno  al  2012  ed  è 
composta  da  Nikolaj  Komjagin  (voce), Alexander 
Ionin  (basso,  chitarra  e  bayan),  Pavel  Lesnikov 
(percussioni  e  sampling)  e  Danila  Cholodkov 
(batteria, basso e back vocalist). A San Pietroburgo 
gli  Shortparis  emergono  rapidamente,  complice  la 
loro proposta artistica eclettica e sperimentale, che 
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fonde generi musicali diversi come  l’elettronica,  il 
rock,  il  postpunk,  la  musica  industriale  e 
d’avanguardia.  Un  mix  di  sonorità  moderne  che 
affonda le sue radici nella tradizione musicale rock 
e sperimentale sovietica.

La  componente  teatrale  dei  loro  concerti  è 
sicuramente uno degli elementi che ha contribuito a 
renderli un fenomeno particolarmente affascinante, 
capace  di  catturare  l’attenzione  di  un  pubblico 
vasto  e  diversificato.  I  concerti  della  band,  così 
come  i  loro  video  musicali,  sono  vere  e  proprie 
performance artistiche in cui la dimensione teatrale 
occupa  un  ruolo  centrale.  È  nota  l’estetica  visiva 
molto  forte,  spesso  inquietante,  che  caratterizza  il 
gruppo, i costumi ricercati, le luci drammatiche e le 
coreografie  che  accompagnano  la  musica  e  ne 
enfatizzano il lato disturbante. La presenza scenica, 
in  particolare  quella  del  frontman  Nikolaj 
Komjagin e del batterista Danila Cholodkov, non è 
mai  statica,  ma  è  intrinsecamente  legata  alla 
musica e al messaggio che vogliono comunicare. Il 
linguaggio  visivo  dei  Shortparis  appare  come 
un’estensione della  loro  ricerca  sonora ed è chiaro 
che  la band non consideri  la performance dal vivo 
come  una  semplice  esibizione  musicale  ma  come 
un’esperienza  sensoriale  totale,  che  coinvolge  lo 
spettatore a livello visivo, emotivo e intellettuale.

Un  aspetto  cruciale  nell’opera  dei  Shortparis  è 
l’influenza della musica elettronica, sperimentale e 
industrial.  La  band  utilizza  spesso  sintetizzatori, 
campionamenti  e  loop  elettronici  per  creare 
paesaggi sonori complessi e avvolgenti, inquietanti 
e  attraenti  al  tempo  stesso,  che  spaziano  tra  il 
distopico  e  l’onirico. Gli  Shortparis  sono  gli  eredi 
di  un  passato  musicale  che  ha  visto  fiorire  il 
movimento punk e underground degli anni Settanta 
e Ottanta  con band  come Aquarium, Graždanskaja 
Oborona, Auktsion,  Nol’,  Kino  e  PopMechanics. 
Tuttavia,  come  ha  dichiarato  il  frontman  in 
un’intervista per Afisha Daily, ciò a cui si  ispirano 
“non  sono  né  gli  uni  né  gli  altri,  ma  ciò  che  sta 
negli  spazi  fra  di  loro”  (Ovčinnikov,  2019). 
L’ispirazione,  quindi,  non  deriva  da  nessun  artista 

in  particolare  bensì  dal  loro  retaggio  artistico. 
Difatti,  gli  Shortparis  conservano  la  volontà  di 
esplorare sonorità grezze e non convenzionali tipici 
della musica “non ufficiale” che ha caratterizzato la 
cultura musicale sovietica alla fine del Novecento.

Il tema della guerra nei testi dei Shortparis

Gli  Shortparis  si  collocano  in  un  contesto 
sociale e culturale in cui l’arte è un potente mezzo 
per  esprimere  i  disordini  interiori  e  i  conflitti 
sociali.  La  band  utilizza  spesso  simbolismi  e 
metafore  nei  suoi  testi,  evitando  dichiarazioni 
politiche  dirette.  Il  gruppo,  come  dichiarato  gli 
stessi  musicisti,  “è  estraneo  al  discorso 
politico” (Ovčinnikov 2019).

In  molte  canzoni  dei  Shortparis  il  tema  della 
guerra è presente sia come un fenomeno oggettivo 
sia  come  elemento  simbolico  che  riflette  la 
condizione  umana  nell’era  contemporanea.  Nei 
loro testi la guerra non è solamente un conflitto tra 
nazioni o  ideologie, ma è  anche  la manifestazione 
della  violenza  che  permea  la  quotidianità,  della 
lotta interiore, dei conflitti esistenziali e sociali. La 
band  esplora  la  violenza  come  un  sentimento  che 
affligge  ogni  dimensione  dell’esistenza,  dal 
rapporto con  sé  stessi  alla  relazione con gli  altri  e 
con la società nel suo complesso.

Un  esempio  significativo  di  questo  approccio 
nei  confronti  del  tema  della  guerra  si  può  trovare 
nell’album  Zov  ozera  (“Il  richiamo  del  lago”, 
2022)  e  nel  più  recente Groz’ja  gneva  (“Grappoli 
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d’ira”,  2024),  in  cui  i  testi  evocano  scenari  di 
distruzione  e  conflitto,  ma  non  si  limitano  a 
descrivere battaglie  o  scenari  bellici:  qui  la  guerra 
diventa  un mezzo  per  esprimere  il  caos mentale  e 
l’alienazione  dell’individuo  che  vive  in  un mondo 
segnato dalla paura, dall’incertezza e dalla violenza 
quotidiana.

La grande abilità dei Shortparis sta nel trattare il 
tema  della  guerra  senza  mai  cadere  nella  retorica 
moralista  o  patriottica. Al  contrario,  nei  loro  testi 
sembra  esserci  una  critica  tanto  alla  glorificazione 
della  guerra  quanto  alla  sua  accettazione  come 
parte  integrante  della  realtà  umana.  In molte  delle 
loro  canzoni  la  guerra  è  rappresentata  come 
un’ideologia che devasta tanto gli  individui quanto 
la  collettività  e  che può portare  solo  a una perdita 
d’identità e di umanità. Questo approccio critico è 
evidente  nelle  canzoni  Groz’ja  gneva  e  Muž 
načal’nicy (“Il marito della capa”) in cui immagini 
di distruzione e morte si intrecciano con riflessioni 
più  astratte  sull’assenza  di  senso  e  sul  vuoto 
esistenziale  che  la  guerra  lascia  dietro  di  sé.  In 
questa  ambivalenza,  la  band  esprime  una  visione 
del mondo  in  cui  la  guerra  non  è mai  risolutiva  o 
liberatoria,  ma  è  sempre  una  condizione  di 
perpetuo  conflitto,  all’interno  e  all’esterno  della 
società.

In  molte  canzoni  dei  Shortparis,  la  questione 
della  lotta  è  strettamente  legata  alla  denuncia 
sociale e politica. Il gruppo non esita mai a trattare 
tematiche  dolorose  come  la  povertà,  l’alienazione, 
la  disuguaglianza  sociale  che  derivano  da  una 
politica  incentrata  sulla  guerra.  Scenari  di 
decadenza e distruzione sono ricorrenti nei testi dei 
Shortparis  e  invitano  a  esplorare  i  concetti  di 
estraniazione  e  disillusione  rispetto  a  un  sistema 
che  non  offre  speranza.  Questi  temi,  seppur  non 
esplicitamente  legati  alla  guerra,  si  allineano 
perfettamente all’esperienza di chi vive in un Paese 
coinvolto  in  un  conflitto  lungo  e  devastante.  La 
guerra,  infatti,  non  solo  implica  il  combattimento 
fisico,  ma  è  anche  un  processo  di  disgregazione 
sociale  e  psicologica.  Le  immagini  di  rovina  e 

desolazione,  che  compaiono  frequentemente  nei 
testi  della  band,  sembrano  riflettere  il  panorama 
emotivo  della  Russia  contemporanea,  un  Paese  in 
cui  la  politica  interna  ed  estera  è  sempre  più 
dominata dall’autocrazia e dal militarismo.

Analisi dei testi

Il  linguaggio  artistico  dei  Shortparis  è 
caratterizzato  da  una  profonda  sensibilità  e  una 
grande forza espressiva che si manifesta sotto ogni 
aspetto: musicale,  linguistico  e  visivo. Nei  testi  il 
linguaggio  è  altamente  simbolico  e  stratificato  ed 
evoca  immagini  di  sofferenza,  violenza  e 
ribellione.  L’utilizzo  della  lingua  russa  in  modo 
sperimentale  e  a  tratti  destrutturato  evidenzia  un 
intento  artistico  preciso:  creare  un’esperienza  più 
emotiva  che  narrativa,  proprio  come  fa  la  poesia, 
che infatti è ricorrente in tutta  la  loro opera. L’uso 
di  anafore,  metafore  e  allitterazioni  amplifica 
l’effetto  ipnotico  della  loro  musica,  anche  grazie 
alla voce magnetica di Nikolaj Komjagin.

“La  parola  è  potere”  recita  un  verso  del  brano 
Muž  načal’nicy.  Enigmatici  come  poesie  ma  allo 
stesso tempo diretti e taglienti, i testi dei Shortparis 
sono  un  mix  di  immagini  crude  e  metafore 
complesse,  in  cui  si  intrecciano  ironia,  dolore  e 
critica.

L’ultimo  album,  Groz’ja  gneva,  si  presenta 
come un’opera densa di significati simbolici sin dal 
titolo che rimanda al romanzo The Grapes of Wrath 
(tradotto  in  italiano  col  titolo  “Furore”,  ma 
letteralmente  significa  “Grappoli  d’ira”,  1939)  di 
John  Steinbeck,  suggerendo  fin  dal  principio  un 
parallelismo con i temi di oppressione, alienazione 
e rivolta. Lo stesso discorso vale per l’immagine di 
copertina  dell’album:  una  ragazza  che  allatta  un 
vecchio.  Il  riferimento  è  alla  scena  finale  del 
romanzo  steinbeckiano,  in  cui  Rosasharn,  appena 
dopo  aver  partorito  il  figlio  morto,  allatta  un 
vecchio uomo che sta morendo di fame e di stenti. 
Si tratta della rappresentazione per eccellenza della 
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Caritas  romana.  Nel  caso  dei  Shortparis 
l’immagine  assume  una  connotazione  critica  più 
sottile  visto  che  la  ragazza,  dati  i  colori  che 
indossa,  sembrerebbe  l’allegoria  della  Russia.  Il 
riferimento al romanzo di Steinbeck non è casuale: 
il  libro  infatti,  così  come  l’album,  riflette  una 
condizione  di  ingiustizia  sistemica  che  la  band 
reinterpreta in chiave russa.

L’influenza della letteratura russa in alcuni testi 
è  a  dir  poco  evidente.  La  canzone  Brazilija 
(“Brasile”)  è  particolarmente  ricca  di  citazioni 
letterarie.  Un  primo  esempio  lo  si  trova  nei  versi 
seguenti:

Ах Ахматова Аня, я вынес урок
Ты мне шалость эту прости 
Я на левую ногу надену сапог
С чьейто сломанной правой ноги

Oh Annina Achmatova, ho imparato la lezione 
Perdonami questo giochetto
Indosserò al piede sinistro
Lo stivale destro del piede rotto di qualcuno

Questa  strofa  presenta  un  riferimento  esplicito 
alla  celebre  poesia  di  Anna  Achmatova  Pesnja 
poslednej  vstreči  (“L’ultimo  incontro”)  che  recita 
come segue:

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки. 
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки

Mi si gelava così debole il petto,
Ma i miei passi erano lievi.
Infilai nella destra 
Il guanto della mano sinistra.

Gli  Shortparis  prendono  in  prestito  i  famosi 
versi  di Achmatova,  che  trasmettono  un  senso  di 
disorientamento,  confusione  e  totale  smarrimento 
dato  dalla  sopraffazione  emotiva  per  un 
determinato  evento  e  li  inseriscono  in  un  contesto 
nuovo,  attuale  e  militaresco.  Il  guanto  diventa  lo 
stivale  di  un  soldato,  presumibilmente  morto  in 
guerra.

Un  altro  esempio  di  citazione  letteraria  nella 
stessa canzone la si trova nei versi:

Hу а я всегда начинаю
Марш не с левой
А с правой ноги

Io comincio sempre
la marcia non col sinistro
ma col piede destro

Versi  che  fanno  eco  alla  poesia  di  Vladimir 
Majakosvkij, Levyj marš  (“La marcia di sinistra”), 
dedicata ai marinai e che recita così: 

Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!

Chi marcia a destra laggiù?
A sinistra!
A sinistra!
A sinistra!
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Il gioco tra “sinistra” e “destra” ricorda la voce 
di un generale  che ordina ai  soldati di marciare  in 
riga  e  allude  anche  all’opposizione  tra  due  fazioni 
politiche.  Quest’ultima  interpretazione  sembra 
trovare conferma nei versi:

Так мы правую идеологию
Пнем решительно с левой ноги

Così diamo un calcio deciso all’ideologia di destra
Con il piede sinistro

Il  tema della guerra e  il  ribaltamento dei codici 
sociali  lo  si  trova  in modo  eloquente  nei  seguenti 
versi, in cui si osserva una sottile e pungente critica 
alla  militarizzazione  persino  delle  sfere  più 
quotidiane della vita, come la scuola:

В сельской школе с утра начинают урок
Хоть мальчишки еще видят сны
Дети, милые, так нужно жать на курок
А вот так вот кочуют слоны!

Nella scuola del villaggio le lezioni iniziano presto
anche se i ragazzini stanno ancora sognando 
Bambini, cari, così bisogna premere il grilletto
e così è come migrano gli elefanti!

Brazilija  è  particolarmente  interessante  da 
analizzare  perché  racchiude  diversi  elementi 
caratteristici  dell’opera dei Shortparis. Oltre  ai  già 
citati  riferimenti  letterari  colti,  la  critica  sociale  o 
l’introspezione  individuale e collettiva, si  riscontra 
un  uso  sapiente  della  lingua  russa  e  rimandi  alla 
cultura sia internazionale che popolare.

Un elemento su cui è  interessante soffermarsi è 
proprio  il  titolo,  dietro  al  quale  si  cela  un  abile 
gioco. Brazilija,  infatti, rimanda a Brazil (1985) di 
Terry  Gilliam,  film  distopico  in  cui  la  burocrazia 
prende il sopravvento su ogni attività umana e dove 
i  pochi  che  tentano  di  ribellarsi  vengono 
cinicamente perseguitati e uccisi. Il titolo del film è 
a  sua  volta  tratto  dal  brano Aquarela  do  Brasil  di 
Ary  Barroso  inserito  appositamente  nella  colonna 
per  creare  una  dissonanza  tra  i  suoni  dolci  e 

nostalgici  e  l’atmosfera  cupa  e  opprimente  che 
pervade  il  film,  creando  un  effetto  straniante  e 
tragicomico.  La  musica  in  qualche  modo  aiuta 
Sam, il protagonista, a sopravvivere, trasportandolo 
in  un’altra  realtà  e  rendendo  più  sopportabile  il 
mondo che lo circonda. Lo stesso effetto straniante 
lo  si  ritrova  anche  nella  musica  dei  Shortparis, 
grazie al contrasto tra sonorità corrosive e sensuali 
al tempo stesso.

Brazilija  termina  con  i  versi  “Ot  Volgi  do 
Enisej  /  Brazilija  moja  Brasilija  ”  (Dal  Volga 
all’Enisej  /  Brasile,  mio  Brasile)  che  riprendono 
testualmente  il  finale  della  canzone  Ot  Volgi  do 
Eniseja (Dal Volga all’Enisej) del gruppo folk rock 
più  popolare  della  Russia,  i  Ljubė:  “Рассея,  моя 
ты  Рассея  –  От  Волги  и  до  Енисея”  (Russia, 
Russia mia  –  dal Volga  all’Enisej).  I  versi  cantati 
dai  Shortparis  però  non  sono  una  semplice  e 
innocua  citazione,  anzi,  suonano  molto  più  come 
un’amara parodia. 

In  Chorovoj  kružok  (“Il  gruppo  del  coro”)  si 
trovano altri esempi di critica pungente e citazioni 
letterarie,  ad  esempio  nel  verso  “Mинное  поле, 
кто  тебе  нужен?”  (“Campo  minato,  di  chi  hai 
bisogno?”)  fa  pensare  alla  celebre  romanza  di 
Aleksandr Vertinskij To, čto ja dolžen skazat’ (“Ciò 
che  devo  dire”).  Scritta  nel  1917,  è  diventata  una 
delle  più  celebri  canzoni  contro  la  guerra, 
interpretata  in  varie  occasioni  anche  da  Boris 
Grebenščikov,  nel  2014  per  le  vittime 
dell’Euromaidan  e  nel  2022  contro  l’invasione 
russa  in  Ucraina.  La  romanza  di  Vertinskij 
comincia così:

Я  не  знаю,  зачем  и  кому  это  нужно,
Кто  послал  их  на  смерть  недрожавшей  рукой,
Только  так  беспощадно,  так  зло  и  ненужно
Опустили их в Вечный Покой!

Non  so  perché  né  chi  abbia  bisogno di  questo,
Chi  li  mandò  a  morire  con  mano  irremovibile,
In  modo  così  spietato,  così  malvagio  e  inutile
Furono lasciati alla Pace Eterna!
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Si  trova  forse  in  Muž  načal’nitsy  l’immagine 
che  meglio  rappresenta  la  tragedia  della  guerra, 
quella di  una madre  che piange  il  figlio morto  sul 
campo  di  battaglia,  resa  nel  testo  con  toni 
inquietanti e al limite del raccapricciante.

Посреди магазина
Мать в ужасе смотрит на бывшего сына
Что корчится рядом с витриною сыра

Nel mezzo dell’alimentari
la madre inorridita guarda il suo exfiglio
contorcersi accanto al banco dei formaggi

Il banco dei formaggi solitamente è accanto alla 
carne  macinata,  il  che  crea  un  macabro 
parallelismo  con  l’idea  dei  soldati  non  come 
persone ma come carne da macello.

In  questa  canzone  si  può  rintracciare  a  più 
riprese quello che è forse il motto della band e cioè 
слова    это  власть,  ovvero  “la  parola  è  potere”. 
Concetto  che  viene  rafforzato  dai  versi  “Слова 
должны  разрывать  ткань  реальности”  (Le 
parole  devono  strappare  il  tessuto  della  realtà)  e 
“Слова  должны  разрывать  ебучий  экран 
кина!”  (Le  parole  devono  strappare  il  fottuto 
schermo del  cinema)  in  cui  risuonano  le  parole  di 
Majakosvkij  “Vogliamo  che  la  parola  esploda  nel 
discorso  come  una  mina  e  urli  come  il  dolore  di 
una ferita e sghignazzi come un urrà di vittoria”.

Conclusione

In conclusione, il tema della guerra nella musica 
dei  Shortparis  si  sviluppa  in  modo  complesso  e 
articolato.  Attraverso  un’analisi  delle  loro 
composizioni,  dei  testi  e  delle  performance,  è 
possibile osservare come gli Shortparis utilizzino la 
musica  come  una  lente  per  esplorare  la  memoria 
storica e la condizione contemporanea della Russia. 
I  loro  testi  offrono  una  riflessione  profonda  sulla 
violenza,  sull’alienazione  e  sulla  perdita  di 
umanità. Attraverso immagini potenti ed evocative, 

riescono a esprimere il sentimento di angoscia e la 
disillusione di una generazione che si trova a fare i 
conti con le cicatrici del passato e con quelle create 
dal  presente.  In  ultima  analisi,  la  musica  dei 
Shortparis  non  intende  fornire  facili  risposte  ma 
offre  nuovi  spunti  per  un’interpretazione 
alternativa  e  tragicamente  umana  della  realtà,  che 
supera  la  semplice  dimensione  della  protesta  e 
arriva  a  un  piano  più  profondo  e  consapevole.  La 
loro  arte  suggerisce  che  la  guerra  non  è  solo  un 
fenomeno  politico,  ma  un’esperienza  universale 
che si insinua nelle pieghe più intime della società 
e della psiche umana.
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Tutti  i  testi  degli  Shortparis  presenti  nell'articolo 

sono stati tradotti dall'autrice Claudia Palli.
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“Скажешь ‘война’ – и угадаешь 
наверняка”: propaganda, dissenso e verità 
nella letteratura Russa di ieri e oggi

Michela Romano

Abstract

“Скажешь ‘война’ – и угадаешь 
наверняка”: Propaganda, Dissent, and Truth 
in Russian Literature of Yesterday and Today

This paper examines the most recent censorship 
measures  in  Russia,  with  particular  focus  on  the 
2022 “fake news” law. By observing contemporary 
realities  and  the  policies  of  Vladimir  Putin’s 
government,  it  traces  the  roots  of  propaganda  in 
opposition  to  dissent,  specifically  addressing  the 
discourse  on  truth  and  falsehood  in  politics  and 
literature.  The  paper  explores  the  complex 
relationship  between  censorship  and  literature  by 
reflecting  on  the  contributions  of  prominent 
intellectual  figures, such as Vladimir Pomerantsev, 
Aleksandr Solzhenitsyn, and Andrei Sakharov. The 
ideal of  truth  is deeply intertwined with notions of 
freedom  and  human  rights.  Consequently,  part  of 
this  study  highlights  the  role  of Memorial  Russia 
and its Italian branch, emphasising their significant 
contribution to the defense of individual rights and 
the  rights  of  Russian  political  prisoners.  This 
discussion  underscores  the  importance  of  the 
freedom  to  assert  and  express  one’s  truth, 
particularly  through  literature  in  the  present  day. 
The  closing  section  of  the  article  investigates  the 
contemporary  development  of  the  genres  of  “Z
poetry”  and “antiwar poetry,”  analysing  their  role 
in shaping competing narratives of  truth in Russia. 
The ultimate aim  is  then  to discuss  the concept of 
truth  in  Russian  literature,  from  its  origins  to 
contemporary manifestations, while  addressing  the 
question: “Where does truth lie today?”

Oleg Orlov, politico e attivista russo, presidente 
dell’associazione Memorial per  la difesa dei diritti 
umani,  il  10  aprile  2022  espone  un  cartello  in 
Piazza Rossa a Mosca che riporta  la scritta: “Naše 
neželanie  znat’  pravdu  delaet  nas  součastnikami 
prestuplenij”  (“La  nostra  riluttanza  a  conoscere  la 
verità ci rende complici di un crimine”, Mediazona 
2022).  Questo  gesto  simbolico  rappresenta  una 
delle  prime  manifestazioni  pubbliche  di  dissenso 
nei  confronti  dell’invasione  su  larga  scala 
dell’Ucraina,  evidenziando  il  coraggio di  chi  sfida 
la narrazione ufficiale, delineando il profilo di una 
società  che  con  la  verità  ha  sempre  avuto  un 
rapporto controverso e scostante. 

In un Paese  in cui  la deriva autoritaria è ormai 
consolidata,  il  controllo  della  verità  diviene 
un’arma  fondamentale  per  legittimare  l’assetto 
politico  e  le  sue  azioni.  A  questo  proposito,  nel 
marzo  2022,  la  Duma  di  Stato  approva  due  leggi 
sulle  cosiddette  “fake  news”,  atte  a  regolamentare 
qualsiasi  voce  contraria  alla  narrazione  statale  e 
punire  duramente  chiunque  diffonda  informazioni 
non  allineate  alle  versioni  ufficiali  sul  governo,  i 
suoi organi e contestualmente le operazioni militari 
russe  in  Ucraina  (Vaganov  2022:  2).  Queste 
normative,  che  rafforzano  e  ampliano  quelle  già 
introdotte  nel  2019,  segnano  un  ulteriore  passo 
verso  la  criminalizzazione  del  dissenso,  lasciando 
sempre  meno  spazio  a  chi,  come  Orlov,  cerca  di 
mettere in dubbio la verità calata dall’alto e spinge 
a scoprire cosa si nasconde dietro di essa. 
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La  legislazione  riguardante  le  fake  news  è  una 
delle  molteplici  misure  federali  che  hanno 
progressivamente  eroso  le  libertà  civili  in  Russia. 
Tra queste spicca la cosiddetta “legge sulle ONG”, 
promulgata in seguito alla “Rivoluzione arancione” 
in occasione delle elezioni presidenziali ucraine del 
2004 e alla “Rivoluzione dei  tulipani” kirghiza del 
2005.  Tale  legge  ha  incrementato  in  modo 
significativo  il  controllo  statale  sulle 
organizzazioni  non  governative,  prevedendone  lo 
scioglimento qualora i loro obiettivi fossero ritenuti 
una  minaccia  alla  sovranità  nazionale, 
all’indipendenza politica,  all’integrità  territoriale  o 
all’unità  della  Federazione  Russa  (Cfr. 
Franceschelli 2022). 

Nel  2012,  all’inizio  del  terzo  mandato  di 
Vladimir  Putin,  venne  introdotta  una  nuova  legge 
relativa  agli  “agenti  stranieri”.  Questa  normativa 
prendeva  di  mira  individui  e  organizzazioni  che 
operavano  in  Russia  ricevendo  finanziamenti 
esteri,  in  particolare  dall’Occidente,  considerato 
oggi  il  principale  avversario  geopolitico  della 
Federazione  Russa  (Cfr.  Franceschelli  2022).  In 
diversi  casi,  disposizioni  come  quelle  menzionate 
sono  formulate  in  maniera  vaga  e  con  parametri 
non sempre definiti e naturalmente questo aumenta 
la  discrezionalità  nella  loro  adozione  sia  da  parte 
delle  forze  dell’ordine  sia  da  parte  delle  corti  di 
giustizia.

Le  analogie  con  le  leggi  emanate  in  epoca 
sovietica  sono  purtroppo  evidenti:  l’attuale 
apparato  statale  mira  a  reprimere  ogni  forma  di 
espressione  individuale  e  dissenso,  ogni  forma  di 
verità altra da  sé,  consolidando  il monopolio dello 

Stato  sulla  narrazione  ufficiale  degli  eventi.  Elena 
Sherstoboeva  descrive  una  linea  di  continuità  tra 
passato e presente i cui pattern repressivi sembrano 
ripetersi seppur in forme più attuali:

“Sebbene  la  Russia  moderna  non  sia  affatto 
l’unico  paese  ad  applicare  leggi  sulle  fake  news, 
l’implementazione  di  queste  leggi  da  parte  dei 
tribunali  russi  riflette  temi  e  metodi  riscontrabili 
nel sistema sovietico. La costruzione di una realtà 
falsa,  o  di  un  mito,  attraverso  pressioni  statali 
restrittive  giustificate  dalla  protezione  degli 
interessi  nazionali  e  delle  idee  di  grande  potenza, 
mentre  si  contrasta  il  pregiudizio  "occidentale",  è 
un  modello  storico  profondamente  radicato  nella 
storia e nella cultura sovietica. Attualmente, questo 
modello è attualizzato dai tribunali per influenzare 
negativamente  la  percezione  della  guerra  in 
Ucraina da parte dei  russi,  limitando  la  libertà di 
espressione  e  la  democrazia  in 
Russia.” (Sherstoboeva 2024: 47)

La  manipolazione  della  verità  colpisce 
duramente  chiunque  osi  contestare  o  anche  solo 
menzionare  l’operazione  militare  speciale 
(specoperacija)  in Ucraina come “guerra”  (vojna). 
L’arresto di attivisti e giornalisti è diventata prassi 
consolidata, perfino per azioni  simboliche e  forme 
di  microprotesta.  Un  esempio  emblematico  è 
quello di Saša Skočilenko, condannata a sette anni 
di  reclusione  per  aver  sostituito  le  etichette  dei 
prezzi  in  un  supermercato  con  messaggi 
informativi  contro  la  guerra. Organizzazioni  come 
il  Fondo  per  la  Lotta  alla  Corruzione  di Aleksej 
Naval’nij e testate giornalistiche indipendenti come 
DOXA  continuano  a  subire  repressioni  e  attacchi, 
mentre  attivisti  femministi  e  altre  voci  critiche 
vengono  criminalizzati  (Cfr.  Franceschelli  2022). 
Così come in passato, la verità dello stato si scontra 
con  la  verità  individuale,  che  la  censura  intende 
soffocare  in  ogni modo  ribadendo  le  necessità  del 
Paese di difendere i propri confini e le proprie zone 
di  influenza,  di  primeggiare  nello  scacchiere 
globale  a  discapito  dell’Ovest,  e  dunque  di 
riportare la Russia a un antico splendore imperiale.
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Questa  retorica  aggressiva  si  è  radicata 
profondamente  nella  cultura  russa,  influenzando  i 
contesti  educativi  e  promuovendo  l’idea  che  il 
sacrificio per  la patria rappresenti un valore nobile 
e  desiderabile.  La  memoria  storica  viene 
strumentalizzata per consolidare l’immagine di una 
Russia  trionfante,  capace  di  imporsi  sulla  realtà 
attraverso  qualsiasi  mezzo,  legittimando  così 
l’operato  di  Putin  e  conferendo,  implicitamente, 
una dimensione quasi sacra al potere statale.

La letteratura non sfugge al giro di vite imposto 
dal  Cremlino  e  diversi  autori  russi  contemporanei 
vengono  inseriti  in  una  lista  nera  e  bollanti  come 
“agenti  stranieri”  dallo  stato  e  diversi  sono  i  casi 
come  Dmitrij  Gluchovskij,  dichiarato  “agente 
straniero  dopo  aver  criticato  l’invasione  sulle 
piattaforme  social  o  le  scrittrici  di  Leto  v 
pionerskom  galstuke  (“Un’estate  col  fazzoletto  da 
pionieri”,  2021)  Katerina  Silvanova  and  Elena 
Malisova,  censurato per  aver dato nuova  rilevanza 
alle tematiche LGBTQ+. Di conseguenza, le autrici 
sono  state  costrette  a  lasciare  la  Russia  (Cfr. 
Yuzefovich 2024).

A causa della  censura  sempre più  stringente,  la 
letteratura  del  dissenso  apertamente  antibellica 
viene  diffusa  attraverso  canali  illegali  in  Russia 
come,  ad  esempio  ROAR  (Resistance  and 
Opposition Arts Review) pubblicata fuori dal paese 
in  forma  di  antologie  e  raccolte  come  Disbelief/ 
Немыслимо:  100  antiwar  poems  pubblicato  da 
Julia Nemirovskaja (2023). 

In  questo  clima,  la  difesa  dell’autonomia 
artistica  diventa  una  sfida  che  si  svolge  su  più 
livelli,  opponendosi  non  solo  alle  restrizioni 

imposte  dallo  Stato  ma  anche  ai  meccanismi 
interiori di  autocensura. Come osserva Zalambani, 
la  censura  esplicita  rappresenta  solo  “la  punta 
emergente  dell’iceberg”,  ovvero  l’aspetto  visibile 
di un sistema  istituzionale e culturale che piega  la 
letteratura  a  finalità  politiche  (Zalambani  2009: 
50).  Al  di  sotto,  agisce  una  dimensione  più 
profonda: un tessuto di mentalità e convenzioni che 
la  letteratura  e  le  arti,  in  dialogo  tra  loro, 
contribuiscono a perpetuare, agendo come forze di 
autocontrollo e limitazione creativa.

Le  forme  di  resistenza  intellettuale  e  artistica, 
dalla  letteratura  al  teatro,  si  sviluppano  ai margini 
di  questo  iceberg,  evocando  pratiche  del  passato 
sovietico come il  tamizdat e  il samizdat.  In questo 
contesto,  la  tensione  tra  la  “verità  soggettiva” 
dell’artista e la “verità politica” imposta dallo Stato 
si fa evidente. Riflettere su questa dicotomia, come 
suggeriscono studiosi quali Clifford Geertz (2001), 
Pierre  Bourdieu  (2013)  e  Hannah Arendt  (2009), 
permette di comprendere  il  ruolo cruciale dell’arte 
e  della  letteratura  nel  mettere  in  discussione  le 
narrazioni  ufficiali  e  restituire  una  visione  più 
autentica e universale della realtà.

A tal proposito, ripercorre alcune tappe storiche 
dell’affermazione  di  questa  verità  artistica  è 
necessario  a  comprenderne  la  centralità  nella 
cultura  dissidente  contemporanea.  Nel  1953 
Vladimir Pomerantsev pubblica  sulla  rivista Novyj 
mir  l’articolo  “Ob  iskrennosti  v  literature”  (“Sulla 
sincerità  della  letteratura”,  1953),  in  cui  richiama 
l’attenzione  sulla  necessità  di  una  letteratura 
sincera, che restituisca l’autore alla sua dimensione 
di  narratore  autentico,  anziché  mero  strumento  di 
ideologie di terzi (Cfr. Pomerantsev 1953). La lotta 
contro  la  censura  e  la  difesa  della  verità  trovano 
espressione anche in un’altra figura di spicco come 
Aleksandr  Solženicyn.  Nel  suo  saggio  Žit’  ne  po 
lži!  (“Vivere  senza menzogna”,  1974),  Solženicyn 
paragona  l’ideologia  a  un  sistema  di  menzogne  e 
traccia  nuove  direttive  per  lo  scrittore  onesto, 
esortandolo  a  non  diventare  complice  delle  falsità 
imposte dal regime:
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“Ognuno  di  noi  dunque,  superando  la 
pusillanimità,  faccia  la  propria  scelta;  o  rimanere 
servo  cosciente  della  menzogna  (certo  non  per 
inclinazione,  ma  per  sfamare  la  famiglia,  per 
educare  i  figli  nello  spirito  della  menzogna!),  o 
convincersi  che  è  venuto  il  momento  di  scuotersi, 
di  diventare  persona  onesta,  degna  del  rispetto 
tanto dei figli quanto dei contemporanei. E da quel 
momento tale persona: 
Non scriverà più né firmerà o pubblicherà in alcun 
modo  una  sola  frase  che  a  suo  parere  svisi  la 
verità;
Non  pronunzierà  frasi  del  genere  né  privato  né  in 
pubblico, né di propria iniziativa né su ispirazione 
altrui,  né  di  qualità  propagandistica  né  come 
insegnante o educatore o in una parte teatrale;
Per  mezzo  della  pittura,  della  scultura,  della 
fotografia,  della  tecnica,  della  musica,  non 
raffigurerà,  non  accompagnerà,  non  diffonderà  la 
più  piccola  idea  falsa,  la  minima  deformazione 
della  verità  di  cui  si  renda  conto.”  (Solženicyn 
1975: 67)

La verità artistica si scontra con una propaganda 
che  costruisce  una  versione  dei  fatti  cruciale  per 
mantenere il controllo sulle masse. È utile ricordare 
che  in  letteratura,  la  ricerca  della  verità  si 
sovrappone  spesso  alla  lotta  per  la  libertà  e  per  i 
diritti degli uomini, elementi imprescindibile per il 
progresso  sociale.  In  questo  contesto  la  voce  di 
Andrej Sacharov, tra i fondatori di Memorial è una 
figura  chiave  nella  difesa  dei  diritti  umani  in 
Russia.  Egli  evidenziava  come  il  pensiero  libero 
fosse  minacciato  non  solo  dalla  cultura  di  massa, 
ma  anche  da  ideologie  ristrette  e  dall’ottusità  di 
un’oligarchia  burocratica,  che  ricorreva  alla 
censura  ideologica  come  strumento  privilegiato. 
Per  questo,  la  difesa  della  libertà  di  pensiero 
richiedeva  l’impegno  non  solo  dell’intelligencija, 
ma  dell’intera  società,  con  particolare  attenzione 
alle  classi  lavoratrici  organizzate,  essenziali  per 
contrastare  i  pericoli  globali  come guerra,  fame,  e 
una  burocratizzazione  soffocante  (Sacharov  1968: 
2930).  Il  pensiero  di  Sacharov  non  solo  lega 
indissolubilmente  libertà  di  pensiero  e  di 

espressione  al  progresso  della  società  nella  sua 
totalità ma  ritiene essa stessa  il motore  reale dello 
sviluppo. 

A  partire  da  queste  riflessioni,  con  l’emergere 
dei  movimenti  per  i  diritti  umani  in  Russia,  nati 
principalmente  per  vigilare  sul  rispetto  della 
Costituzione da parte del governo, si è ampliato lo 
spazio della verità,  intrecciandolo con i concetti di 
libertà e diritti individuali. La verità da tutelare non 
riguarda  solo  gli  eventi  a  partire  dagli  anni 
Sessanta e Settanta, quando i movimenti per i diritti 
umani  cominciano  a  fare  la  loro  comparsa,  ma  si 
estende  anche  al  passato  di  repressioni, 
deportazioni  nei  Gulag  ed  esecuzioni  di  massa 
durante  l’era  staliniana.  L’associazione Memorial, 
fondata  in  Russia  nel  1989,  ha  rappresentato  a 
lungo  e  tutt’ora  rappresenta  un  pilastro  nella  lotta 
per preservare la memoria delle vittime del regime 
sovietico,  dei  prigionieri  politici  e  di  tutte  le 
pratiche  che  si  opponevano  alla  difesa  dei  diritti 
umani  nel  contesto  russo.  L’associazione, 
dichiarata  “agente  straniero”  dalla  Corte  Suprema 
russa  nel  2016  e  sciolta  nel  2021,  ha  ricevuto  il 
Premio  Nobel  per  la  Pace  nel  2022.  Nata 
dall’interesse per  le  tragedie del passato  sovietico, 
Memorial si è dedicata a svelare le verità nascoste 
sulle  repressioni  del  regime  (Ščerbakova  2024: 
249).  Il  suo  obiettivo  è  raccontare  un  passato mai 
pienamente  affrontato,  ancora  oggi  manipolato  e 
riscritto in chiave nazionalista.

Il ramo italiano di Memorial prosegue il  lavoro 
dell’associazione. In risposta alle recenti restrizioni 
sulla  disinformazione,  tra  le  pubblicazioni  più 
recenti  si  trova  una  raccolta  di  25  “ultimi 
discorsi”  (poslednie  slova)  dal  titolo  Proteggi  le 
mie parole, pronunciati dai prigionieri politici russi 
tra  il  9  agosto  2017  e  il  3  agosto  2022.  Così  ne 
parla Marcello Flores in prefazione al volume:

“Queste  voci  rappresentano  uno  spaccato 
formidabile,  anche  se  drammatico,  dell’infimo 
livello di autonomia della magistratura e dei diritti 
della  difesa,  della  manipolazione  della  verità  e 
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della  costruzione  poliziesca  di  prove  a  carico 
durante  processi  che  intendono  avere  carattere 
terroristico,  di  minaccia  e  paura  nei  confronti 
dell’opinione pubblica.” (Flores 2022: 10)

Il  valore  di  questi  discorsi  si  collega 
direttamente  a  un  precedente  storico  significativo: 
il  caso  di  Julij  Daniel’  e  Andrej  Sinjavskij.  Nel 
1966,  dopo  anni  di  processi  sovietici  segnati  da 
dichiarazioni  preconfezionate,  furono  i  primi  a 
esprimersi  liberamente,  gettando  le  basi  per  una 
nuova  forma  di  espressione  artistica  e  politica.  La 
raccolta di “Ultimi discorsi” diventa così un ponte 
che  lega  la  libertà  di  espressione  artistica  ai  diritti 
umani  e  al  valore  della  verità,  quest’ultima 
menzionata  nella  raccolta  come  “merce  molto 
pericolosa  [...] uno  strumento  importante,  difficile 
da soffocare a suon di bastonate e divieti” (Andrej 
Pivovarov 2022: 161).

Questa  continuità  tra  passato  e  presente 
dimostra come, nonostante i cambiamenti storici, la 
lotta  per  la  libertà  di  espressione  e  la  verità 
rimanga centrale nella cultura russa.

Oggi la verità in letteratura assume nuove forme 
nel  contesto  di  guerra  e  propaganda:  mentre  il 
Cremlino  promuove  narrazioni  nazionaliste 
attraverso  cultura  e  letteratura,  sostenendo 
movimenti  come  la  Zpoezija  (“Zpoesia”), 
emergono  forme  di  opposizione  come 
l’antivojennaja  poezija  (“poesia  antibellica”),  che 
si  pongono  in  netto  contrasto  con  le  iniziative 
ufficiali.  Tra  i  principali  esponenti  della  cultura 
propagandistica  ultranazionalista  e  filobellica 
spiccano  registi  come  Nikita  Michal’kov,  scrittori 
come  Karen  Sachnazarov  e  autori  come  Zachar 
Prilepin.  Quest’ultimo,  con  un  passato  militare,  è 
noto  per  le  sue  critiche  al  regime,  accusandolo  di 
eccessiva  indulgenza  nella  gestione  del  conflitto 
ucraino (Gullotta, 2024: 199). La cultura del fronte 
putiniano  si  è  consolidata  nel  tempo, 
parallelamente al dissenso che ne è seguito, ma ha 
trovato  ulteriore  rafforzamento  con  la  creazione 
della  “Union  of  February  24”,  un’associazione  di 

scrittori e critici a sostegno dell’aggressione russa. 
(Kukulin  2025:  268) Tra  gli  obiettivi  principali  di 
questo gruppo,  come delineato da Prilepin, vi  è  la 
necessità di  trasmettere  in  tempo reale  la memoria 
degli  eventi,  “permettendo  che  eroi  e  personaggi 
siano  riconoscibili”,  e  di  affermarsi  chiaramente 
nel  panorama  letterario,  ribadendo  la  missione 
degli  intellettuali  nella  tutela  della  “sicurezza 
culturale”  dello  Stato.  (Kukulin,  2025:  268)  Tra  i 
membri  spiccano  autori  come  Elena  Zaslavskaja, 
Anna  Revjakina,  Anna  Dolgareva,  Aleksandr 
Pelevin  e  Dmitrij  Moldavskij.  Quest’ultimo 
descrive  esplicitamente  la  guerra  come  una 
condizione  glorificante:  “Che  siano  maledetti 
Gorbačëv  e  El’cin  all’inferno:  hanno  fottuto  un 
paese così! Niente scherzi: ringraziamo Dio che la 
guerra  è  tornata,  e  forse  ci  si  chiederà  acciaio  e 
ferro” (Moldavskij 2023: 208).

Sotto  la  superficie  di  una  verità  manipolata  e 
consentita, si muovono correnti di resistenza come 
manifestato da numerosi  intellettuali di  spicco che 
si  sono  schierati  contro  l’invasione  russa,  tra  cui 
figure  della  prosa  russa  come  Vladimir  Sorokin, 
Boris  Akunin,  Ljudmila  Ulickaja,  Natal’ja 
Ključarëva,  insieme  a  poeti  e  poetesse  come 
Michail Ajzenberg  –  citato  nel  titolo  del  presente 
articolo  –, Aleksandr  Del’finov,  Galina  Rymbu,  e 
Marija  Stepanova  e  molti  altri.  In  particolare, 
Stepanova,  nella  sua  poesia  Poka  my  spali,  my 
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bombili  Char’kov…  (“Mentre  dormivamo 
bombardavamo  Charkiv …”,  2022),  mette  in  luce 
l’indifferenza  verso  l’orrore  della  guerra, 
dipingendo  un  popolo  russo  assopito,  incapace  di 
riconoscere  la  gravità  di  ciò  che  sta  accadendo. 
L’autrice evoca  immagini di una vita di  campagna 
pacifica,  fatta  di  suoni  e  colori  luminosi,  mentre 
Char'kov  černym  dymom  ischodil  (“Charkiv 
emanava  un  fumo  nero.”),  ponendo  il  lettore  al 
confine  tra  due  mondi,  tra  luce  e  buio,  pace  e 
terrore.

Dal  rafforzarsi  della  dicotomia  tra  dissenso  e 
propaganda,  emergono  due  movimenti  estetici 
contrapposti che, come afferma Massimo Maurizio, 
si muovono su linee parallele: 

“La  differenza  tra  le  due  estetiche  […]  sta 
nell’assertività  di  chi  appoggia  il  conflitto  e  la 
politica  del  potere  (e  che  quindi  aderisce  alla 
visione machista  e  infallibile  dello  stesso)  e  chi  si 
trova  schiacciato dagli  avvenimenti,  chi  da questa 
sensazione di soffocamento e impotenza sa di dover 
ripartire,  chi  sa  di  avere  a  disposizione  questa 
debolezza  che  si  chiama  umanità,  che  è  la 
piccolezza  dell’uomo,  ma  che  è  essa  stessa  una 
reazione  intima  e  forte  alla  menzogna  dei 
‘forti’.” (Massimo Maurizio 2022)

Questa  spaccatura  nella  cultura  russa,  acuitasi 
inseguito  al  24  febbraio,  riflette  una  frattura 
profonda  nel  concetto  stesso  di  verità  artistica  e 
politica.  Questa  divisione  contrappone  le  voci 
propagandistiche, che alimentano il nazionalismo e 
giustificano  il  conflitto,  a  quelle  del  dissenso,  che 
si  ergono  a  difesa  della  verità  e  della  libertà 
d’espressione.  Entrambi  i  fronti,  pur  in 
opposizione, si  radicano in una diversa concezione 
del  patriottismo  e  del  ruolo  dell’intellettuale  nella 
società.

Nel  suo  celebre  scritto  Le  origini  del 
totalitarismo, Hannah Arendt  descriveva  i  soggetti 
perfetti di un sistema totalitario non come nazisti o 
comunisti  convinti,  ma  come  coloro  per  cui  la 

distinzione  tra  realtà  e  finzione,  tra  vero  e  falso, 
non esiste più (Arendt 2009: 649). È proprio questa 
perdita  di  discernimento  lo  strumento  più  efficace 
della  propaganda  putiniana,  che  si  nutre 
dell’ambiguità  delle  leggi,  della  confusione  sulle 
libertà individuali e dell’inquinamento informativo. 
Ne  deriva  uno  stato  di  apatia  collettiva,  in  cui  la 
verità  preferibile  è  quella  che  non  mette  in 
pericolo,  che  non  ammette  sfumature.  In  questo 
contesto,  tacere  o  ignorare  la  guerra  diventa  non 
solo  accettabile,  ma  persino  normale.  Tuttavia,  la 
letteratura  russa  ha  una  lunga  tradizione  di 
resistenza  alla  menzogna  di  Stato,  tradizione  che 
trova  rinnovato  vigore  nelle  opere  degli  scrittori 
contemporanei che si oppongono alla guerra.

In  un’epoca  di  censura  e  disinformazione,  la 
letteratura  russa  contemporanea  riprende  questo 
testimone, riaffermando il potere della parola come 
veicolo  di  verità.  Mentre  il  Cremlino  cerca  di 
soffocare  ogni  voce  dissonante,  il  ruolo  della 
letteratura  del  dissenso  si  fa  ancora  più  cruciale, 
ponendosi  come  baluardo  contro  l’oblio,  la 
manipolazione  della  memoria  collettiva  e  la 
repressione della libertà.
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Non solo eroi: l’umanità sotto assedio in 
“Živye kartiny. Dokumentskazka” di Polina 
Barskova

A cura di Maria Vittoria Rossi

Abstract

Not Only Heroes: Humanity Under Siege in 
“Zhivye kartiny. Dokumentskazka” by Polina 
Barskova

The  purpose  of  this  work  is  to  introduce  the 
play  Living  Pictures  (“Zhivye  kartiny.  Dokument
skazka”) by Polina Barskova  to  the  Italian  readers 
with  a  focus  on  the  relationship  between  art, 
memory,  war  and  trauma.  It  exemplifies 
Barskova’s  approach  in  challenging  official 
historical  narratives  and  her  attempts  to  shift  the 
focus  from  collective  and  heroic  accounts  of  the 
Siege of Leningrad – one of World War II’s darkest 
moments  –  to  the  personal  experiences  of 
individuals.  In  this  regard  ,  in  each  scene  of  her 
play  Barskova  portrays  the  everyday  lives  of  the 
main  characters,  giving  voice  to  those  who  lived 
through the siege and, consequently, restoring their 
dignity. The author also reflects on the role of art in 
confronting  historical  trauma  and war.  In  order  to 
do  this,  she  sets  the  play  inside  the  Hermitage 
Museum,  describing  the  love  story  between  a 
painter and an art historian. In conclusion,  the aim 
of  this  contribution  is  to  demonstrate  that 
Barskova’s work  is a  testament  to art’s capacity  to 
preserve human dignity and break the circular time 
of  trauma,  while  offering  a  more  nuanced  and 
humancentered approach to history.

Živye  kartiny.  Dokumentskazka  (“Tableux 
vivants.  Documentofiaba”),  la  pièce  di  cui  in 
questa  sede  si  propone  una  scena  in  traduzione  è 
tratta dall’opera omonima Živye kartiny (“Tableaux 
vivants”, 2014) della poetessa e storica dell’assedio 
di  Leningrado  Polina  Barskova.  Prima  opera  in 
prosa  dell’autrice,  viene  pubblicata  nel  2014  dalla 
casa  editrice  pietroburghese  Ivan  Limbach 
vincendo, nel 2015, il prestigioso premio letterario 
Andrej  Belyj.  Recentemente,  a  conferma  del 
seguito di cui Barskova gode anche tra  il pubblico 
non  russofono,  sono  apparse  due  traduzioni  della 
raccolta, una  in  inglese – di cui esiste un’edizione 
britannica e una americana, entrambe del 2022 –, a 
cura di Catherine Ciepiela, e una in tedesco (2020), 
a cura di Olga Radetzkaja. Si tratta di una raccolta 
composta da dieci racconti e un’opera teatrale. Nei 
racconti,  accostando  spesso  trauma  personale  e 
trauma  storico, Barskova  crea un gioco di  specchi 
dove  il  passato  recente  e  quello  remoto  si 
intrecciano,  autofiction  e  biofiction  dialogano  in 
immagini e scene dal passato che nella loro poetica 
atemporalità  sembrano  quasi  dei  dipinti. 
Significativa,  in  tal  senso,  l’ambiguità  semantica 
della  parola  kartina  in  russo  –  sia  “quadro”  che 
“scena”, “immagine”. 

Se la storia del Novecento si riversa, traumatica, 
solo  in  alcune  delle  pagine  dei  racconti,  è 
nell’opera  teatrale  che  essa diventa  l’asse portante 
della  narrazione.  In  Živye  kartiny.  Dokument
skazka,  infatti,  l’azione,  suddivisa  in  sei  quadri/
scene (kartiny), si svolge a cavallo tra il novembre 
1941  e  il  febbraio  1942,  in  quello  che  viene 
considerato  il  periodo  peggiore  dell’assedio  di 
Leningrado, assedio che  le  truppe naziste strinsero 
intorno alla  città di Leningrado per 872 giorni dal 
1941 al 1944 e che, con i suoi due milioni di morti 
(Cfr.  Peri  2017),  costituisce  una  delle  pagine  più 
drammatiche  della  Seconda  guerra  mondiale. 
Barskova  mette  in  scena  i  suoi  personaggi  nella 
loro  quotidianità̀  di  blokadniki  (“assediati”) 
all’interno  di  una  delle  più̀  importanti  collezioni 
d’arte  del mondo,  il museo  dell’Ermitage,  nei  cui 
scantinati  trovano  rifugio  dai  bombardamenti 
tedeschi. 
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Il  rapporto  con  il  mondo  dell’arte  non  sembra 
essere casuale; alla base dell’opera pare,  infatti, di 
poter  individuare  delle  domande  ben  precise  sulla 
relazione  tra  arte  e  guerra,  tra  arte  e  trauma.  I 
personaggi  sono  Anna  Pavlovna,  la  custode 
dell’Ermitage,  unico  personaggio  di  finzione,  e  i 
due  protagonisti, Totja  e Moisej,  amanti. Antonina 
(Totja)  Izergina  è  una  delle  ricercatrici  e  studiose 
più̀  note  dell’Ermitage,  direttrice  del  reparto  di 
Pittura  e  scultura  occidentale;  oltre  a  essere  una 
storica dell’arte è anche alpinista di talento, famosa 
in tutta Leningrado per la sua bellezza e per la sua 
cultura.  Moisej  Vakser,  pittore  e  ricercatore 
all’Accademia  delle  belle  arti,  durante  la  guerra  è 
impiegato  presso  la  TASS  (Agenzia  telegrafica 
dell’Unione  Sovietica),  per  la  quale  disegna 
manifesti  propagandistici.  Moisej,  25  anni,  non 
sopravvive  all’assedio  e muore  nel  febbraio  1942. 
Antonina,  37,  riesce  a  vederne  la  fine  grazie  alla 
possibilità,  successiva  alla  morte  di  Moisej,  di 
essere  evacuata  in  Kazakistan.  L’azione  si  svolge 
per  intero  in  una  delle  sale  del  museo,  la  sala 
dedicata  a  Rembrandt,  dove  Totja  e  Moisej  si 
appartano  per  evadere  temporaneamente 
dall’angusto  spazio  del  seminterratorifugio. 
L’aspetto della sala è completamente stravolto dalla 
guerra:  il  pavimento  è  cosparso  di  frammenti  di 
vetro e detriti, mentre alle pareti  sono appese  solo 
cornici  vuote.  Tutte  le  opere  d’arte  sono  state 
trasferite  altrove  già  da  alcuni  mesi  grazie  alla 
lungimiranza  del  direttore  dell’Ermitage,  Iosif 
Orbeli. 

Il  titolo  della  pièce  fa  riferimento  proprio  alle 
cornici  vuote,  poiché,  in  assenza  dei  dipinti,  sono 
Totja, Moisej  e Anna  a  riprodurli,  trasformandosi, 
almeno per un poco, in veri e propri quadri viventi 
(tableaux  vivants).  I  tre  personaggi  danno  vita  ad 
altrettanti  dipinti  di  Rembrandt  e  lo  fanno  tanto 
immedesimandosi  e  impersonando  con  il  proprio 
corpo e la propria persona i soggetti ritratti, quanto 
immaginando di descrivere a voce le opere a degli 
ipotetici  visitatori.  Il  sottotitolo, Dokumentskazka 
(“Documentofiaba”),  sembra  invece  fornire  una 
chiave  di  lettura  interpretativa  al  lettore.  Da  un 

lato,  troviamo  il  documento,  ovvero,  l’aderenza 
alla storia e alla voce di chi l’ha vissuta, e il lavoro 
di archivio che l’autrice ha portato avanti a partire 
dalle  lettere  di  Izergina  e  Vakser  e  dallo  studio 
delle  numerosissime  fonti  dirette.  Dall’altro,  la 
fiaba:  una  storia  d’amore  nell’assedio,  una 
narrazione  lirica  e  potente  ma  forse,  proprio  per 
questo, in parte irrealistica e idealizzata, come nota 
il critico Mark Lipoveckij (2021). 

Sempre nell’orizzonte della fiaba vanno inscritti 
i  riferimenti  a  La  regina  delle  nevi  di  Hans 
Christian  Andersen,  nei  cui  personaggi,  come  la 
piccola  brigantessa,  Gerda  e,  in  particolare  la 
Regina delle nevi  stessa, Totja  si “trasfigura” ogni 
volta che l’indicibile affiora. La fiaba sembrerebbe 
dunque  essere  utilizzata  da  Barskova  anche  come 
mezzo  attraverso  il  quale  dare  libero  sfogo  al 
trauma,  alla  catastrofe  della  guerra  e  della  vita 
sotto  assedio,  nella  quale  si  intravede,  in 
controluce,  anche  la  tragedia  delle  recenti  purghe 
staliniane.  Sembra  interessante  notare,  inoltre, 
come  questi  due  piani  attorno  a  cui  ruota  la 
narrazione,  quello  del  documento  e  quello  della 
fiaba,  siano  presenti  in  maniera  ricorrente  anche 
all’interno di tutti gli altri racconti della raccolta. In 
questa  dicotomia  si  potrebbe  andare  a  ricercare 
proprio  il  senso dell’opera: quella domanda aperta 
formulata  da  Barskova,  cui  si  è  fatto  cenno  in 
precedenza,  sul  rapporto  tra  arte  e  realtà̀  e,  in 
particolare,  tra arte e guerra e tra arte e trauma. In 
parziale  risposta,  Barskova  afferma  che:  “I 
personaggi  principali  sono  idealisti  e  intellettuali 
ma non riescono a difendere sé stessi dalla storia e 
dalla  fame”  (Cfr.  Medeiros  2016).  Se  l’arte,  per 
ovvi  motivi,  non  ha  il  potere  di  cambiare  le 
circostanze date e non è in grado di sconfiggere la 
guerra, essa riesce tuttavia, in qualche modo e forse 
in maniera illusoria, ad alleviarne il peso. 

Nella sua opera Barskova mostra infatti come la 
creazione  artistica  possa  regalare  degli  attimi  di 
profondo  conforto  ma  anche  di  rielaborazione  e 
affermazione della propria esperienza che la natura 
stessa,  indicibile,  del  trauma  tende  a  negare.  È  la 
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speranza  e  insieme  la  dimostrazione  che,  come 
scrive  Lidija  Ginzburg  in  Zapiski  blokadnogo 
čeloveka  (“Leningrado.  Memorie  di  un  assedio”, 
2011),  attraverso  la  scrittura è possibile  resistere e 
spezzare  il  cerchio  (Peri  2017:  16).  Il  cerchio 
dell’assedio,  il  cerchio  del  trauma  e  il  suo  tempo 
circolare  che  si  scontra  con  quello  lineare  della 
storia (Etkind 2013: 512). L’arte, sembra affermare 
Barskova, rende dicibile  l’indicibile e riesce a fare 
anche  qualcosa  di  più:  riesce  a  far  rivivere  chi  è 
stato spazzato via, dimenticato. Con il suo consueto 
sguardo poetico  e  con  la  sua  capacità  di  penetrare 
l’interiorità  dei  personaggi,  grazie  a  uno  studio 
decennale  della  diaristica  e  della  memorialistica 
dell’assedio,  l’autrice  riporta  in  vita  come  se 
fossero  proprie  le  storie  e  le  emozioni  dei 
blokadniki, (ri)dà loro voce per mostrarli in tutta la 
loro  umanità.  Un’umanità  che  si  manifesta  nelle 
piccolezze della vita di tutti giorni, che, nonostante 
l’eccezionalità della situazione, scorre con una sua 
routine  fatta  di  stenti  e malattia,  incomprensioni  e 
gelosie, ma anche di momenti di profonda bellezza. 
Sulla scena non ci sono eroi, ma uomini. 

In antitesi rispetto a un discorso pubblico che in 
maniera  sempre  più  pressante  manipola  il  passato 
per  trasformarlo  in  ideologia,  che  disumanizza  gli 
uomini  per  farne  degli  eroi  e  dei  martiri  (o  dei 
traditori  e  nemici),  Barskova  rivendica  e  difende 
un’altra visione della Storia.  In questa visione non 
ci sono parole, tanto altisonanti quanto vuote, come 
patria o eroe. C’è la dignità di chi vive, soffre, ama 
e,  certo,  resiste  e  lotta,  ma  da  uomo,  più  che  da 
eroe. Ad  oggi,  l’assedio  non  smette  di  essere  “un 
territorio  altamente  contestato”  (Barskova  2014: 
642),  dal  momento  che  l’ideologia  putiniana  fa 
ancora  ampio  uso  dei  mitologemi  sovietici  sulla 
Grande  guerra  patriottica  e  li  mantiene  in  vita  al 
fine di ottenere consenso, negando al  tempo stesso 
qualsiasi  spazio  pubblico  di  discussione  di  quel 
passato  (Cfr.  Juliani  2017).  Ogni  tentativo  di 
sviluppare  una  narrazione  diversa,  più  articolata, 
più  umana  e  basata  sull’individuo,  continua  ad 
essere represso, così come viene represso qualsiasi 
discorso  storico che,  scevro di patriottismo grande 

russo, tenti di fare luce sulle reali condizioni di vita 
dei  blokadniki  tra  il  1941  e  il  1944,  e,  più  in 
generale,  ogni  riflessione  sul  costo  reale  della 
vittoria sovietica sul nazifascismo e sui crimini del 
regime  sovietico.  Significativa,  a  tal  proposito,  è 
stata la messa al bando di associazioni che operano 
in questo senso, come Memorial (Cfr. Roth 2021). 

Se  l’umanità  viene  soffocata  dallo  Stato  a  fini 
politici  e  la  narrazione  dell’individuo  non  trova 
spazio  nel  discorso  pubblico,  non  è  possibile 
liberarsi  del  passato,  della  guerra,  del  trauma. 
Proprio  a  causa  di  decenni  di  repressione,  quel 
passato  è  rimasto  in  sospeso,  ancora  presente 
nell’aria  della  città,  di  quella  Pietroburgo
Leningrado,  come  Barskova  chiama  San 
Pietroburgo  (Cfr.  Gordeeva  2023),  infestata  dallo 
spettro  dell’assedio  (Barskova  2014:  178).  È 
proprio  la  negazione  della  memoria,  scrive 
Alenksandr  Etkind,  a  generare  il  cortocircuito  e 
l’impasse,  il  ritorno  di  ciò  che  dovrebbe  rimanere 
sepolto nel passato: “nell’economia della memoria 
postsovietica,  dove  le  perdite  sono  enormi  e  i 
monumenti  scarseggiano,  i  morti  ritornano  come 
nonmorti”  (Etkind  2013:  513).  In  questo  senso, 
l’opera  di Barskova è  anche una validazione della 
grandezza della letteratura e del suo ruolo, non solo 
artistico  ma  anche,  in  un  certo  senso,  civile.  Per 
ridare  dignità  a  chi  è  stato  dimenticato  e messo  a 
tacere, per esprimere l’indicibile, fare i conti con il 
passato in cui si è immersi, o da cui si è infestati, e 
andare avanti.

L’originale  dell’estratto  tradotto  si  trova  in: 
Polina  Barskova,  Živye  kartiny,  Sankt  Peterburg, 
Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2014, pp. 7376.



119

Quadro quarto
Diario di un uomo delle caverne.
A tentoni. Gennaio

Sullo  schermo  in  fondo  alla  scena  appaiono  e 
scompaiono  (si  dissolvono)  gli  appunti  dal  diario 
di Moisej;  qualcuno  sta  scrivendo, ma  come  se  lo 
facesse  alla  cieca;  lettere  e  parole  si 
sovrappongono le une sulle altre. 

Moisej: Antonina, svegliati!

Totja: Oh,  lasciami  stare,  su,  per  piacere,  lasciami 
stare... 

Moisej:  (estrae  solennemente  un  taccuino  dalle 
profondità̀  dei  suoi  vestiti  ridotti  a  brandelli.) 
Ecco, adesso ti leggerò il mio diario! 

Totja  (fiaccamente):  Ma  se  non  vedi  più̀  niente, 
Musen’ka, a che scopo? A che scopo tutto questo? 

Moisej:  Beh,  voglio...  per me  è  importante  sapere 
cosa ne pensi!  (Tossisce. Poi  legge con  solennità.) 
“Diario di un uomo delle caverne”: 

La  brillantina  brucia  bene  ed  è  odorosa,  ma  non 
illumina  un  bel  niente,  bisogna  scrivere  a  tentoni. 
Oggi, dopo essere uscito a fatica da sotto le coperte 
verso  le  undici,  ho  trafficato  per  oltre  un’ora  con 

un  vasetto  nuovo munito  di  stoppino  (un  pezzetto 
di ovatta). Ho imbrattato tutte le mani, i pennelli e 
il  tavolino  di  rossetto,  ma  qualcosa  non  va:  nelle 
mani non c’è più alcuna precisione. 

Abbiamo  fatto  colazione  alle  undici  circa,  io  un 
sorso di olio di pesce e due pastiglie di vitamina B, 
Tonja due cucchiai di sciroppo di pino. Un lusso. 

Totja: A chi potrebbe mai interessare, Musja, quanti 
cucchiai  di  olio  di  pesce  abbiamo  mangiato? 
Quanti panelli ci siamo rubati a vicenda... 

Moisej: Come puoi dire una cosa del genere? 

Totja:  O  che  avremmo  voluto  rubare...  ma  non 
abbiamo rubato... ci siamo vergognati... oppure non 
ci sono bastate le forze... che miseria... non sarebbe 
meglio se tutto questo non fosse successo? 

Moisej:  Come  se  non  fosse  successo?  Eppure...  è 
successo! 

Totja:  Beh,  ecco,  facciamo  finta  che  nessuno 
sappia... non sarebbe meglio che al nostro posto ci 
fosse  il  nulla,  non  sarebbe  meglio  di  questa 
vergogna,  di  tutta  questa  schifosa  vergooogna... 
non  sarebbe meglio che dopo di noi nessuno veda 
questo orrore, che non lo conosca! Che tutto venga 
dimenticato, che sparisca. 

Moisej: Perché? Oh no, ecco, ho trovato: dobbiamo 
scrivere tutto,  tutto così com’è, Totin’ka. La verità 
e nient’altro che la verità! 

Totja:  Chissà  perché  non  sono  sicura  che  loro, 
dopo,  avranno  così  tanta  voglia  di  questa  nostra 
verità... 

Moisej:  Come  sarebbe  a  dire?  Non  la  vorrà 
nessuno? Perché mai? 

Totja: Sai,  io e te non siamo proprio un gran bello 
spettacolo  da  vedere...  non  siamo  un  granché 
nemmeno  come  mummie:  stato  di  conservazione 
insoddisfacente.

Il Museo dell’Ermitage durante l’assedio. Fotografia 

scattata da B. P. Kudojarov tra il 1942 e il 1943.
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Moisej: Ah  la  mia  donna  di  poca  fede!  Io  invece 
sono  sicuro  che  almeno  qualcuno  avrà  voglia  di 
conoscerla  questa  verità.  Sono  sicuro,  bisogna 
annotare tutto per non lasciare che poi  le  loro, beh 
di quelli che verranno dopo di noi, le loro parole si 
appiccichino sopra alle nostre! Sopra a questi nostri 
giorni neri! In modo che dopo nessuno potrà dire di 
noi  quello  che  vuole,  quello  che  vogliono  loro, 
dopo, più avanti, dopo, dopo di noi...

Totja: In che senso? 

Moisej:  Beh,  che  eravamo  tutti  eroi  o  tutte 
canaglie,  o  che  soffrivamo  sempre  bene  e 
dignitosamente  o  che  non  soffrivamo  affatto... 
ecco,  bisogna  descrivere  le  cose  così  come  sono: 
questa  puzza,  l’oscurità,  il  bugliolo,  la  debolezza, 
la paura... e poi eccoti, tu, proprio come sei: dolce, 
luminosa, esile, scarna... 

Totja:  Ah,  tutta  piena  di  pidocchi,  affamata, 
cattiva... 

Moisej:  Sì,  proprio  così,  le  cose  come  sono,  tutta 
questa  puzza,  tutta  questa  noia  e  questo  tuo  viso, 
così  intelligente,  così  adorabile...  giorno  dopo 
giorno,  fatto  dopo  fatto!  Qui  contano  soltanto  i 
fatti...  in  tutta  la  loro esattezza. E senza mettersi a 
frignare! 

Totja:  Mah...tu  dici  noia!  Qua  non  ci  si  annoia 
mica. E chi frigna, qui? Io non sono una frignona e 
tu  potresti mai  essere  un  frignone  per me? Tu  sei 
Musja.  Sei Achille,  che  di  buchi  ce  ne  ha  mille! 
Con  le  galosce  tutte  bucate...  mi  preoccupa  solo 
che  cadi  in  continuazione...  è  ovvio  che  hai  un 
tallone d’Achille... 

Moisej:  Ma  che  in  continuazione,  Totin’ka!  Non 
serve esagerare! Me ne sono accorto: stai cercando 
di buttarti giù di spirito!

Totja:  Tu,  tesoro,  invece  ti  butti  giù  con  tutto  il 
corpo…  ti  sei  completamente  frantumato  l’anca! 
Non c’è salvezza qui... 

Moisej: Totja, tu sei la mia salvezza! Ecco cosa ho 
appuntato,  come  sempre  per  precisone,  una 
settimana fa: 

Oggi cammino abbastanza bene. (Ecco, senti un po’ 
qua, cammino abbastanzabene). Le automobili 
non  odorano  più  di  aghi  di  pino  ma  sanno  di 
dolciastro, di quell’ odore di appiccicaticcio che si 
sente in pasticceria.

Totja: Beh, di cosa puzzeranno mai? Musja, avresti 
dovuto  semplicemente  scrivere  che  è  passata  la 
camionetta dei cadaveri...  altri mezzi quasi non ce 
ne sono più... 

Moisej continua a leggere: 
Sono arrivato a casa in fretta e sono caduto in tutto 
una  volta  sola,  ma  mentre  camminavo  per  il 
corridoio  di  servizio  dell’Ermitage,  nella  sala  dei 
vasi, sono precipitato a terra quattro volte.

Mi sono trascinato verso l’Accademia pianopiano. 
Sulle tracce delle automobili che circolavano. 

Il gelo è bello quando c’è  la brina, con un velo di 
nebbia.  Sant’Isacco  e  il  sole  nella  foschia.  Sono 
caduto  di  nuovo,  nello  stesso  punto  in  cui  ieri mi 
sono rotto l’anca e il braccio. 

Sullo  schermo,  i  filmati  dei  cinegiornali 
dell’assedio con i pedoni sulla Prospettiva Nevskij.
Moisej cammina lungo lo schermo, cade, si rialza, 
cade, si rialza, e così via per molte volte... si ferma 
e,  cercando  di  restare  in  equilibrio,  disegna 
nell’aria  con  una  mano  la  sagoma  della  città. 
Continua a leggere: 

Oggi ho disegnato con una mano, poi la mano si è 
ammalata, per poco non disegnavo con il naso, non 
vedevo  niente.  Ero  così  provato  dallo  sforzo  del 
tratteggio, ma poi mi sono tirato su di morale e si è 
riacceso l’entusiasmo, mi sono sentito in sella. 
Hop! Hop! Al galoppo!
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Ecco,  immagina,  ho  scritto  proprio  così:  “Hop! 
Hop! Al galoppo!” 

Moisej  prova  ad  abbracciare  Totja,  a  “ballare” 
con lei e a “giocare al cavallo”. Si muovono tristi 
e  goffi.  A  intermittenza,  come  un  disco  che  si 
blocca, risuona la melodia della Regina delle nevi.
 
Moisej: E poi ecco cosa ho scritto dopo:
È  una  bella  cosa  l’arte!  Una  cosa  per  cui  vale  la 
pena vivere! 

Totja:  Hai  scritto  proprio  così?  Fammi  vedere... 
uhm...  vale  la  pena,  dici?...  dici  che  ne  vale  la 
pena? Una bella cosa... 

Moisej: Una bella cosa! 

Totja:  Iraklij  diceva:  “Quando  guardo  Cézanne  e 
poi  chiudo  gli  occhi  non  ho  paura  di  niente,  tutto 
diventa  più̀  leggero”.  Per  lui  tutto  diventava  più 
leggero... sì, lui era così: leeeggero! 

Moisej:  Non  voglio  che  mi  dici  queste  cose, 
Antonina, non voglio sapere niente. Non osare più 
parlare di lui. 

Totja:  Che  scemo.  Non  intendevo  quello.  Ho 
dimenticato quasi  tutto...tutto... non mi ricordo più 
niente,  non  so  niente,  Musja.  Dove  sono  le 
sigarette?

Fumano  a  lungo  una  sigaretta,  con  piacere,  come 
se  fosse  un  bacio,  gemendo/grugnendo  sia  dal 
piacere  che  dal  dolore:  il  loro  dolore  è  costante, 
nessun movimento  privo  di  sforzo. Moisej  si  sente 
rincuorato e continua a “disegnare” nell’aria con 
le  mani  fasciate:  in  una  delle  sue  “zampette”  c’è 
una  sigaretta  accesa  e  la  usa  per  disegnare.  Di 
nuovo,  dovrebbe  somigliare  a  una  danza,  ma 
distrofica: Moisej vuole e non vuole, può e non può 
spendere  le  proprie  forze  in  questi  “schizzi”, 
perché ogni movimento per lui è doloroso. 

Totja: Moisej, dimmi, andrà tutto bene?

Moisej: Andrà tutto bene.

Totja: Cos’è, cos’è che potrà mai andare bene? Di 
che stai parlando? 

Moisej:  Per  esempio, Adrian  Leonidovič  dice  che 
hanno  aperto  un  ospedale,  là  danno  da  mangiare 
alla gente! Hanno kaša  in abbondanza! Pare ci  sia 
anche una banja... 

Totja:  C’è,  Musen’ka,  ma  non  per  noi.  Noi  non 
costruiamo  carri  armati.  Siamo  inutili.  Che  cosa 
stai disegnando adesso? 

Moisej: Perché, non lo vedi? 

Totja: Non saprei proprio. 

Moisej:  Beh,  sei  una  sciocchina!  Ecco  il 
lungofiume,  la  fortezza  di  Pietro  e  Paolo,  una 
guglia  nella  nebbia,  mentre  il  sole  tramonta  e  i 
cadaveri vengono portati via nei furgoni... 

Sullo  schermo  compaiono  le  opere  realizzate  dai 
pittori  dell’assedio,  da  Bobyšov,  Glebova... 
raffigurano la città e hanno colori sgargianti.

Totja:  Chissà  se  avranno  preso  i  nostri  dallo 
scantinato… Mi  chiedo  se  si  trovino  insieme  agli 
altri cadaveri nel furgone… Te lo chiedi anche tu?

Moisej:  No,  Totin’ka,  io  no...  ma  in  tanti  si 
domandano  perché  portarli  via  ora? A  che  scopo 
disturbarli?  Se  ne  stanno  lì  così  calmi,  freddi, 
belli...

Totja: Incredibile! Quella stronza della Koncevič lì, 
vicino a Iraklij... sì, se in vita gli avessero detto, a 
lui con le sue eterne ballerine, le sue belle donne... 
con  chi  gli  sarebbe  toccato  giacere  ora...  la 
Koncevič non ha fatto altro che denunciarci, tutto il 
tempo,  fetente,  ha  scritto  delazioni  su  di  noi,  su 
tutti, quella vecchia puttana!
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 Moisej (ride debolmente): Totik, di nuovo ti faccio 
una  bella  multa!  E  domani  non  ti  darò  nemmeno 
una  sigaretta,  ma  passerò  ore  a  elencarti  tutte  le 
osservazioni  della  Koncevič  sui  progressi  del 
realismo socialista... 

Totja: Ah beh! Allora anche io ti faccio una multa.

Moisej:  Ecco!  Bene!  Hai  ricominciato  a  parlare 
come la piccola brigantessa. Buon segno!

Totja:  La  piccola  brigantessa  non  c’è  più...  sai,  la 
vecchia  Hansen,  la  traduttrice  di  Andersen  dal 
danese,  lei,  dicono,  anche  lei...  secondo  Anna 
Pavlovna già a dicembre... pare abbia bruciato tutti 
i  suoi  libri,  per  scaldarsi...  e  con  loro deve  essersi 
bruciata  anche  La  regina  delle  nevi...  squagliata! 
Prendimi per mano, ragazzo Kaj. Stringimi. 

Moisej: Non  posso  più  stringere  qualcosa  come  si 
deve,  bambina... mi  si  sono  congelate  le mani...  è 
come se si stessero rompendo. 

Totja  libera  dagli  stracci  una  mano  lunga, 
elegante,  magra,  forte  e  la  posa  sul  volto  di 
Moisej. 

Moisej: Totja... la mia Totja. 

Tacciono. Moisej continua a leggere: 
Non riuscivo a muovermi. Totja ha mescolato l’olio 
di  pesce  caldo  e  ha  riposto  il  lumino  nella  borsa 
senza  richiuderlo. Tutto  il  cherosene si  è versato e 
ha inondato cinque pacchetti di sigarette. Ci siamo 
bofonchiati  contro  a  vicenda,  povera  bimba  mia! 
Totja  si  è  sdraiata  sulla  brandina.  A  vedere 
quell’aspetto  da  bambina  malata  mi  si  spezza  il 
cuore, ma  lei  non  capisce, mi  consola,  dice  che  è 
solo un raffreddore. 
Avevamo  raggiunto  il  fondo  o  l’apice  del 
marasma! 
Per  la  prima  volta  non  ero  così  sicuro  che  ce 
l’avremmo fatta...

Dimmelo... dimmelo! Dimmi che andrà tutto bene! 

Totja è stesa sulla brandina, raggomitolata, con la 
testa  sotto  le  coperte.  Moisej  le  siede  accanto  e 
piano,  lamentosamente,  chiama/invoca/
piagnucola: “Totja!”.
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“Sappiamo soffrire e raccontare come 
soffriamo”: il dolore femminile in “La guerra 
non ha un volto di donna”.

Eleonora Smania

Abstract

“We Can Suffer and We Know How to Tell 
It”: Female Pain in “The Unwomanly Face 
of War”

One  of  the  most  relevant  figures  in  the 
international contemporary literary field is Svetlana 
Aleksievich. Belarusian journalist and writer, she is 
known for her ployphonic narration in her, such as 
Chernobyl’skaya  molitva  (“Chernobyl’s  Prayer”, 
1997),  and  for  describing  the  hardships  and 
sufferings  people  experienced  during  the  Soviet 
and  Postsoviet  era.  Her  harsh  critique  towards  all 
past  and  present  forms  of  regime  and  her  aim  to 
provide  the  narration  of  historical  facts  devoid  of 
any  influence  from  the  authorities  made  her  a 
controversial  character  for  the  Soviet  censorship 
and  the  Lukashenko’s  Belarusian  government. 
Aleksievich’s  first  literary publication, U voyne ne 
zhenskoe  litso  (“The Unwomanly  Face  of War:  an 
Oral  History  in  World  War,  1985)  is  a  unique 
depiction  of  the  Second  World  War,  as  all  the 
testimonies  reported  by  the  journalist  are  from 
women  who  took  part  in  the  conflict.  The 
importance  of  this  work  not  only  resides  the 
authentic  portrait  of  the  misery  caused  by  the 
conflict,  but  also  on  introducing  the main  features 
of Aleksievich’s poetics. This  article  focuses on U 
voyne ne zhenskoe litso by analysing some specific 
excerpts  in  order  to  understand  what  makes  it  so 
unique and groundbreaking.

Se  si  dovessero  elencare  i  nomi  di  coloro  che 
hanno contribuito in maniera rilevante ad arricchire 
il  panorama  letterario  contemporaneo 
internazionale  attraverso  le  proprie  pubblicazioni, 
non  si potrebbe non  includere  il nome di Svetlana 
Aleksievič.  Nata  nel  1948  in  Ucraina  da  padre 
bielorusso  e  madre  ucraina,  Aleksievič  è  una 
giornalista, scrittrice e cronista bielorussa vincitrice 
nel  2015  del  premio  Nobel  per  Letteratura  e 
conosciuta  per  aver  raccontato  i  momenti  più 
drammatici  della  storia  sovietica  e  russa 
contemporanea  attraverso  “i  suoi  scritti  polifonici, 
monumento alla sofferenza e al coraggio dei nostri 
tempi”. Oltre alle  sue pubblicazioni giornalistiche, 
di  grande  importanza  è  il  ciclo  di  prosa 
documentale  da  lei  chiamata  Golosa  Utopii  (“Le 
voci  dell’Utopia”),  di  cui  fanno  parte U  vojne  ne 
ženskoe lico (“La guerra non ha un volto di donna, 
l’epopea  delle  donne  sovietiche  nella  Seconda 
guerra mondiale”,  1985), Poslednie  svideteli  (“Gli 
ultimi  testimoni”,  1985),  Cinkovie  malčiki 
(“Ragazzi di zinco”, 1989), Začarovannye cmert’ju 
(“Incantati  dalla  morte.  Romanzo  documentario”, 
1993),  Černobyl’skaja  molitva.  Chronika 
buduščego  (“Preghiera  per  Chernobyl’.  Cronaca 
del  futuro”,  1997)  e Vremja  sekondhėnd  (“Tempo 
di seconda mano”, 2013). Nel 2022 in Italia il ciclo 
è stato diviso a livello tematico, edito e pubblicato 
in  lingua  italiana  dalla  casa  editrice Bompiani  nei 
due  volumi  Opere.  Guerre  e  Opere.  Tornare  al 
cuore dell’uomo. 

L’aspra  critica  nei  confronti  dei  regimi  e  la 
determinazione nell’offrire una narrazione libera da 
qualsiasi  rielaborazione,  hanno  da  sempre  reso  la 
giornalista  un  personaggio  scomodo  e  controverso 
sia prima che dopo il crollo dell’Unione Sovietica. 
La  sua  forte  opposizione  al  regime  dittatoriale 
instaurato da Lukašenko le è  infatti valsa la messa 
al bando dei suoi libri, le accuse di essere un agente 
straniero  al  servizio  della  CIA  e  il  conseguente 
allontanamento  dalla  Bielorussia.  Nonostante  ciò, 
la  volontà  di  raccontare  la  natura  umana  nella 
maniera più autentica e veritiera possibile non si è 
mai  affievolito. Definita  “donnaorecchio” durante 
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il conferimento del premio Nobel, la cronista ha da 
sempre percepito  la  necessità  di mettere  su  carta  i 
racconti  e  le  voci  della  gente  comune,  rifiutando 
qualsiasi  manipolazione  della  narrazione  da  parte 
di  qualsiasi  fattore  esterno  –  in  particolare  gli 
intenti  propagandistici  dei  regimi,  interessati  a 
diffondere i lati della storia a loro più congeniali – 
che andasse a minarne la purezza e la genuinità.

Un  primo  esempio  concreto  di  tale  necessità  è 
l’opera La guerra non ha un volto di donna, edita e 
pubblicata in italiano nel 2015 con la traduzione di 
Sergio  Rapetti.  In  occasione  della  sua  prima 
pubblicazione  letteraria  in  prosa,  la  scrittrice  ha 
raccolto  le  testimonianze  di  alcune  donne 
sovietiche  che  hanno  vissuto  in  prima  persona  la 
Seconda  guerra  mondiale.  Il  titolo  menzionato 
rappresenta  per  diversi  motivi  un  punto  di  svolta 
fondamentale nel  percorso  letterario di Aleksievič: 
oltre  a  costituire  il  punto  di  partenza  del  ciclo 
letterario Golosa Utopii e  a  narrare  le  vicende del 
secondo  conflitto  mondiale  attraverso  una 
prospettiva  diversa  da  quella  narrata,  La  guerra 
non  ha  volto  di  donna  racchiude  le  principali 
caratteristiche  della  visione  artistica  di Aleksievič, 
che si riscontreranno nelle pubblicazioni a seguire. 
Lo  scopo  principale  dell’articolo  sarà  quello  di 
analizzare  come  la  sua  prima  opera  sia  stata 
fondamentale nel delineare i principi essenziali alla 
base della sua poetica.

Il  primo  capitolo  del  ciclo Golosi Utopii viene 
definito dalla scrittrice stessa come roman golosov 
(“romanzo  delle  voci”).  Il  termine  scelto  non 
evidenzia solo la natura corale della pubblicazione, 
ma  ne  suggerisce  in  maniera  implicita  anche  la 
struttura  compositiva  originale  e  al  di  fuori  dei 
canoni  della  classica  prosa  narrativa;  per  questo 
motivo  risulta  erroneo  considerare  La  guerra  non 
ha un volto di donna un romanzo. Per comprendere 
l’opera di Aleksievič è  importante contestualizzare 
l’evoluzione  del  genere  esplorato  dall’autrice. Nel 
suo  articolo  “La  prosa  documentale  di  Svetlana 
Aleksievič,  tra  reportage  e  memoir  collettivo”, 
Iryna  Shylnikova  introduce  una  riflessione  sul 
concetto  di  “prosa  documentale”  e  mostra  come 
nella  storia  della  letteratura  russa  l’evoluzione  del 
genere  si  sia basato  sia  sulla  contrapposizione che 
sulla  interrelazione  tra  fiction  e  realtà. Shylnikova 
sostiene  che  prima  del  Novecento  con  il  termine 
dokumental’naja proza (“prosa documentale”) ci si 
riferiva alle memorie, agli appunti e diari di autori 
la cui produzione autobiografica veniva considerata 
rilevante  non  solo  a  livello  contenutistico,  ma 
“anche  per  l’intrinseco  valore 
artistico”  (Shylnikova  2023:  2).  Fu  durante  il XX 
secolo,  epoca  di  grandi  sconvolgimenti  sociali, 
culturali  e  storici,  che  questo  genere  letterario  fu 
soggetto  a  una  costante  evoluzione.  Nella 
produzione  letteraria  simbolista  –  i  cui  principali 
rappresentanti  erano  conosciuti  per  la  loro 
necessità  di  sperimentare  e  la  forte  tendenza  di 
rottora  dalla  tradizione  letteraria  precedente  –,  la 
vita  biografica  stessa  costituiva  un  vero  e  proprio 
atto creativo in sé e fonte creatrice di fatti letterari; 
il  principio  della  žiznetvorčestvo  non  si  basava 
sulla  contrapposizione  del  reale  con  il  fittizio, 
tutt’altro. La vita era  talmente straordinaria e al di 
fuori  degli  schemi  al  punto  da  essere  riconosciuta 
come creazione artistica spontanea. Tuttavia, con le 
due guerre mondiali e l’ascesa dei soviet – quando 
la  letteratura  di  regime  divenne  strumento 
propagandistico di affermazione (attenzione, non di 
descrizione o narrazione) della realtà instauratasi a 
seguito della Rivoluzione d’Ottobre – gli scrittori e 
scrittrici  non  affiliati  al  regime  iniziarono  sempre 
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più  a  sfruttare  il  testo  letterario  per  esprimere  e 
testimoniare  gli  orrori,  le  sofferenze  e  le 
repressioni  subite,  dando  maggiore  centralità 
all’elemento  documentale  e  al  dato  reale.  La 
sperimentazione  e  la  presenza  dell’autore 
iniziavano  a  lasciare  gradualmente  spazio  alla 
prospettiva  della  gente  comune  coinvolta  nella 
stesura della pubblicazione. Questa nuova tendenza 
portò  all’evoluzione  della  dokumental’naja  proza 
nella  literatura  fakta,  la  letteratura  del  fatto.  A 
partire  dagli  anni  Settanta,  autori  come  Ales’ 
Adamovič,  Janka  Bryl’  e  Vladimir  Kolesnik 
focalizzarono  l’attenzione  sulle  testimonianze  del 
popolo  che  aveva  vissuto  in  prima  persona  i 
drammatici  eventi  legati  ai  due  grandi  conflitti 
mondiali del Novecento (Shylnikova 2023: 4), una 
narrazione  in  contrapposizione  con  quella 
dominante imposta dall’alto. Tale prosa, nella quale 
la  parola  viva  veniva  trasmessa  tramite  stralci  di 
interviste,  conversazioni,  monologhi  e  aneddoti,  è 
stata  negli  ultimi  anni  persino  considerata 
appartenente a un subgenere della literatura fakta, 
individuato  attraverso  diverse  denominazioni, 
come  il  dokumental’nyj  monolog  (“monologo 
documentale”),  la  svidetel’skaja  literatura 
(“letteratura  testimoniale”)  oppure  con  la 
denominazione di oral’naja istorija (“storia orale”) 
(Shylnikova  2023:  5).  Sarà  in  seguito Aleksievič 
che,  ispirata  dalle  opere  di  Adamovič  e  Bryl’, 
assimilerà  e  rielaborerà  i  principi  alla  base  della 
literatura  fakta nella propria produzione attraverso 
la propria prospettiva.

Un  elemento  comune  in  tutti  i  romanzi 
appartenenti al ciclo è infatti  la commistione tra la 
struttura  del  romanzo  e  quella  del  reportage,  tra 
l’aspetto  letterario  e  il  dato  documentale  e  – 
soprattutto  –  tra  la  narrazione  dell’autrice  con 
quella delle donne coinvolte.

Attraverso la sua scrittura efficace e brillante, le 
riflessioni  dell’autrice  s’intrecciano  con  le  voci 
intervistate;  il  letterario  e  il  reale  sono  entità  che 
coesistono  una  in  funzione  dell’altra,  in  quanto  la 
bellezza  estetica  e  contenutistica  dell’elemento 

letterario scaturisce dalla semplicità del  fatto  reale 
riportato.  Più  la  persona  è  genuina  e  schietta, 
maggiore è  la  sua  forza espressiva e  la  scrittrice è 
positivamente stimolata.

“Ho avuto il modo di constatare che le persone 
più  sincere  sono  quelle  semplici:  infermiere, 
cuoche,  lavandaie…  Per  spiegarlo  in  modo  più 
preciso:  le  parole  per  raccontare  le  trovano  in  sé 
stesse e non in giornali o nel libro che hanno letto 
–  non  presso  altri.  Le  traggono  esclusivamente 
dalle  proprie  sofferenze  e 
vicissitudini.” (Aleksievič 2015: 11)

È proprio tale forza espressiva delle umili donne 
che affascina la giornalista, la quale ascolta – senza 
mai  esprimere  alcun  giudizio  valutativo,  non 
essendo quello l’obiettivo – e riflette. Questa forza 
espressiva, che dona anche maggiore efficacia alla 
narrazione  polifonica,  è  dovuta  anche  al  forte 
desiderio  di  condividere  e  comunicare.  Tale 
desiderio è ben radicato nei valori comunitari con i 
quali  le  donne  sovietiche  sono  cresciute,  che 
fossero  russe,  ucraine,  bielorusse,  tagike,  ossia 
“gente  comunitaria,  propensa  a  condividere  sia  la 
felicità  che  le  lacrime”  (Aleksievič 2015: 12),  che 
ha  imparato  a  soffrire  e  a  raccontare  la  propria 
sofferenza.  Il  dolore  è  parte  integrante  della  vita, 
semplifica e riduce  tutto all’osso. Se si soffre, si è 
in  grado  di  vedere  l’essenza  degli  eventi  e  di 
raccontare  senza  basarsi  su  complesse  strutture 
mentali o ideologie raffazzonate.

Osservando  dalla  prospettiva  femminile  gli 
eventi della Seconda guerra mondiale, il risultato è 
una visione del  fenomeno storico più  sfaccettata  e 
complessa  rispetto  alla  narrazione  ufficiale 
sovietica e quella di stampo patriarcale viene messa 
in secondo piano o deliberatamente ignorata.

La  guerra  raccontata  dalle  donne  non  è 
costellata  di  battaglie  epiche,  strategie  vincenti  o 
individui  straordinari.  Non  appare  alcuna 
celebrazione  delle  soldatesse  e  tiratrici  che  si 
distinsero  durante  il  conflitto  e  nemmeno  inneggi 
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alla forza dell’invincibile armata sovietica pronta a 
morire per difendere la patria dagli invasori nazisti; 
non  si  parla  di  “quello  che  è  successo  davanti  a 
Mosca o davanti a Stalingrado, la descrizione delle 
operazioni  belliche,  i  nomi  dimenticati  di  quote  e 
alture  conquistate”  (Aleksievič  2015:  63).  Il 
ritratto  che ne  emerge  è profondamente diverso. A 
tal  proposito,  l’autrice  stessa  precisa  nelle  pagine 
introduttive al romanzo che cosa vuole raccontare e 
da  cosa  invece  vuole  assolutamente  prendere 
distanze. Le primissime pagine del  libro  si  aprono 
infatti con una moltitudine di dettagli storici e dati 
statistici  snocciolati  inerenti  alla  partecipazione 
delle donne alla guerra nel corso della Storia, tratti 
da  una  conversazione  con  uno  storico  non 
specificato.  Nel  breve  estratto  riportato,  si  può 
notare  una  implicita  associazione  tra  il 
coinvolgimento attivo della popolazione femminile 
negli  eventi  bellici  del  Novecento  con 
l’affermazione  dell’indipendenza  femminile.  La 
popolazione  femminile  riesce  a  entrare  e  a 
dominare  un  campo  prettamente  dominato  dalla 
controparte maschile.

“Nell’esercito  sovietico  quasi  un  milione  di 
donne  ha  prestato  servizio  nelle  varie  specialità, 
comprese quelle più ‘maschili’. È anche emerso un 
problema  linguistico:  per  termini  come  ‘carrista’, 
‘soldato  di  fanteria’,  ‘mitragliere’  non  esisteva 
ancora  il  corrispondente genere  femminile,  perché 
si  trattava  di  attività  che  mai  prima  di  allora 
avevano  coinvoltole  donne.  Così  le  parole 
femminili  erano  nate  allora,  in 
guerra…” (Aleksievič 2015: 6)

L’approccio  asettico  e  puramente  storiografico 
riportato  come  introduzione  al  romanzo  non 
considera  le  implicazioni  e  le  conseguenze  dei 
fenomeni  descritti  sulla  quotidianità,  trasmettendo 
una visione  riduttiva  della Storia. Ci  furono molte 
donne  che  divennero  tiratrici  scelte  e  che  si 
arruolarono nei ranghi dell’esercito sovietico come 
aviatrici, carriste e soldatesse; tuttavia, nei racconti 
e  negli  aneddoti  raccolti  dalla  cronista  bielorussa, 
la  guerra  non  viene  mai  descritta  come  un 
momento di liberazione e di riscatto da una società 

profondamente  patriarcale. Non  viene  narrata  solo 
la  guerra  vissuta  in  prima  linea,  ma  anche  quella 
vissuta  dalle  infermiere,  dattilografe, 
radiotelegrafiste,  cuciniere  e  da  chi  attendeva  i 
mariti  e  i  figli  a  casa  e  tentava  di  sopravvivere  ai 
morsi  della  fame  e  alla  distruzione  dilagante. 
Scopo  principale  di Aleksievič  è  seguire  le  tracce 
“della vita interiore”, comprendere che cosa le sue 
intervistate  hanno  veramente  visto  e  compreso  in 
quegli  anni,  che  cosa  hanno  scoperto  della  vita  e 
della  morte,  dare  finalmente  spazio  alle  loro 
testimonianze.

“Voglio  parlare!  Parlare!  Vuotare  il  sacco! 
Finalmente vogliono ascoltare anche noi. Abbiamo 
taciuto per così  tanti anni, perfino  tra  le pareti di 
casa.  Per  decenni.  Il  primo  anno  dopo  essere 
tornata  dalla  guerra  parlavo  e  parlavo.  Ma 
nessuno mi ascoltava. Così  ho  smesso… Hai  fatto 
bene  a  venire.  L’ho  sempre  aspettato…  prima  o 
poi,  ne  ero  certa…  qualcuno  doveva 
venire.” (Aleksievič 2015: 65)

Con  lo  scoppiare  della  Grande  guerra 
patriottica, si era creata una dimensione alternativa, 
una “quotidianità altra” dove il terrore, l’orrore e la 
crudeltà  umana  diventavano  nuove  costanti.  Il 
desiderio di difendere  la propria  casa  e  le persone 
care,  alimentata  dalla  pervasiva  propaganda  che 
invitava  i  cittadini  e  le  cittadine  sovietiche  a 
prestare servizio al fronte e a contribuire alla causa, 
si  scontrava  con  i  brutali  scenari  di  morte  e 
disperazione.  Come  racconta  Elena  Pavlova 
Jakolevleva, ai  tempi  infermiera, c’era chi – come 
lei – non riusciva a sopportale tale vista:

“Era  la  fine  del  1941… Non  solo  gli  ospedali, 
ma  anche  le  scuole  e  i  circoli  ricreativi  erano 
stracolmi  di  feriti.  In  febbraio  ho  lasciato 
l’ospedale,  anzi  sono  scappata,  ho  disertato,  è 
questa la parola. Senza documenti, senza niente, ho 
preso il volo su un convoglio sanitario. Ho lasciato 
un  biglietto:  ‘Oggi  sono  di  turno  ma  non 
aspettatemi.  Parto  per  il  fronte.’  E 
nient’altro…” (Aleksievič 2015: 71)
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Un  elemento  onnipresente  nei  racconti  riportati 
è  il  dolore  esperito.  La  vita  è  indissolubilmente 
legata al dolore ed è proprio durante  la guerra che 
l’essere umano  si mette  completamente  a nudo,  in 
quanto  le  sofferenze  e  gli  orrori  vengono 
amplificati  maggiormente.  In  questa  nuova 
quotidianità,  luogo  di  frontiera  tra  l’umano  e 
l’inumano, gli uomini e  le donne convivono con  il 
male,  abituandosi  gradualmente  alla  sua  presenza. 
Marija  Ivanovna  Morozova,  ai  tempi  tiratrice  e 
caporale,  racconta  di  quando  uccise  per  la  prima 
volta  un  uomo  durante  una  missione  e  di  come 
dovette  scendere a patti  con  la nuova  realtà  che  si 
era posta dinnanzi a lei:

“E  dentro  di  me  qualcosa  si  opponeva.  Mi 
impediva di agire. Ma poi ho ripreso il controllo e 
ho  tirato  il  grilletto…  Lui  ha  agitato  le  braccia 
nell’aria  ed  è  caduto.  Forse  morto  o  forse  ferito, 
non saprei. Ma subito dopo sono stata presa da un 
tremito  ancora  più  violento  e  un  terrore  non  più 
indefinito:  quello  di  aver  ucciso.  Io,  ho  potuto 
uccidere  un  essere  umano?!  Eppure  dovevo 
abituarmi  a  quell’idea.  Sì…  in  poche  parole,  fare 
l’abitudine all’orrore!” (Aleksievič 2015: 51)

La  nuova  quotidianità  porta  gli  esseri  umani  a 
desensibilizzarsi al male, la possibilità di togliere la 
vita a un altro uomo diventa un’azione automatica, 
quasi meccanica. 

Come  si  può  condurre  una  vita  normale  con  le 
persone che si ama quando ci si trova in un mondo 
dove gli uomini e le donne devono commettere atti 
atroci  per  sopravvivere?  Questo  è  il  dilemma  che 
sorge nella narrazione delle  figlie,  sorelle, mogli e 
madri  che  s’aggrappano  all’affetto  e  all’amore 
verso  le persone a  loro care per  riuscire ad andare 
avanti.  C’era  chi,  come  la  capopilota  aviatrice 
Antonina  Grigor’evna  Bondarëva,  cercava  di 
barcamenarsi  tra  gli  obblighi  militari  e  i  doveri 
materni  verso  la  figlia  a  suo  carico  in  seguito  alla 
scomparsa del marito:

“La mattina la chiudevo in baracca, le lasciavo 
una  scodella  di  semolino  da  mangiare  e  alle 
quattro  stavo  già  volando.  Rientravo  verso  sera  e 
la  trovavo  –  che  avesse  mangiato  o  no  –  tutta 
impastricciata di kaša. Non piangeva neanche più, 
e  mi  guardava  solo  in  silenzio.  Aveva  gli  occhi 
grandi  grandi,  come  quelli  di  mio 
marito…” (Aleksievič 2015: 74)

Alcune  donne,  come  Ljubov’  Arkad’evan 
Čarnaja  racconta,  arrivavano  al  punto  di  abortire 
nonostante  fosse  ritenuta  una pratica  illegale. Non 
riuscivano  a  portare  avanti  la  gravidanza,  come 
potevano  d’altronde  “dare  la  vita  in  mezzo  alla 
morte?” (Aleksievič 2015: 85). Altre si ritrovavano 
a  crescere  i  propri  figli  in  condizioni  estreme.  Di 
grande  impatto  è  la  testimonianza  della  staffetta 
Marija  Timofeevna  SavickajaRadjukevič,  che 
racconta della sua tribolata vita da madre partigiana 
in zone occupate da soldati tedeschi:

“Nel  1943  ho messo  al mondo mia  figlia…[...] 
Ho partorito in una zona paludosa, su una lettiera 
di  fieno.  Asciugavo  i  suoi  pannolini  lavati 
riponendoli  in  seno,  poi  glieli  rimettevo  intiepiditi 
dal  calore  del  mio  corpo.  Attorno  era  tutto  un 
incendio,  bruciavano  i  villaggi  insieme  alla  gente 
che ci viveva.” (Aleksievič 2015: 89)

Un’altra  battaglia  interiore  che  accomunava 
gran parte delle donne in quegli anni era quella per 
il  mantenere  il  proprio  corpo  integro.  Nelle 
numerose  interviste  condotte,  l’elemento  corporeo 
è  un  punto  tematico  centrale;  bisogna  infatti 
ricordare che moltissime ragazze che si arruolarono 
erano giovanissime,  tra  i 16 e  i 18 anni. Alcune di 
loro  assistettero  per  la  prima  volta  all’arrivo  del 
menarca  nel  campo  di  battaglia.  Tante  giovani 
videro  il  proprio  corpo  crescere,  cambiare, 
soccombere alla fatica e venire ferito e mutilato. La 
guerra aveva avuto ripercussioni concrete nella loro 
vita,  cambiandone  irreversibilmente  la  mente,  il 
corpo e lo spirito. 
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“A  diciannove  anni  sono  stata  decorata  ‘al 
valore’. A diciannove anni avevo  i capelli bianchi. 
A  diciannove  anni,  durante  quella  che  sarebbe 
stata per me l’ultima battaglia, ho avuto entrambi i 
polmoni perforati dalle pallottole, e una è passata 
tra  le  due  vertebre  paralizzandomi  le 
gambe.” (Aleksievič 2015: 80)

La  Grande  guerra  patriottica  raccontata  in  La 
guerra non ha volto di donna non è fatta di trofei e 
medaglie,  ma  di  fango,  sangue,  sporcizia, 
biancheria  intima, pidocchi e carestia. Questo ne è 
il volto autentico che Svetlana Aleksievič è riuscita 
a  ritrarre  attraverso  le  voci  delle  sue  atipiche 
protagoniste,  ignorando  le  richieste  dei  censori  di 
edulcorare  ed  eliminare  gli  estratti  più  scomodi  e 
scabrosi.

Quest’opera  corale  è,  in  conclusione, 
fondamentale  in  quanto  racchiude  i  punti  focali 
della  poetica  della  scrittrice,  primo  fra  tutti  la 
visione  della  Storia  come  un  fenomeno  corale  nel 
quale  l’individuo  costituisce  una  delle  molteplici 
voci che partecipano attivamente,  l’importanza del 
ruolo  svolto  dal  dolore  nel  rendere  efficace  la 
narrazione  e  la  sua  interconnessione  con  la  natura 
femminile.
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Tra bianchi e rossi: le sfumature della guerra 
civile in “Broneparochody” di Aleksej Ivanov

Anna Sokolova

Abstract

Between Whites and Reds: The Shades of 
Civil War in Aleksej Ivanov’s 
“Broneparokhody”

In Broneparochody  (“The Armoured Steamers”, 
2013) Alexei Ivanov exposes  the tragic and absurd 
nature  of  the  Russian  Civil  War,  a  conflict  that 
ruthlessly  fractured  the nation. The war compelled 
individuals  to  take  sides,  splitting  society  into  two 
irreconcilable factions – the Whites and the Reds – 
each  unwavering  in  its  belief  in  its  own 
righteousness.  Amid  this  vortex  of  violence, 
countless  people  were  swept  into  the  struggle 
against their will, some even aboard ships that had 
once  symbolized  progress,  unity,  and  cultural 
exchange  but were  now  transformed  into  armored 
instruments of death. In the novel, these ships serve 
not only as a  stark metaphor  for war but also as a 
reflection of the people caught within it – shackled 
by  the  “armor”  of  circumstances,  stripped  of 
agency, and forced into submission. The individual 
ceases  to  exist  as  a  person,  losing  independence 
and identity, becoming instead a faceless cog in the 
vast, impersonal machinery of war. This symbol of 
dehumanization  underscores  how  aspirations  and 
humanity  are  crushed  beneath  the  weight  of 
unrelenting  violence,  leaving  no  space  for 
reflection, empathy, or resistance.

Nelle  opere  di Aleksej  Ivanov,  cresciuto  sulle 
rive  del  fiume Kama  in  una  famiglia  di  ingegneri 
navali,  l’acqua  emerge  come  un  simbolo 
poliedrico,  un  elemento  che  pervade  i  suoi  lavori, 
fungendo da cornice e, al contempo, da cuore delle 
narrazioni.  Il  fiume,  infatti,  non  si  limita  a  essere 
un mero elemento geografico, ma assume la forma 
di una forza vitale e inarrestabile che accompagna, 
sfida  e  trasforma  i  protagonisti  delle  sue  storie:  la 
presenza  della  natante  in Korabli  i  galaktika  (“Le 
navi e la galassia”, 1992), la zattera che trasporta il 
geografo  Viktor  Služkin  e  i  suoi  studenti  in 
Geograf  globus  propil  (“Il  geografo  si  è  bevuto  il 
mappamondo”,  1995),  la  fragile  barca  su  cui  il 
principe Michail solca  il cuore di Parma in Serdce 
Parmy  (“Il  cuore  di  Parma”,  2003),  la  campagna 
fluviale in Message: Čusavoja (“Message: Il fiume 
Čusovaja”, 2007),  il  tram fluviale sul Volga che si 
trasforma  in  una  prigione  per  vampiri  in Pišeblok 
(“Pišeblok: il campo estivo maledetto”, 2018), fino 
ai fiumi che fluiscono tra le pagine di Zoloto Bunta 
(“L’oro  della  rivolta”,  2005)  e  Tobol  (“Tobol”, 
20162018).  L’acqua  continua  a  circolare 
ininterrotta  anche  nel  recente  romanzo 
Broneparochody  (“I  piroscafi  corazzati”,  2023), 
strettamente  intrecciato  al  successivo  lavoro 
documentario  Rečflot  (“La  flottiglia  fluviale”, 
2024),  in  cui  l’autore  riscopre  un’intera  civiltà 
fluviale, sollevandola dal fondale della storia come 
un relitto sommerso. 
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In Broneparochody la narrazione si snoda lungo 
il fiume Volga e i suoi affluenti Kama e Oka, le cui 
correnti diventano testimoni silenziosi di una realtà 
in  frantumi  –  tra  Nižnij  Novgorod,  Kazan’, 
Samara, Perm’, Ufa, Omsk – destinata a dissolversi 
nell’inarrestabile fluire del tempo. Le imbarcazioni 
che  solcano  questi  fiumi  –  piroscafi,  chiatte, 
rimorchiatori, cannoniere e molte altre – hanno una 
loro  vita:  sono  entità  animate.  Ciascuna  di  esse 
rivela  la  propria  identità  e  personalità,  che  si 
manifestano nei loro nomi, nelle storie che portano 
con  sé  e  nei  ruoli  che  svolgono  all’interno  del 
romanzo.  Sulle  rive  e  nelle  acque,  queste 
imbarcazioni  convivono  con  una  moltitudine  di 
personaggi,  tanto  immaginari  quanto  reali,  tra  cui 
figure  storiche  come  lo  zar  Michail,  Lev  Trockij, 
Aleksandr  Kolčak,  Gavril  Majsnikov.  Insieme, 
contribuiscono  a  creare  una  struttura  narrativa 
complessa  e  stratificata,  che  richiama  opere  quali 
Guerra  e  pace  (1867)  di  Lev  Tolstoj,  Il  placido 
Don  (1928) di Michail Šolochov e  lo  stesso Tobol 
(20162018) di Aleksej Ivanov. Pur appartenendo a 
contesti  sociali  e  ideologici  diversi,  condividono 
non  solo  lo  stesso  periodo  storico  –  quello  della 
guerra civile (19181922) – ma anche temi ad essa 
strettamente legati: il conflitto tra bianchi e rossi, il 
ruolo  cruciale  dell’ingegneria  navale  e  della 
navigazione,  lo  sfruttamento  dei  giacimenti 
petroliferi e la ricerca dell’oro zarista.

Si  trattava  di  un  periodo  di  trasformazioni 
radicali;  la  vita  subì  un  cambiamento  profondo, 
anche se non tutti ebbero il tempo o la possibilità di 
comprenderne  appieno  la  portata.  Le  industrie 
civili  vennero  riorganizzate  secondo  le  nuove 
direttive  delle  autorità  sovietiche,  e  le  persone 
furono costrette a adattarsi a una realtà in continua 
evoluzione,  che  mutava  sotto  la  spinta  di  forze 
politiche  ed  economiche. L’8  febbraio  1918 Lenin 
firmò  un  decreto  che  sanciva  la  nazionalizzazione 
dell’intera  flotta. Con questo  atto,  tutte  le  imprese 
di  navigazione  –  incluse  le  società  per  azioni,  le 
società in nome collettivo, le case commerciali e le 
proprietà dei grandi imprenditori, nonché quelle dei 
proprietari  di  navi  marittime  e  fluviali  impiegate 

nel trasporto di merci e passeggeri – insieme a tutti 
i  beni  mobili  e  immobili  ad  esse  legati,  furono 
dichiarate  proprietà  nazionale:  “Dopo  la 
nazionalizzazione,  il  traffico  passeggeri  sul  Kama 
cessò  quasi  del  tutto,  ma  né  la  campagna  né  la 
città  potevano  sopravvivere  senza  il 
commercio” (Ivanov 2023: 13).

L’interruzione  del  regolare  scambio 
commerciale  e  dei  trasporti,  causata  dalla 
riorganizzazione  della  flotta,  mise  in  evidenza  la 
contraddizione fondamentale del periodo: mentre il 
controllo statale veniva progressivamente  imposto, 
l’economia  nazionale  versava  in  gravi  difficoltà, 
peggiorate  successivamente  dalle  conseguenze 
della guerra: “Nell’estate del 1918, una rivoluzione 
mortale si sollevò lentamente dalle rovine della sua 
vita  precedente,  come  un  mostro  orribile  che 
emergeva  dalle  macerie  di  un  naufragio”  (Ivanov 
2023: 7). Le risorse, i mezzi di trasporto e l’accesso 
ai  mercati  furono  riorganizzati,  mentre, 
parallelamente, vennero progressivamente annullati 
i  beni  e  lo  status  di molte  persone,  travolte  da  un 
cambiamento  che  distrusse  ciò  che  sembrava 
eterno.  Le  solide  strutture  sociali  e  le  certezze 
economiche  crollarono  in  un  istante,  lasciando  al 
loro posto un vuoto colmo di incertezze e paure. Se 
alcuni  si  trovarono  di  fronte  a  un  punto  di  non 
ritorno, incapaci di adattarsi alla nuova realtà, altri 
approfittarono  degli  errori  altrui,  cogliendo  ogni 
opportunità offerta dalla situazione. Si agiva con un 
opportunismo che sfiorava il cinismo, sfruttando la 
guerra come una possibilità per perseguire i propri 
fini  personali,  trasformando  quella  che  doveva 
essere una lotta ideologica tra bianchi e rossi in una 
corsa spietata per il potere e il profitto: 

“«La  Shell  le  sta  facendo  un’offerta,  signora 
Stakcheeva,  disse  Golding  con  un  sorriso  sottile. 
Dopo tutte le denazionalizzazioni a Samara e Baku, 
i  nostri  commissari  e  i  rappresentanti  delle  borse 
valori valuteranno il nuovo valore della società Po 
Volga  in  base  alle  navi  rimaste,  e  quindi 
concorderemo  di  scambiare  la  sua  partecipazione 
nella  società  con  una  pari  partecipazione  nella 
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Russkij  Groznyj  standart.  Perderà  molto,  ma  per 
colpa  dei  bolscevichi,  non  nostra.  Tuttavia,  in 
seguito, le sue proprietà e i suoi dividendi saranno 
protetti  dalla  piena  forza  dell’Impero  britannico 
[…]»

«Cosa  significa  tutto  questo?»,  Ksenia 
Alekseevna era confusa.

«Stiamo  vendendo  la  nostra  compagnia  di 
navigazione a ‘Shell’» spiegò Innokentij.

«È  giusto?»,  chiese  ingenuamente  Ksenia 
Alekseevna.

«I  bolscevichi  hanno  ucciso  la  nostra  attività, 
mamma. La Shell ci sta facendo un favore. Ora non 
saremo  più  una  compagnia  di  navigazione  russa, 
ma produttori di petrolio britannici. […]
Gentile Ksenija Alekseevna, la società Po Volga 

appartiene già formalmente alla Shell. Nel 1912, la 
Shell  acquisì  la  società  Mazut,  e  due  anni  dopo, 
suo  defunto  marito  unì  la  sua  compagnia  con 
Mazut.  Sarebbe  estremamente  vantaggioso  per  voi 
scambiare  le  vostre  azioni  della  Po  Volga  con 
quelle  della  Standard.  La  Standard  probabilmente 
recupererà  presto  i  suoi  profitti  […],  mentre  la 
vostra compagnia di navigazione si riprenderà solo 
dopo  che  i  bolscevichi  saranno  stati  scacciati  dal 
Volga».” (Ivanov 2023: 97)

Così, il conflitto che avrebbe dovuto plasmare il 
futuro  della  nazione  si  trasformò,  in  realtà,  in  un 
terreno  fertile  per  numerosi  interessi  economici, 
politici  e  geopolitici.  Un  esempio  emblematico  di 
questa dinamica fu quello della Branobel, una delle 
più  grandi  compagnie  petrolifere  dell’epoca. 
Fondata  dai  fratelli  Nobel  tra  la  fine  del  XIX  e 
l’inizio  del  XX  secolo,  la  Branobel  si  affermò 
come uno dei colossi  industriali che  trasformarono 
l’economia  russa,  proiettando  il  paese  sulla  scena 
internazionale.  Le  sue  raffinerie  e  i  pozzi  a Baku, 
Chazar  e  Groznyj  non  erano  solo  una  risorsa 
economica vitale, ma anche un punto  strategico di 
potere. Tuttavia, con  il crollo dell’impero zarista e 
l’ascesa  dei  bolscevichi,  la  compagnia  dovette 
affrontare  non  solo  l’ostilità  delle  nuove  autorità 
sovietiche,  determinati  a  nazionalizzare  tutte  le 
risorse  e  a  rompere  il  potere  economico  delle 

vecchie  élite, ma  anche  la  concorrenza  di  potenze 
straniere  desiderose  di  controllare  il  mercato 
petrolifero.  La  guerra  civile,  con  la  sua 
discontinuità,  alleanze  mutevoli  e  battaglie 
incessanti, rendeva la situazione ancora più incerta. 
In  tale contesto,  il petrolio diventava non solo una 
risorsa,  ma  un  obiettivo  strategico  per  tutti  gli 
schieramenti  in  lotta.  Alla  fine,  la  Branobel  fu 
nazionalizzata,  sancendo  la  fine  di  un’era  per 
l’industria privata del petrolio in Russia e segnando 
l’inizio  di  un  controllo  statale  che  avrebbe 
trasformato  per  sempre  il  settore  energetico  del 
paese.

Mentre  le  grandi  potenze  si  scagliavano  in una 
lotta  feroce  per  difendere  e  ampliare  i  propri 
benefici  economici,  politici  e  geopolitici,  la 
popolazione  comune  si  trovava  ad  affrontare  una 
fame  implacabile  che  si  abbatté  lentamente  ma 
inesorabilmente, raggiungendo il suo culmine tra il 
1921  e  il  1923  e provocando 5 milioni  di  vittime. 
La  situazione  peggiorava  di  giorno  in  giorno:  le 
epidemie  si  diffondevano,  le  terre  erano  devastate 
dalla  guerra  civile,  dalla  siccità  e  da  fattori 
climatici  avversi, mentre  le  tasse  e  altre  difficoltà 
economiche  impedivano  la  produzione  di  risorse 
sufficienti  per  sfamare  la  popolazione.  In  questo 
contesto,  la  mancanza  di  cibo  divenne  una 
questione  di  sopravvivenza  non  solo  per  le 

Gli impianti della Società per Azioni per la 
Produzione di Petrolio dei Fratelli Nobel, nota come 
Branobel, situati a Baku. La fotografia, risalente al 
1903, fa parte della collezione del chimico svedese 

Albert Werner Cronquist.
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famiglie,  ma  per  l’intera  nazione,  minacciando  la 
stabilità dello Stato. Nel 1918, Lenin ordinò l’invio 
di marinai,  soldati  e operai  rivoluzionari  sulle  rive 
del Volga  e  del  Kama,  con  l’obiettivo  di  sottrarre 
con la forza il grano ai contadini. Senza quel grano, 
la  macchina  da  guerra  sovietica  non  sarebbe 
riuscita  a proseguire, né  l’industria  avrebbe potuto 
sopravvivere,  né  tantomeno  le  grandi  città,  che 
dipendevano  dai  rifornimenti  alimentari  per  non 
collassare. La requisizione forzata che, alla fine, si 
trasformò in una violenza incontrollata: “Fu allora 
che  a  Gan’ka  venne  un’idea:  utilizzare  pontoni, 
rimorchiatori  e  piroscafi  […]  per  creare  una 
flottiglia  della  Čeka.  Una  flottiglia  […]  con 
sbarchi, mitragliatrici e cannoni, sarebbe in grado 
di raccogliere tutto il pane necessario per un intero 
esercito.” (Ivanov 2023: 72)

Così,  la  lotta per  la  sopravvivenza – da un  lato 
contro la fame, dall’altro per difendere gli interessi 
– divenne il contesto in cui si consumava la guerra. 
Una  guerra  in  cui  Ivanov  non  traccia  confini  netti 
tra  giusto  e  sbagliato,  evitando  di  idealizzare  o 
demonizzare  le  forze  in  gioco.  Al  contrario, 
l’autore  narra  una  realtà  complessa,  sfaccettata  e 
ambigua,  dove  le  motivazioni  individuali  sono 
molteplici e sfumate. I personaggi, che si trovano a 
combattere sia dalla parte dei rossi che dei bianchi, 
non  sono  figure  monolitiche,  ma  uomini  e  donne 
spinti  da  ragioni  diverse,  spesso  in  conflitto  tra 
loro, e talvolta persino discordanti.

Fin  dalle  prime  pagine,  i  rossi  vengono 
rappresentati  come  bestie,  un’immagine  che 
suggerisce  un  parallelismo  con  l’opera  di  Marija 
Stepanova  Vojna  zverej  i  životnych  (“La  guerra 
delle  bestie  e  degli  animali”,  2015):  creature 
brutali,  prive  di  scrupoli,  che  agiscono  con  una 
violenza  irrazionale  e  infrenabile,  spinti  dal  fuoco 
della  guerra.  Sebbene  questa  violenza  possa 
sembrare  cieca  e  senza  motivo,  trova  una 
spiegazione – seppur non una giustificazione – nel 
contesto  sociale  da  cui  scaturisce:  il  proletariato, 
una  classe  lavoratrice  che  finalmente  ottenne 
l’opportunità  di  prendere  il  potere  e  realizzare  i 
propri  sogni  di  libertà  e  giustizia,  dopo  aver  a 
lungo  vissuto  nell’oppressione.  Non  erano 
intellettuali  né  scienziati,  ma  uomini  e  donne 
comuni,  spesso  privi  di  istruzione,  spinti  da 
un’ideologia  che  consideravano  l’unica  via 
percorribile per cambiare un ordine sociale che per 
loro  era  sbagliato.  Le  azioni  urgenti  e  frenetiche 
non  facevano  altro  che  confermare  la  pressione di 
un’epoca che sembrava sull’orlo di esaurirsi, come 
se  temessero  di  essere  ricondotti  di  nuovo  a  una 
condizione  di  subordinazione  e  sfruttamento, 
permeata dal sudore, dalla povertà e dalla vergogna 
del  passato.  Questo  sentimento  di  urgenza  si 
trasformò,  alla  fine,  in  una  ferocia  devastante  e 
inarrestabile,  che  travolgeva  tutto  e  tutti. Nel  caso 
di  Gan’ka,  personaggio  ispirato  a  Gavril 
Mjasnikov,  operaio  e  rivoluzionario,  questa 
brutalità divenne l’unico strumento per affermarsi e 
rivendicare  il  potere,  il  diritto  di  determinare  non 
solo  il  destino  di Michail,  membro  della  famiglia 
reale zarista, ma quello dell’intera società:

“Neanche  Gan’ka  riusciva  a  capire  perché 
desiderasse  tanto  uccidere  il  Grande  Zar.  Non 
provava  disprezzo  per  Michail,  né  alcun  odio  di 
classe  sociale.  Probabilmente,  era  perché  Gan’ka 
aveva sempre desiderato essere speciale.
Ma  (ciò)  era  difficile.  Alle  ragazze  non  piaceva: 
sembrava  uno  zingaro  e  non  sapeva  suonare 
l’armonica. Alla scuola di artigianato studiava con 
impegno e allegria, ma essendo sciattone, non era 
ben  visto.  Gan’ka  entrò  nella  fabbrica  di  fucili 
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d’acciaio  come  fabbro  nell’officina  dei  proiettili, 
dove  i  capisquadra  erano  considerati  figure 
speciali  [...].  Tuttavia,  Gan’ka  non  ebbe  mai 
abbastanza  pazienza  per  svolgere  un  lavoro 
accurato e meticoloso
In  fabbrica  incontrò  dei  bolscevichi  e  capì 
finalmente  come  diventare  speciale  senza  troppa 
fatica.  I  bolscevichi  stavano  preparando  una 
rivoluzione  mondiale,  organizzando  scioperi, 
accumulando  armi,  stampando  proclami  e 
venivano  imprigionati.  Ma  la  prigione  non 
spaventava Gan’ka […].
Al momento della  rivoluzione,  era già  considerato 
un  combattente  esperto  del  partito.  […]  lo 
trasferirono  al  Comitato  esecutivo  centrale 
panrusso,  ai  vertici  del  potere  sovietico.  Tuttavia, 
durante  l’affollato  congresso  nel  Palazzo  di 
Tauride,  Gan’ka  si  rese  conto  che,  anche  in  quel 
contesto,  era  solo  uno  dei  tanti.  E  per  lui, 
l’uguaglianza  era  sempre  stata  qualcosa  di 
controcorrente.  Come  farsi  notare  in  mezzo  alla 
grigia  folla  di  deputati  […]?  La  fervida 
immaginazione  di  Gan’ka  trovò  subito  una 
soluzione. A Perm’, in esilio, il Grande Zar Michail 
moriva  di  noia.  Bisognava  assassinarlo.”  (Ivanov 
2023: 2829)

Tuttavia,  anche  i  bianchi  non  si  presentarono 
come  nobili  difensori  della  patria.  Dietro  il  loro 
ruolo  di  oppositori  della  rivoluzione,  si  celavano 
individui  che,  ben  lontani  dall’incarnare  i  valori 
dell’onore e della tradizione, si rivelarono violenti, 
opportunisti  e  pronti  a  sfruttare  la  confusione  del 
momento  per  consolidare  il  proprio  potere. 
Sebbene  la  loro  lotta  sembrasse  a  prima  vista 
orientata a preservare l’ordine e la stabilità, essa si 
rivelò  essere  altrettanto  corrotta  e  spietata  come 
quella  dei  rossi.  Così,  la  guerra,  in  tutte  le  sue 
manifestazioni,  si  presentava  come  un  processo  di 
deumanizzazione  universale,  dove  entrambi  gli 
schieramenti  erano  intrappolati  in  un  ciclo  di 
violenza  e  distruzione  che  trascese  le  ragioni 
ideologiche e morali.

La  violenza,  la  brutalità  e  la  distruzione 
divennero  elementi  costanti  e  inevitabili;  tuttavia, 
come  osservato  da  Ivanov:  “[...]  le  persone 
spogliate  finiscono  per  essere  semplicemente 
persone:  né  bianche  né  rosse”  (Ivanov  2023:  28
29).  Questa  riflessione  mette  in  evidenza  la 
disillusione che accompagna ogni conflitto, dove le 
divisioni  ideologiche  e  politiche  che  sembrano 
giustificare  la  lotta  si  dissolvono  di  fronte  alla 
sofferenza.  Alla  fine,  ogni  soldato,  privato  della 
propria  identità  politica  e  dei  propri  valori,  si 
riduce a un essere umano semplice e vulnerabile.

Eppure,  la  guerra  civile,  come  ogni  conflitto 
armato, non lasciava agli individui la possibilità di 
rimanere  neutrali  o  di  sfuggire  al  proprio  destino; 
al  contrario,  li  obbligava  a  schierarsi.  Sebbene  la 
guerra  fosse presentata  come una  causa patriottica 
o una lotta per nobili  ideali,  la realtà per molti era 
ben  diversi. Alcuni  ambivano  alla  gloria,  a  rapidi 
avanzamenti di  carriera e a  riconoscimenti  sociali, 
mentre  altri  vedevano  nel  conflitto  un’opportunità 
per  soddisfare  desideri  più  oscuri,  come  il 
saccheggio  e  la  violenza  impuniti.  La  maggior 
parte  dei  soldati,  tuttavia,  non  aveva  alcuna 
possibilità  di  decidere:  erano  trascinati  in  un 
conflitto  che  non  avevano  scelto,  imposti  a  una 
lotta  che  non  avevano  voluto,  privati  della  loro 
autonomia.  Reclutati  spesso  contro  la  propria 
volontà, assegnati a un comando e inviati al fronte 
– a bordo di navi che li trasportavano lontano dalle 
loro  terre – erano costretti  a obbedire a ordini che 
non  ammettevano  né  esitazioni  né  alternative.  Le 
navi,  un  tempo  simboli  di  connessione,  di 
movimento e di scambio tra popoli e terre lontane, 
si  trasformarono  così  in  relitti,  diventando  vere  e 
proprie  metafore  di  un  processo  di 
disumanizzazione.  Non  erano  più  semplici 
strumenti  di  commercio  o  trasporto,  ma  mezzi 
ridotti  alla  loro  funzione  più  cruda  e  meccanica, 
privati  della  loro  anima  originaria.  La  guerra 
ridusse gli uomini allo stesso modo, li spogliò della 
loro individualità, li costrinse a vestirsi di armature 
che  li  annullavano,  trasformandoli  in  semplici 
pedine al servizio di narrazioni collettive e di poteri 
ciechi  e  inumani.  Il  rimorchiatore  “Lёvšino”, 
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comandato  dal  capitano  Ivan Nerechtin,  diventa  il 
simbolo  di  questa  trasformazione:  un  mezzo  un 
tempo pacifico, ridotto ora a strumento di morte: 

“Le sovrastrutture furono blindate a galla. Ivan 
Diodorovič  osservò  il  suo  rimorchiatore 
trasformarsi  in  un  relitto  grigio  e  arrugginito, 
come se fosse scolpito nella pietra; sembrava che il 
‘Lёvšino’  fosse  stato  murato  vivo.  Gli  archi  di 
traino  a  poppa  furono  tagliati,  i  ponti  rimossi 
temporaneamente  per  rinforzare  la  struttura  con 
travi  aggiuntive  sotto  i  longheroni.  I  ponti  furono 
quindi riposizionati e vennero costruite piattaforme 
girevoli  per  i  due  cannoni,  a  poppa  e  a  prua.  Le 
carrozze e i semitorri smussati furono montati sulle 
piattaforme. Le barbette delle mitragliatrici furono 
installate davanti alla tuga e ai lati dei passaruota. 
Il pacifico rimorchiatore ‘Lёvšin’ si trasformò in un 
piroscafo corazzato.” (Ivanov 2023: 142)

Nerechtin  osservava  la  trasformazione  in 
silenzio,  senza  proferire  parola.  Ogni  gesto,  ogni 
movimento  della  nave  sembrava  parlare  per  lui, 
come un grido muto  di  un’anima piegata  dal  peso 
di  una  sconfitta  che non era  solo  fisica, ma che  si 
insinuava  nel  profondo  del  suo  essere. 
Un’implosione  interiore causata da una guerra che 
non  risparmiava  nessuno,  che  non  faceva 
distinzioni  tra  vittima  e  carnefice.  Non  si  trattava 
solo della devastazione dei corpi, ma di un conflitto 
che sbriciolava ogni cosa, dagli affetti più intimi ai 
legami  familiari,  mettendo  figlio  contro  padre, 
fratello contro fratello, amico contro amico: “Ogni 
persona è un po’ bianca e un po’ rossa nel cuore, e 
la guerra civile lacera senza pietà l’anima. Se non 
lasci che  la guerra  ti  faccia a pezzi e  ti distrugga, 
allora ti ritrovi contro il mondo intero. E così, devi 
combattere  da  solo”  (Ivanov  2023:  44).  La 
violenza non si esauriva sul campo di battaglia, ma 
si infilava nei cuori delle persone, dissolvendo ogni 
relazione  che  un  tempo  aveva  avuto  un  senso. 
Valori,  gesti  e  speranze  venivano  distrutti, 
lasciando  al  loro  posto  solo macerie,  rovine  di  un 
mondo  che  non  avrebbe  mai  più  potuto  essere 
ricostruito: 

“Il  piroscafo  corazzato  ‘Caricyn’  giaceva  già 
sul  fondale  costiero.  La  poppa  era  affondata  fino 
alla  torretta  dei  cannoni,  da  cui  usciva  vapore 
attraverso  il  tubo  inclinato.  Le  strette  fessure  di 
osservazione  della  sovrastruttura  fumavano 
silenziosamente:  l’equipaggio  era  riuscito  a 
domare l’incendio. I marinai, ricoperti di fuliggine, 
[…]  si ammassavano sul  tetto, vicino ai deflettori, 
e  sul  ponte,  intorno  alla  timoneria,  aspettavano  il 
soccorso che li avrebbe portati via.” (Ivanov 2023: 
346)

Ogni  decisione,  nel  contesto  della  guerra,  non 
era  più  guidata  da  un’aspirazione  al  bene,  ma  si 
trasformava  in  una  lotta  incessante  per  il  male, 
dove i principi di giustizia e verità, un tempo saldi 
e  indiscussi,  venivano  cancellati  dalla  violenza 
inarrestabile  del  conflitto.  Un  conflitto  che  non 
solo devastava  le  vite, ma  alterava profondamente 
la  percezione  della  realtà,  imponendo  una  visione 
distorta  e  alienante,  in  cui  l’unica  via  di  salvezza 
sembrava consistere nel cedere senza speranza alla 
logica della distruzione totale: 

“Il proiettile colpì il Vanja sul bordo ed esplose 
da  qualche  parte  nella  stiva,  facendo  saltare  il 
coperchio del portello. Dall’apertura buia uscì del 
fumo, seguito da fiamme: l’olio combustibile stava 
bruciando. Mamedov udì  il  rumore dell’acqua che 
penetrava  dalla  fessura.  La  poppa  era  avvolta  da 
un  vapore  torbido  e  dalla  nebbia  nera  del 
carburante in fiamme. Eppure, il Vanja continuava 
ad avanzare in un giro infinito e disorientato, come 
se  fosse  stato  colpito  da  una  commozione 
cerebrale.  Mamedov  capì  che  il  piroscafo  aveva 
perso  il  controllo. Questo  significava  che  il Vanja 
stava morendo.” (Ivanov 2023: 395)
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Il  piroscafo  stava  morendo,  come  un  essere 
umano, frantumato e smarrito, emettendo gli ultimi 
respiri  sotto  il  peso  di  un  conflitto  che  lo  aveva 
consumato.  Un  tempo  simbolo  di  forza  e 
determinazione,  ora  giaceva  agonizzante,  distrutto 
e  destinato  a  essere  dimenticato.  Le  acque  che  un 
tempo  solcava  con  fiducia  lo  inghiottivano 
lentamente.  Le  onde,  solite  a  portare  speranza  e 
progresso,  ora  trascinavano  via  ogni  ricordo  di  un 
passato migliore, mentre  il  silenzio  che  seguiva  il 
suo  affondamento  risuonava  più  forte  di  qualsiasi 
esplosione,  amplificando  l’irrevocabilità  di  una 
fine: 

“La guerra, che da lontano poteva sembrare un 
conflitto  tra  idee  e  forze  sociali,  si  rivelava,  da 
vicino,  un  caos  brutale  di  colpi  spietati  che 
spezzavano, mutilavano e sfiguravano tutto ciò che 
non aveva nulla a che fare con quelle idee e quelle 
forze.  Era  come  un  gigante  ubriaco,  ormai 
smarrito, incapace di ricordare il motivo per cui si 
era ubriacato.” (Ivanov 2023: 627)

Il  piroscafo,  ridotto  a  un  pezzo  di  ferro 
arrugginito,  incarna  non  solo  la  fine  di  un’epoca, 
ma l’ineluttabilità di un evento tragico che si ripete 
in una realtà invariabile nel tempo: una condizione 
universale  e  immutabile.  Una  condizione  che 
trascende  ogni  confine  geografico,  linguistico  e 
culturale,  fondendo  tutti  i  conflitti  in  un’unica, 
amara  verità  fatta  di  paradossi,  ipocrisie  e  falsità. 
Le  vite  spezzate  dalla  guerra  si  scontrano  con 
l’indifferenza  di  quei  fortunati  che  osservano  il 
dramma  come  se  fosse  uno  spettacolo  teatrale, 
comodamente  seduti  su  palchi  dorati  e  lontani, 
concentrati  esclusivamente  sui  propri  interessi, 
come  già  evidenziato  nei  Racconti  di  Sebastopoli 
(1855)  di  Lev  Tolstoj.  Così  come  Tolstoj,  anche 
Ivanov  spoglia  la  guerra  di  ogni  illusione  di 
eroismo,  patriottismo  o  idealizzazione,  lasciando 
emergere una narrazione cruda e spietata, dove non 
esistono  né  vinti  né  vincitori,  solo  una  lenta  e 
silenziosa  disillusione,  in  cui  la  sofferenza  e  la 
morte non trovano alcuna giustificazione, se non la 
conferma della futilità del conflitto stesso.
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L’intellettuale come rieducatore alla 
democrazia: il romanzo postbellico “Zeit zu 
leben, Zeit zu sterben” di Erich Maria 
Remarque

Silvia Girotto

Abstract

Intellectual as Reeducator to Democracy: 
The Postwar Novel “Zeit zu leben, Zeit zu 
sterben” by Erich Maria Remarque

The German writer Erich Maria Remarque was 
a  politically  committed  author  in  postwar 
Germany. The novel  Im Westen nichts Neues  (“All 
Quiet  on  the  Western  Front”,  1929)  marked  the 
beginning of a path  that  led him to active political 
engagement  in  order  to  restore  democracy  in  his 
homeland  and  in  Europe  after  the  threat  of 
nationalistic  powers.  The  aim  of  this  paper  is  to 
analyse Remarques’s political perspective, focusing 
first on the experience of war and, secondly, on the 
essential  role  of  intellectuals  after  the  end  of  the 
Second World War. The novel A Time to Love and a 
Time to Die exemplifies  this feature representing a 
significant  development  of  Remarque’s  views:  its 
protagonist  Ernst  Graeber  embodies  not  only  the 
everyday life on the front lines, but also the civilian 
experience  and  the  destructive  impact  of war. The 
paper  discusses  the  reception  of  Remarque’s 
political  engagement  in  Germany  and  abroad 
through  an  analysis  of  the  interviews  he  gave  to 
national or international journals and newspapers.

“L’umanità non è progredita su un binario 
liscio”

(Remarque 1954: 296)

La  figura  dell’intellettuale,  inteso  come 
individuo  di  cultura  e  presente  nella  società  come 
personaggio  pubblico,  ha  ricevuto  nel  corso  della 
Storia  differenti  considerazioni,  a  seconda  del 
momento  storico  e  delle  condizioni  sociopolitiche 
delle diverse aree. Se oggigiorno è ormai sparito il 
ruolo  di  guida  che  l’intellettuale  aveva  –  in  Italia 
come  all’estero  –  è  invece  necessario  ricordare 
come  in  determinati  momenti  queste  figure 
fungessero  da  amplificatori  del  sentimento 
pubblico da un lato e da punto di riferimento per la 
società dall’altro. L’autorevolezza e  l’ammirazione 
di cui gli  intellettuali godevano erano  testimoniate 
anche da manovre di censura da parte dei governi, 
che  ne  riconoscevano  l’influenza. Nel  periodo  del 
secondo  dopoguerra  questo  ruolo  in  Germania  è 
particolarmente  sentito  da  autori  e  autrici,  che 
ritengono di doversi fare portavoce di una rinascita 
dopo  le  tragedie  a  cui  la  popolazione  aveva 
assistito.  Sarebbe  stato  compito  loro  aiutare  nella 
rielaborazione  del  passato  per  guardare  al  futuro, 
guidando  la  società  sul  binario  della  Storia,  un 
binario  ricco  di  attriti  e  cambi  di  direzioni,  come 
citato in epigrafe. La frase, tratta dall’opera Zeit zu 
leben, Zeit zu sterben (“Tempo di vivere, tempo di 
morire”,  1954)  dell’autore  tedesco  Erich  Maria 
Remarque,  lascerebbe  intendere  proprio  questo: 
l’umanità  si  è  trovata  davanti  a  numerosi  ostacoli 
sul  suo  tragitto, ma  da  ciò  che  è  stato  è  possibile 
imparare  e  proseguire.  Remarque,  assistendo  a 
entrambe le guerre mondiali, è tra gli autori che si 
convincono dell’importanza del proprio ruolo nella 
situazione  dell’Europa  a  lui  contemporanea  e 
decide quindi di  fare dei suoi  romanzi propaganda 
di  pace  e  solidarietà  per  permettere  alla  Storia  di 
proseguire sul proprio binario.

Sezione Germanistica
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Non  è  possibile  parlare  di  Erich  Maria 
Remarque  senza  presentare  il  suo  più  famoso 
romanzo  Im Westen  nichts Neues  del  1929,  giunto 
in  Italia  con  la  traduzione  Niente  di  nuovo  sul 
fronte  occidentale  per  Mondadori.  Il  testo  porta 
Remarque  alla  fama  grazie  alla  trasmissione 
dell’esperienza  come  soldato  della  Prima  guerra 
mondiale.  L’autore  tedesco  nasce  nel  1898  a 
Osnabrück, figlio di Peter Franz Remark e di Anna 
Maria Stallknecht, che lo avevano battezzato Erich 
Paul  Remark.  La  scelta  di  cambiare  cognome  nel 
1925,  tornando alle origini  francesi della  famiglia, 
pare  venne  presa  in  occasione  della  pubblicazione 
dei  suoi  testi,  mentre  la  scelta  di  Maria  come 
secondo  nome  sembra  essere  un  omaggio  alla 
madre.  La  vita  dell’autore  è  costantemente 
penetrata  dalla  tematica  della  guerra,  in  quanto 
partì per il fronte a 18 anni per vivere l’esperienza 
del primo conflitto, mentre durante il successivo si 
spostò  a  New  York,  dove  rimase  fino  al  1952, 
ottenendo  la  cittadinanza  statunitense. 
Successivamente si  trasferì nuovamente in Europa, 
in Svizzera.

Im  Westen  nichts  Neues  contribuì  alla  fama 
dell’autore  non  solo  in  ambito  letterario:  venne 
infatti  trasposto  cinematograficamente  per  la  terza 
volta  nel  2022  con  la  regia  di  Edward  Berger, 
mentre la prima volta era stato prodotto nel 1930 e 

diretto  da  Lewis  Milestone.  Nel  1978  era  invece 
uscita  una  seconda  versione  filmica  con  il  regista 
Delbert  Mann.  L’immediato  successo  di  questa 
opera è testimoniato, oltre che dalla creazione di tre 
pellicole  in  meno  di  un  secolo,  da 
un’impressionante  tiratura delle prime edizioni del 
testo, che venne  tradotto  in oltre cinquanta  lingue. 
Tra i suoi vanti anche quello di essere stato messo 
al bando nel 1933 dal regime nazionalsocialista, in 
quanto  accusa  alla  disillusione  portata  ai  giovani 
dall’idea  di  guerra  e  difesa  della  patria  come 
avventura eroica, mentre questa altro non si  rivela 
che un confusionario scontro tra poveri per qualche 
metro  di  terra.  Il  romanzo  nasce  dall’esperienza 
della vita al fronte vissuta da un Remarque che nel 
1916  entrò  a  far  parte  dell’esercito  tedesco,  forse 
spinto dalla visione patriottica diffusa all’epoca tra 
i giovani, e che rimase sconvolto dalla realtà che si 
trovò ad affrontare. Uno degli amici partiti con lui 
venne  infatti  ucciso  al  confine  con  il  Belgio  e 
Remarque  stesso  dovette  riportare  il  suo  corpo  al 
campo.  Nel  1917,  durante  la  battaglia  delle 
Fiandre, venne colpito da uno  shrapnel,  che causò 
una  ferita  tale  da  permettergli  di  essere  esentato 
dall’obbligo militare  fino  a  novembre 1918,  pochi 
giorni  prima  che  la  guerra  terminasse.  Di  ritorno 
dal  fronte  si  dedicò  a  varie  attività,  tra  cui 
l’insegnamento  e  la  scrittura:  dopo  Im  Westen 
nichts  Neues  pubblicò  altri  testi  sul  tema  del 
conflitto  e  delle  conseguenze  sulla  vita  dei 
combattenti,  tra  cui Der Weg  zurück  (“La  via  del 
ritorno”,  1931,  Mondadori)  e  Drei  Kameraden 
(“Tre  camerati”,  1938,  Mondadori),  entrambi 
incentrati sul reinserimento dei reduci nella società.

Una scena tratta dal film “Niente di nuovo sul fronte 

occidentale” di Edward Berger, 2022.
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Con l’ascesa del governo hitleriano, la decisione 
di  emigrare  e  lo  scoppio  del  secondo  grande 
conflitto in Europa, Remarque affronta nuovamente 
gli  errori  e  gli  orrori  del  passato,  che  l’umanità 
aveva  già  sperimentato  varie  volte,  ma  dai  quali 
sembrava  essere  stata  toccata  in  modo  particolare 
con  la  guerra  del  ‘14’18.  Gli  anni  della  Seconda 
guerra  mondiale  vengono  affrontati  da  Remarque 
con una nuova prospettiva, quella del civile, che lo 
porta  a  trattare  la  tematica  della  guerra  con  una 
nuova  consapevolezza. Tra  i  grandi  romanzi  a  cui 
lavora durante  la guerra  si  trova  infatti Der Funke 
Leben,  testo  parzialmente  basato  sulle  sue  letture 
delle  annotazioni  e  delle  testimonianze  dei 
sopravvissuti  ai  campi  di  concentramento  tedeschi 
e che dedicò alla sorella Elfriede, arrestata nel 1943 
e  condannata  a  morte.  La  sua  decisione  di 
descrivere  la  vita  nei  lager  dopo  essere  fuggito  da 
una  Germania  in  guerra  lo  portò  ad  essere 
aspramente  criticato  dai  connazionali,  che  non  lo 
consideravano  adatto  a  scrivere  un  romanzo 
sull’esperienza del campo di concentramento.

Con  il  romanzo  Zeit  zu  leben,  Zeit  zu  sterben 
Remarque torna a porre al centro di una vicenda la 
vita  di  un  soldato:  si  tratta  della  storia  di  Ernst 
Graeber,  che  ha  occasione  di  tornare  a  casa  in 
licenza  e  scopre  che  il  sacrificio  suo  e  di  tanti 
commilitoni non contribuisce davvero alla salvezza 
di  chi  è  rimasto  a  casa.  Fin  dall’inizio  è  possibile 
identificare  la  disillusione  nelle  parole  dei  soldati 
presentati  da Remarque:  il  libro  si  apre  infatti  con 
la  descrizione  dei  cadaveri  disseppelliti  dalla  neve 
sul  fronte  russo,  dove  Ernst  e  i  suoi  commilitoni 
stanno  lottando  contro  l’esercito  sovietico.  Lo 
stesso tono è mantenuto nei successivi capitoli, nei 
quali  la  speranza  dei  soldati  è  ormai  svanita  e 
questi,  consapevoli  di  essere  in  pericolo  costante, 
lottano  non  più  per  un  ideale  o  per  difendere  una 
patria, ma per il volere dei propri superiori. La lotta 
è una risposta al pericolo, non alla necessità di  far 
valere le proprie ragioni, e risuonano vere le parole 
del  soldato  Sauer  ai  compagni:  “Che  razza  di 
pensieri  vengono  a  voialtri  gente  istruita!  Non 
siamo stati noi due a incominciare la guerra e non 

ne  siamo  responsabili.  Noi  facciamo  soltanto  il 
nostro  dovere.  Gli  ordini  sono  ordini, 
no?” (Remarque 1954: 36)

Chiara  è  anche  la  consapevolezza che non  sarà 
la  loro  vita  a  cambiare  nel  caso  di  vittoria,  bensì 
quella  dei  superiori,  che  riceveranno  onorificenze 
mentre loro potranno, se fortunati, tornare a casa. Il 
ritorno è inserito tra le grandi tematiche dell’opera 
fin  dalle  prime  pagine  e  il  contatto  tra  soldati  in 
guerra e famiglie rimaste a casa è un filo rosso che 
attraversa  l’intero  romanzo.  Ogni  soldato, 
soprattutto  se  in  prima  linea,  è  mantenuto  vivo 
dalla  speranza  di  ritrovare  una  famiglia  che  lo 
accolga  e  che  gli  faccia  comprendere  di  aver 
sofferto  per  un  motivo.  Questa  unica  speranza 
accompagna  ciascuno  dei  membri  del  battaglione 
di Ernst,  ai  quali  nulla  è  più  rimasto. Ciascuno  di 
loro attende dunque con  trepidazione  la possibilità 
di  una  licenza,  che  viene  ottenuta  –  a  sorpresa  – 
proprio  dal  soldato Graeber  e  proprio  poco  prima 
dello stop alle licenze.

Inizia dunque il viaggio del protagonista verso il 
paese  natale,  che  si  conclude  tuttavia  in  una  città 
quasi sconosciuta: Ernst non riconosce più i luoghi 
della  sua  giovinezza,  distrutti  dalle  bombe 
nemiche. Il sacrificio suo quello dei compagni non 
ha dunque protetto  i  suoi cari? La  risposta sembra 
essere  negativa:  i  genitori  sono  dapprima  creduti 
morti e poi dati per dispersi, lasciando una piccola 
speranza a Ernst, mentre la casa è rasa al suolo. La 
cittadina si rivela tanto pericolosa quanto il fronte: 
in entrambe le condizioni le persone si sono ormai 
abituate  alla  situazione,  conoscendo  i  rifugi  più 
vicini  e  vivendo  ogni  giorno  come  se  fosse 
l’ultimo. Ernst non ha fatto altro che ritornare a “un 
altro fronte senza artiglierie e fucili, ma non meno 
pericoloso” (Remarque 1954: 117).

L’impegno  politico  dell’autore  viene 
concretizzato  in  alcune  figure  emblematiche, 
caricate di un ruolo politico esplicito. Una di queste 
è  il  padre  di  Elisabeth,  ragazza  che  Ernst  sposerà 
nel  corso  della  sua  breve  licenza. Questa  figura  è 
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solo  nominata  nel  romanzo,  ma  presentata  come 
nemico  del  regime  e  per  questo  confinato  nei 
campi  di  lavoro.  Una  seconda  figura,  molto  più 
presente  e  vicina  al  protagonista,  è  Pohlmann,  ex 
insegnante di religione. Attraverso di lui Remarque 
diventa  scrittore  fortemente politico,  esplicitando  i 
dubbi di Graeber come quelli di molti altri abitanti 
della Germania che si trovano di fronte a un bivio: 
la vita o la complicità. Chiede Ernst a Pohlmann:

“Fino a qual punto divento complice quando so 
che la guerra non solo è perduta ma che dobbiamo 
perderla  perché  cessino  la  schiavitù  e  la  strage,  i 
campi  di  concentramento,  le  S.S.  e  il  Servizio  di 
Sicurezza,  le  uccisioni  in massa  e  la mancanza  di 
umanità;  quando  so  tutte  queste  cose  e  fra  due 
settimane  ritorno  a  combattere  in  favore  di 
esse?” (Remarque 1954: 178)

È  qui  che  Ernst  esprime  uno  dei  più  grandi 
dubbi  che  circoleranno  in  Europa  con  la  fine  del 
conflitto: è colpevole chi esegue solo degli ordini? 
Secondo le sue parole, si può essere complici anche 
dietro  ad  una  scrivania,  tuttavia  nel  caso  di  molti 
sodati non si  tratta di  complicità e condivisione di 
intenti,  ma  di  cause  di  forza  maggiore,  di  una 
situazione che non si può risolvere se non con gravi 
perdite  personali.  Ci  si  chiede  dove  inizino 
responsabilità personale e colpa, ma non si riesce a 
trovare  una  risposta  a  queste  domande  poiché  la 
colpa, come la stessa complicità, passa “attraverso 
mille  generazioni”  (Remarque  1954:  179),  per 
usare  le  parole  esatte  di  Pohlmann.  In  realtà 
Remarque,  più  che  cercare  di  identificare  quanta 
colpevolezza  può  avere  l’esecutore  al  gradino  più 
basso della scala gerarchica, intende evidenziare la 
presa  di  consapevolezza,  ma  prima  di  tutto  il 
dubbio,  che  pervade  la  persona  di  Ernst.  Il 
protagonista  si  rende  conto  di  quanto  gli  eventi 
storici a cui sta prendendo parte siano sfaccettati e 
di quale portata essi abbiano non solo sul nemico o 
su  chi  sta  in  prima  linea,  ma  su  tutta  la 
popolazione,  all’esterno  e  all’interno  dei  confini 
tedeschi.

La storia di Graeber è quella di un unico uomo, 
essa  pone  tuttavia  al  centro  di  un  dibattito 
importanti  questioni  di  colpa  nazionale  e 
responsabilità  collettiva,  focus  di  un  discorso  che 
comprenderà,  nel  secondo  dopoguerra,  tutta  la 
popolazione  tedesca.  Il  testo  presenta  infatti 
conseguenze  che  sono  sotto  gli  occhi  di  tutta  una 
nazione  e  che  vengono  esperite  da  ognuno,  tanto 
che  il  pubblico  contemporaneo  all’autore  può 
identificarsi in Ernst. Questa vicinanza è trasmessa 
anche grazie ad un linguaggio diretto e composto di 
azioni, che entra subito nel vivo dell’esperienza sul 
campo  di  battaglia  e  riempie  le  tre  settimane  di 
licenza  di  Ernst  di  eventi  che  anche  nella  loro 
semplicità  diventano  –  agli  occhi  di  un  soldato  al 
fronte e di civili che vivono sotto i bombardamenti 
–  importanti  avvenimenti  da  assaporare  il  più 
possibile.  Questo  è  il  motivo  che  spinge  Ernst  a 
sposare  la giovane Elisabeth, con  la quale Ernst si 
perde in pranzi, cene e acquisti che diano un senso 
ai  ricordi  del  tempo  trascorso  assieme.  Simbolico 
di  questo  tempo  che  vuole  essere  trascorso  in 
spensieratezza  è  l’acquisto  di  un  cappello  per  la 
moglie, un oggetto totalmente inutile ma che andrà 
a  ricordare  una  delle  ultime  giornate  di  Ernst  nel 
paese.

Ciò  che  risulta  evidente  nel  corso  della 
narrazione  è  una  perdita  di  fiducia  nell’umanità  e 
nel  futuro  dopoguerra.  Fantasticare  con  Elisabeth 
sugli  anni  che  verranno  non  semplifica  il  tempo 
trascorso  a  casa,  peggiora  anzi  il  l’umore di Ernst 
pensando ai posti che potrebbero visitare al termine 
della guerra, ma rendendosi conto che nessun Paese 
accetterebbe  turisti dal popolo che ha causato  tutti 
questi morti. Non c’è pace, non c’è tranquillità, non 
c’è riscatto o redenzione e tutto appare inutile. Dice 
Ernst  a  proposito  dell’impossibilità  di  pensare  al 
domani e alla ripartenza: “Vorrei sapere però come 
si  accordino  questi  libri,  queste  poesie,  questa 
filosofia  coi  campi  di  concentramento,  con  la 
mancanza di umanità e con lo sterminio di persone 
innocenti”  (Remarque  1954:  252),  un’improvvisa 
esternazione  che  ricorda  le  parole  di  Theodor W. 
Adorno  nel  saggio  del  1949  Kulturkritik  und 
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Gesellschaft:  “Nach  Auschwitz  ein  Gedicht  zu 
schreiben, ist barbarisch”. La risposta di Pohlmann 
è  semplice  e  lapidaria:  “Non  c’è  alcun  accordo, 
sono  soltanto  cose  che  coesistono  nel 
tempo” (Remarque 1954: 252).

La  coesistenza  di  questi  eventi  porta  Ernst  a 
mettere  in  dubbio  le  proprie  azioni  e  a  una 
riflessione  personale  che  non  gli  permetterà  di 
tornare  al  fronte  come  lo  stesso  uomo  che  era 
partito. Non è ora solo un uomo sposato, ma anche 
un individuo che ha visto con i propri occhi quanto 
le  promesse  di  salvezza  della  patria  siano  state 
disattese.  I  soldati  al  fronte  sanno  che  le  proprie 
famiglie  soffrono,  ma  non  riescono  a  immaginare 
quanta  distruzione  vi  sia  se  non  una  volta  tornati 
effettivamente a casa. Le nuove scelte di Ernst  sul 
campo di  battaglia  lo  condurranno  infine  all’unico 
destino  che  può  raggiungere  un  essere  umano  che 
decide di  seguire  ideali  di  giustizia  in  solitudine  e 
opporsi,  sul  campo  di  battaglia,  alla  cieca 
obbedienza.

Altri personaggi,  i soldati presenti al fronte con 
Ernst,  sono  ben  degni  di  una  menzione:  i 
commilitoni  del  protagonista  sono  un  interessante 
gruppo  assai  vario  di  personalità,  dai  fedeli  al 
partito fino ai comunisti costretti a partecipare alla 
guerra. Nel primo caso il personaggio in questione 
è  Steinbrenner,  “perfetto  prodotto  del  partito: 
perfettamente sano, perfettamente esercitato, senza 
alcun  pensiero  proprio  e  senza 
umanità”  (Remarque  1954:  357).  Si  tratta  di  un 
uomo  che  altro  non  desidera  che  fare  carriera  e 
servire il partito, trovando le pause tra una battaglia 
e l’altra come una pausa in cui trovare passatempi, 
ridendo  dei  russi  morti  e  stuzzicando  in  maniera 
crudele  i  commilitoni.  È  infatti  lui  a  dare  la  falsa 
notizia  della  morte  del  compagno  Hirschland  ai 
genitori di questi, uno scherzo crudele di cui non si 
vergogna  affatto,  consapevole  del  fatto  che  anche 
un’accusa da parte  di Hirschland  si  concluderebbe 
in un nulla di fatto, essendo lui ariano puro e fedele 
alla  nazione,  a  differenza  della  vittima  del  suo 
scherzo.  Per  quanto  riguarda  invece  i  soldati 
costretti  a  partecipare  alla  guerra,  tra  essi  si  trova 

Immermann,  dichiaratamente  comunista,  ma  che 
nel  mezzo  degli  spari  “non  era  più  il  comunista 
intento  a  sparare  contro  i  compagni,  ma  soltanto 
un  essere  vivo  che  difendeva  la  propria 
vita” (Remarque 1954: 368).

Alla  luce  di  questa  presentazione  dell’opera  e 
degli  eventi  in  essa  narrati, Zeit  zu  leben,  Zeit  zu 
sterben  si  mostra  come  un  esempio  di  impegno 
nella  divulgazione  di  ciò  che  è  stato  il 
Nazionalsocialismo non solo per internati e soldati, 
ma  anche  per  la  popolazione  civile. Tale  impegno 
non  si  ferma  tuttavia  a  questa  pubblicazione,  in 
quanto dopo  l’uscita del  libro è possibile  ritrovare 
le idee che l’autore intende trasmettere nel testo in 
varie  interviste  che  gli  vennero  sottoposte. 
Attraverso di esse si comprende come le sue opere, 
in modo particolare Zeit  zu  leben, Zeit  zu  sterben, 
vogliano mettere in guardia i giovani, soprattutto di 
fronte  al  pericolo  di  una  rinascita  del  partito 
nazionalsocialista.  L’autore  vuole  parlare  degli 
orrori  della  guerra  e  della  dittatura  anziché 
rimanere  in  silenzio  e  puntare  alla  ricostruzione, 
come voleva invece buona parte della popolazione.

A  partire  dal  1929  è  possibile  parlare  di 
Remarque come di un autore identificato dal punto 
di vista politico e che inizia ad esporsi, mostrando 
con  il  passare  del  tempo  di  non  tirarsi  indietro  di 
fronte  al  confronto  con  la  realtà  che  si  muove 
attorno  a  lui.  Tra  il  1930  e  il  1931  rilasciò  una 
ventina  di  interviste,  che  rappresentano 
un’importante  testimonianza  del  suo  impegno 
politico  non  solo  per  la  quantità,  ma  anche  e 
soprattutto  per  i  temi  affrontati  e  le  sue 
affermazioni. Attraverso  queste  interviste  divenne 
un  autore  globalmente  conosciuto  ed  esse  si 
rivelarono  un mezzo  per  diffondere  un messaggio 
che risulta evidente anche in Zeit zu  leben, Zeit zu 
sterben, ovvero che  l’esperienza della guerra e del 
postguerra  va  oltre  i  confini  politici,  è  comune 
all’umanità  intera  e  in  quanto  tale  deve  essere 
condivisa per poter evitare che si ripeta. Ciò che in 
particolare  teme Remarque,  e  sarà  chiaro  fin dalla 
prima intervista, è un ritorno dei nazionalismi.
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Nel  1929,  nelle  sue  prime  apparizioni  su 
giornali internazionali, Remarque si presentò come 
un  autore  ancora  inesperto  e  non  orientato 
politicamente,  talvolta  confuso  dall’incredibile 
successo  di  Im  Westen  nichts  Neues.  Non  era  un 
autore che aveva  rielaborato  i  traumi bellici, bensì 
che  descriveva  la  sofferenza  di  cui  aveva  fatto 
esperienza.  Con  il  successivo  romanzo  Der  Weg 
zurück,  tuttavia,  Remarque  abbandona  l’ingenuità 
che  lo  aveva  caratterizzato  con  il  successo  di  Im 
Westen nichts Neues. Egli divenne infatti un autore 
esplicitamente  politico  e  le  successive 
pubblicazioni sono infatti ricche di rimandi politici 
e  personaggi  intrisi  di  convinzioni  politiche  e 
ideali,  mostrando  un  chiaro  cambiamento  rispetto 
alla narrazione che aveva fatto del fronte durante la 
Prima guerra mondiale.

Temendo  un  ritorno  del  pericolo  della  guerra, 
con  il  libro  Liebe  deinen  Nachsten  del  1941 
Remarque  cercò  di  porre  attenzione  su  quelli  che 
erano  i  problemi  esistenti  nell’Europa  tra  le  due 
guerre  e  del  pericolo  che questa  correva. Tuttavia, 
quando le sue paure si realizzarono con l’ascesa al 
potere  di  Hitler,  si  rese  conto  di  non  avere 
possibilità  di  cambiare  il  corso  della  Storia  come 
scrittore.  Era  convinto  che  il  suo  ruolo  e  quello 
dell’intellettuale  in  genere  sarebbe  tornato  ad 
essere  fondamentale  nel  periodo  della 
ricostruzione.  Per  farlo,  cause  e  conseguenze 
sarebbero  dovute  essere  oggetto  di  attente  analisi. 
Affermò  “la  fine  di  questa  guerra  porterà  ad  un 
potente  slancio  nella  letteratura.  Letteratura 
politica” (Schneider 2021: 26).

Sarebbe  stato  fondamentale  pensare  al  ruolo 
della Germania nella nuova condizione e rieducare 
la  popolazione  tedesca  alla  democrazia.  In 
preparazione  a  questo  ruolo,  Remarque  scrisse 
dunque  durante  la  guerra  i  romanzi  Arc  de 
Triomphe, Der Funke Leben e Zeit zu leben, Zeit zu 
sterben,  convinto  che  essi  sarebbero  serviti  alla 
rieducazione  dell’individuo.  Il  suo  esplicito 
tentativo,  tuttavia,  assieme  alla  fuga  dalla 
Germania  a  causa  della  deriva  nazionalista,  portò 

molti  concittadini  a  criticarlo,  come  successe  ad 
altri  intellettuali.  Remarque  mostrò  idee  politiche 
ben chiare e questo non contribuì a diffonderne una 
buona  fama  in  patria.  Nella  Bundesrepublik 
Deutschland  Remarque  venne  infatti  presentato 
come un Nestbeschmutzer  (insozzatore del nido) e 
un  traditore della patria, che non riusciva a  lasciar 
riposare  in  pace  la  parte  più  problematica  della 
storia  tedesca.  Per  la  forte  critica  che  gli  venne 
mossa  è  oggi  possibile  affermare  che  dalle 
interviste  e  dagli  articoli  pubblicati  ci  fossero  due 
Remarque  per  la  stampa:  uno  tedesco  e  uno 
internazionale.  Infatti,  le  affermazioni  che  è 
possibile  leggere  nelle  interviste  mostrano 
l’evidente  differenza  di  considerazione  dell’autore 
dall’uno  e  dall’altro  punto  di  vista.  Remarque, 
infatti, non si tirò mai indietro di fronte a interviste 
da  parte  di  giornali  e  riviste  straniere.  Se  i 
quotidiani  tedeschi  lo  criticavano  e  si 
concentravano sulla sua attività  letteraria, a  livello 
internazionale  invece,  anche  in  interviste  a  stati 
socialisti – soprattutto Cecoslovacchia e Jugoslavia 
–, gli venne spesso chiesto di commentare  temi di 
attualità,  come  la  relazione  francotedesca,  la 
presenza  di  stralci  del  Nazionalsocialismo  nelle 
posizioni di potere della Germania, del riarmo della 
stessa,  delle  conseguenze  delle  elezioni  dei  partiti 
radicali di destra nella BRD, della guerra  fredda e 
del pericolo di una terza guerra mondiale.

Il  preponderante  appello  di  Remarque 
consisteva  nel  mettere  in  guardia  dal  possibile 
ritorno  della  minaccia  nazionalsocialista,  di  cui 
secondo l’autore si può essere facile preda. È infatti 
possibile  leggere  in  un’intervista  del  12  maggio 
1945 sul New York Times le seguenti parole:

“Sei settimane più  tardi ero a Berlino all’Hotel 
Eden. Nella lobby sedevano alcuni dei miei vecchi 
ufficiali  e  sulle  loro  uniformi  c’erano  ancora  le 
spalline,  che  gli  erano  state  strappate. Ben presto 
gli stessi piccoli exsottotenenti […] scrivevano sui 
loro  biglietti  da  visita  il  loro  vecchio  rango  nella 
Wehrmacht.” (Schneider 2021: 29)
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Le sue affermazioni politiche  fanno  riferimento 
ad esperienze e paure personali, che in questo caso 
mostrano come sia  facile  tornare a credere al mito 
dell’importanza  dell’esercito,  una  critica  che  gli 
portò  ulteriore  critica  da  parte  dei  connazionali. 
Non  venne  infatti  visto  di  buon  occhio  per  il  suo 
atteggiamento critico di  fronte ad una popolazione 
che  si  stava  rialzando  e  che  non  trovava  giusto 
rivangare  gli  errori  del  passato.  La  popolazione 
tedesca  da  una  parte  intendeva  ripartire,  ma 
dall’altra  intendeva  dimenticare  quanto  accaduto, 
fingere che non fosse mai esistito, per ricominciare 
da  zero.  Intellettuali  come  Erich Maria  Remarque 
(o  Bertolt  Brecht,  per  ricordare  un  evidente 
esempio),  tuttavia,  erano  fermamente  convinti  che 
il ricordo e la condanna di quanto accaduto fossero 
fondamentali  per  una  ripartenza  e  vedevano 
nell’intellettuale un ruolo di bussola della società.

Remarque  divenne,  in  sostanza,  un  ricercato 
personaggio  anche  a  livello  politico,  non  solo 
letterario.  La  sua  attività  politica,  strettamente 
legata alla sua produzione letteraria, si manifesta in 
maniera  chiara  nelle  produzioni  successive  a  Im 
Westen nichts Neues, trovando in Zeit zu leben, Zeit 
zu sterben un’occasione di manifestare attraverso il 
protagonista Ernst la posizione del cittadino medio, 
consapevole della tragedia a cui sta contribuendo e 
alla  quale  cerca  di  ribellarsi,  mentre  attraverso  il 
maestro  Pohlmann  mostra  l’immagine 
dell’intellettuale  che  non  offre  soluzioni  ai 
problemi  contemporanei,  ma  fa  tesoro  delle 
esperienze  di  guerra  perché  esse  possano  essere 
utilizzate per la costruzione di un mondo migliore. 
Dice  infatti  Pohlmann  a Ernst,  incarnando  proprio 
l’intellettuale  che  durante  la  guerra  non  può  fare 
altro che osservare e  immagazzinare per  tempi più 
maturi:

“Lei  ha  il  diritto  di  domandare.  La  complicità. 
Che  ne  sa  lei?  Lei  era  giovane  ed  è  stato 
avvelenato  con  menzogne  prima  che  potesse  farsi 
un  giudizio.  Noi  invece  siamo  stati  a  guardare  e 
abbiamo  lasciato  fare.  Per  quale  motivo?  Per 
indolenza? Per  indifferenza o povertà o eroismo o 

disperazione?  Ma  chi  pensava  che  se  ne  potesse 
derivare una peste simile? Crede che non ci rifletta 
ogni giorno?” (Remarque 1954: 180)
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Una Via Crucis tra le bombe nell’assordante 
silenzio di Dio. Il dramma degli attacchi aerei 
in “Vergeltung” di Gert Ledig

Viviana Santovito

Abstract

A Way of the Cross among the Bombs in the 
Deafening Silence of God. The Tragedy of Air 
Strikes in Gert Ledig’s “Payback”

This  study  investigates  the  aesthetic  of  direct 
gaze and the tragedy of direct witness as expressed 
in Gert Ledig’s novel Payback  (1956). Gert Ledig, 
a  promise  of  the  German  postwar  literary  scene, 
shocked  his  audience  with  his  second  novel,  in 
which the author recounts the horror of the air war, 
narrating  with  a  disenchanted  and  hyperrealistic 
eye  an  hour  of  bombing  raids  on  an  undefined 
German city between  the Rhine and  the Elbe. The 
narration  reflects  the  technique  of  the  live 
documentary,  following  the  tragic  vicissitudes  of 
the  work’s  protagonists.  Marked  by  an  extreme 
violence,  the  novel  was  received  coldly  upon  its 
publication, halting its author’s career and plunging 
him into an oblivion that lasted almost forty years. 
Between  the  pages  of  Vergeltung,  the  reader 
perceives  a  deep  sense  of  anguish,  culminating  in 
the realisation of the absence of God in the hell of a 
tragedy caused by the hand of humans themselves.

Disclaimer:  questo  articolo  contiene  citazioni 
che  il  lettore  può  considerare  disturbanti.  Se  si  è 
particolarmente sensibili alle immagini di violenza, 
si sconsiglia la lettura.

“Dedicato ad una morta che non ho mai visto 
da viva.

Ora Centrale Europea 13:01
Lasciate che i bambini vengano a me.

Quando cadde la prima bomba, lo spostamento 
d’aria scaraventò i bambini morti contro il muro. 

Erano soffocati due giorni prima in una cantina. Li 
avevano messi nel cimitero senza seppellirli perché 

i loro padri combattevano al fronte, e prima si 
dovevano cercare le loro madri. 

Se ne trovò solo una. Ma lei era rimasta 
sfracellata sotto le rovine. Questo era il volto della 

rappresaglia.” 
(Ledig 1999: 67)

È una lettura difficile, quella proposta in questo 
articolo.  Nonostante  l’argomento  “guerra”  sia  di 
estrema attualità,  anzi,  più  in vista  che mai grazie 
alla presenza dei social network, si tende ad evitare 
il  calarsi  direttamente  nel  dolore  estremo  causato 
dalla  violenza  bellica.  Un  meccanismo  di  difesa 
spesso  adottato  è,  paradossalmente,  quello  di 
prendere  parte:  se  la  guerra  in  questione,  per 
differenti  ragioni  geopolitiche,  non  può  essere 
ignorata,  se  ne  elabora  la  scomoda  presenza 
parteggiando. Gli  uni  sono  eroi,  gli  altri  assassini. 
Aggressori  e  aggrediti,  usurpatori  e  patrioti 
prendono  una  forma  precisa  nella  coscienza 
individuale  e  collettiva,  in modo  tale da  riuscire  a 
digerire, ovviamente a distanza, una realtà non solo 
indescrivibile, ma sull’orlo del baratro della follia a 
causa della sua inestricabile insensatezza.

Quello che propone Gert Ledig, con Vergeltung 
(“Rappresaglia”, 1956), suo secondo romanzo edito 
da Fischer Verlag e ancora non tradotto in italiano, 
è  proprio  questo:  un  viaggio  in  presa  diretta 
nell’inferno  di  un  bombardamento  aereo  in  una 
città sconosciuta tra il Reno e l’Elba. Ledig, nato a 
Lipsia  il  4  novembre  1921,  è  un  autore  che  la 
guerra  la  conosce  bene:  arruolatosi  nella 
Wehrmacht  nel  1939,  dopo  due  anni  viene  inviato 
sul  fronte orientale, dove combatterà  fino al 1942. 
Rispedito  in  patria  a  causa  di  due  gravi  ferite, 
Ledig  si  dedica  allo  studio,  diventando  ingegnere 
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navale e stabilendosi  in Baviera per  lavoro. Ciò  lo 
porterà a vivere  l’esperienza bellica dall’altro  lato, 
quello  dei  civili,  sopravvivendo  ai  bombardamenti 
su  Monaco.  Le  esperienze  maturate  sul  campo  di 
battaglia  lo  porteranno  a  pubblicare  per  la  casa 
editrice Claassen Verlag, nel 1955, Die Stalinorgel 
(“L’organo  di  Stalin”),  romanzo  corale  ambientato 
durante  la  Battaglia  di  Stalingrado.  L’iniziale 
successo  editoriale,  prodromo  di  una  brillante 
carriera,  si  trasformerà,  tuttavia,  rapidamente  in 
gelo  con  la  pubblicazione  di  Vergeltung.  Messo 
ormai  all’angolo  dall’establishment  culturale 
tedesco, Ledig darà alle stampe la sua ultima opera 
nel 1957, Faustrecht (“Il diritto del più forte”), per 
poi  cadere  in  un  oblio  durato  quasi  fino  alla  sua 
morte avvenuta  il primo giugno 1999 a Landsberg 
am Lech.

Cos’ha  scatenato  questa  reazione  così  drastica 
nei  confronti  di  un  autore  considerato  una  delle 
nuove  voci  della  letteratura  tedesca  del 
dopoguerra?

Se si volesse trovare una risposta, bisognerebbe 
considerare  il  contesto  psicosociale  degli  anni 
Cinquanta  della  Germania  postbellica.  Come  già 
ampiamente  notato  da  W.G.  Sebald  in  Luftkrieg 
und  Literatur  (“Storia  naturale  della  distruzione”, 
1999),  la  ricostruzione  della Germania  si  è  basata 
su un silenzio pervasivo in relazione agli anni della 
guerra.  Il  trauma,  il  senso  di  colpa,  il  bisogno  di 
ricominciare  hanno  affossato  qualsiasi  tipo  di 
discussione  pubblica  sulla  realtà  delle  sofferenze 
dei  civili,  relegando  i  pochi  autori  disposti  ad 
esprimersi in materia ad un lungo oblio. 

L’opera di Ledig,  tuttavia, è ben più complessa 
da  affrontare:  l’autore  spiazza  il  suo  pubblico  con 
un  romanzo  dalla  violenza  brutale,  senza 
risparmiare  ai  lettori  atroci  immagini  di  morte  e 
menomazione.  L’azione  si  apre  alle  ore  13:01  in 
una  limpida  giornata  d’estate.  All’improvviso, 
prima del  suono delle  sirene,  compaiono nel  cielo 
le  macchine  della  morte,  aerei  bombardieri 
americani. È  l’inizio  della  fine. Le  bombe  cadono 
incessanti  e  indifferenti  su  un’umanità  che  si 
scopre vulnerabile,  dalla  carne  fragile  e dalle ossa 
deboli,  un  mucchio  di  esseri  facilmente 
schiacciabili  e  annientabili  come  insetti 
indesiderati. I differenti destini di una intera città si 
uniscono,  fusi  insieme  dalla  precarietà 
dell’esistenza e dalle atrocità più indescrivibili. 

È  agghiacciante  come  una  buona  parte 
dell’azione  si  svolga  in  un  cimitero:  questo  è  il 
primo  luogo  ad  essere  colpito  dalle  bombe,  ma  è 
anche  la  rappresentazione  plastica  della  pace 
turbata. Lì, dove il riposo dovrebbe essere eterno e 
i  conflitti  sepolti,  si  scatena  la  furia  assassina, 
andando  a  disturbare  il  sito  trasversalmente  più 
inviolabile  per  ogni  cultura.  La  guerra  ipertecnica 
ed  ipermeccanizzata  non  conosce  limes  sacri,  ma 
punta  ad  annientare  l’Uomo  nella  sua  interezza 
fisica, comunitaria e spirituale.

Le  più  di  centocinquanta  pagine  del  romanzo, 
intrise di sangue, fuoco ed urla, spiazzano il lettore 
sul finale, quando si scopre che è trascorsa soltanto 
poco  più  di  un’ora  dall’inizio  dell’Apocalisse.  Il 
sentimento  di  paralisi  dopo  aver  assistito  a  tanta 
crudeltà  è  soverchiante.  Soldati,  bambini,  donne 
anziane  sono  accomunati  dall’impotenza  di  fronte 
alla tecnica della morte aerea. I corpi esplodono, si 
spezzano,  rivelando  l’anarchico  movimento  degli 
organi  interni  liberati  dalla  prigionia  delle  ossa, 
oppure si polverizzano all’istante, se centrati da un 
ordigno,  lasciando  come  testimonianza  della  loro 
esistenza  solo  un  arto  o  una  macchia  sull’asfalto 
rovente. 
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“Gli  undici  uomini  nell’aereo  sentirono  come 
morì.  Il  suo  laringofono  trasmise  l’accaduto  fin 
dentro  le  loro  orecchie.  Piagnucolò  per  una 
frazione di secondo, come un bambino. Poi tacque.
La sua fu una morte semplice.” (Ledig 1999: 22) 

La  frammentarietà  ed  il  senso  di  precarietà 
vissuto  nel  romanzo  vengono  magistralmente 
rappresentati  da  Ledig  con  una  tecnica  narrativa 
audace  e  sperimentale.  Vergeltung  manca  di  un 
protagonista  così  come  di  una  trama  unitaria. Al 
suo  posto,  il  lettore  è  portato  in medias  res,  come 
un  giornalista  in  presa  diretta,  ad  osservare,  ogni 
minuto  che  passa  e  bomba  che  cade,  le  reazioni  e 
gli atti di chi si è ritrovato, suo malgrado, costretto 
nell’inferno. Ledig costruisce un  romanzo corale e 
polifonico,  ritagliando  alla  voce  narrante 
occasionalmente  alcuni  commenti  da  cui  traspare 
un’ironia  amarissima  e  tagliente.  Nel  caos 
dell’azione,  è  possibile  identificare  tredici 
sottotrame  (lo  stesso  numero  dei  capitoli 
dell’opera),  aventi  come  fulcro  altrettanti 
personaggi  principali.  Si  tratta  di:  Maria  Erika 
Weinert,  una  giovane  donna  di  circa  vent’anni; 
Werner  Friedrich  Hartung,  un  insegnante;  Alfred 
Rainer,  un  pensionato  dalla  vita  semplice  che 
troverà  la  morte  schiacciato  da  una  trave  crollata 
nel  rifugio  antiaereo  dove  si  era  rifugiato  con  sua 
moglie;  Nikolai  Petrowitsch,  un  prigioniero  di 

guerra  russo,  reso  uno  scheletro  dalla  fame,  che 
vedrà  i  suoi  compagni  di  prigionia  polverizzati 
dalle  bombe davanti  ai  suoi  occhi  ed  implorerà  di 
farsi uccidere da un soldato; Fischer, un cannoniere 
poco  più  che  adolescente mandato  a morire  tra  le 
fila  della  Flak,  la  cui madre  trascorrerà  gli  ultimi 
anni della sua vita a cercarlo  invano, convinta che 
sia sopravvissuto alla guerra; un prete; Viktor Lutz, 
allievo  ufficiale  dell’esercito  tedesco;  Hans 
Cheovski,  un  impiegato  che  ha  perso  entrambi  i 
suoi  figli  in  guerra;  Maria  Sommer,  una  vedova 
forte  ed  energica,  avversa  alla  propaganda  bellica 
poiché  ha  dovuto  prendersi  cura  di  suo  marito 
tornato  traumatizzato  e  gravemente  ferito  dalla 
Prima  guerra  mondiale;  Heinrich  Wieninger, 
tenente della Flak, un uomo coscienzioso e capace 
di guardare al di là delle ipocrisie ed illusioni delle 
gerarchie militari  tanto  da  sfidare  i  suoi  superiori, 
ma  che  non  riuscirà  a  salvare  il  suo  gruppo  di 
ragazzisoldato  dalla  morte;  Jonathan  Strenehen, 
pilota  americano; Anna  Katharina  Gräfin  Baudin, 
una nobildonna  che ha perso  suo  figlio  a  causa di 
un tragico incidente in marina, cosa che la spingerà 
a  dedicarsi  al  prossimo  in  attività  di  assistenza 
sanitaria;  Egon Michael,  medico  sadico  e  brutale, 
figlio dell’alta borghesia tedesca, cresciuto con una 
formazione  liberale  e  colta,  ma  nel  quale,  già  da 
adolescente, trasparivano i germi del male, la stessa 
oscurità  che  lo  renderà  un  fervente 
nazionalsocialista  e  che  lo  spingerà  a  provocare  il 
linciaggio di Jonathan Strenehen.

È  chiaro  come  l’indicibile  violenza  espressa 
nelle  pagine  di  Vergeltung  sia  abbastanza 
disturbante  da  allontanare  la  maggioranza  dei 
lettori.  La  categoria  del  cosiddetto  splatter  però 
non  è  adeguata  a  descrivere  questo  romanzo.  La 
brutalità di Ledig, infatti, non si sofferma sul piano 
del  fisico,  ma  scende  nel  profondo,  andando  ad 
investigare  le  reazioni,  le  emozioni,  le  immense 
paure  di  esseri  umani  piccoli  come mosche messi 
di fronte ad un dramma più grande di loro. Nessuno 
ne  è  escluso:  il  lettore  assiste  impotente 
all’abbattimento  dell’aereo  di  Jonathan  Strenehen, 
il pilota americano convinto di salvare degli esseri 
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umani  sganciando  bombe  sul  cimitero  e  divenuto 
vittima  dei  caccia  del  suo  paese.  Nessun  senso  di 
pietà  da  parte  di  chi  legge  potrà  salvarlo 
dall’umiliazione  derivante  dal  suo  destino,  quello 
di  vagare,  ferito  e mezzo  nudo,  per  la  città  ostile, 
chiedendo  amore  a  chi  lo  percuoterà  fino  alla 
morte.  Il  lettore  assiste  al  dramma  di  Werner 
Friedrich  Hartung,  insegnante  pacifista  e  padre 
disperato  di  un  bambino  piccolissimo,  che  lui 
proverà invano a salvare dagli attacchi aerei contro 
la  stazione,  da  dove  sarebbero  dovuti  partire  i 
convogli  carichi  di  donne  e  infanti  in  fuga.  Lo 
strazio  raggiunge  il  suo  culmine  alla  lettura  della 
vicenda  di  Maria  Erika  Weinert,  la  ragazza  che 
sognava l’amore e che morirà a causa delle ferite di 
uno  stupro  compiuto  da  un  suo  conoscente.  Il 
lettore  entra  nel  salotto  dei  coniugi  Cheovski, 
coppia  appartenente  all’alta  borghesia  tedesca, 
proprio  quando,  sotto  le  bombe  che  colpiscono 
l’abitazione,  Dessy,  la  signora  di  casa,  vuole 
lasciarsi  morire,  perché  la  vita  senza  i  suoi  figli 
caduti  invano  in  battaglia  non  vale  più  la  pena  di 
essere  vissuta.  Il  lettore  osserva  poi  interdetto  la 
fuga  di  Hans  Cheovski,  un  atto  di  vitalismo 
velleitario e codardo, di un marito che lascia la sua 
sposa,  dopo  una  vita  insieme,  ad  affrontare  una 
morte  imminente.  Ognuno  è  messo  di  fronte  al 
baratro  della  propria  disperazione,  in  un  contesto 
nel  quale  le  bombe  rappresentano,  in  fondo,  un 
pretesto  per  dare  adito  al  lato  più  oscuro  della 
propria  personalità.  Quando  la  morte  viene 
meccanizzata  e  spersonalizzata,  si  sfumano  i 
confini tra l’aggressore e l’aggredito, tra il buono e 
il cattivo. Tutti sono carnefici, ma ognuno è vittima 
della  follia  imperscrutabile  che  cade  dal  cielo  e 
trasforma  la  città  in  un  uragano  di  fuoco.  A 
garantire  un  barlume  di  individualità  e  pietà 
umana,  sono  presenti  gli  incipit  di  ogni  capitolo, 
dove  la  narrazione  si  ferma  per  dare  spazio  ai 
personaggi di esprimersi in prima persona.

“Io,  Viktor  Lutz,  nato  il  24  novembre  1921, 
allievo  ufficiale  in  un’unità  speciale,  ho  sparato  e 
ucciso  la  mia  prima  persona  sulla  pista  di  un 
aeroporto  tra  Čudovo  e  Novoselje,  un  chilometro 

dopo  Čudovo.  Da  Čudovo  a  Novoselje  sono  sei 
chilometri.  Erano  quaranta  prigionieri.  Non 
riuscivano più ad andare avanti ed io ero solo. 
Siccome  non  c’era  una  lingua  nella  quale 
potessimo  intenderci,  puntarono  in  silenzio  il  loro 
indice  sul  petto.  Così  quel  gesto  divenne 
un’istigazione  all’omicidio.  A  Novoselje  ne  portai 
solo uno. Quello confermò che io avessi ucciso gli 
altri. 
Poi  dovetti  ucciderlo  dietro  un’abitazione.  Aveva 
un  braccio  legato  in  un  cappio.  Fu  l’inizio  della 
mia  carriera.  Patria,  eroismo,  tradizione,  onore 
sono solo frasi fatte. 
Con  delle  frasi  fatte  mi  hanno  spedito  sulla  pista 
dell’aeroporto di Novoselje.” (Ledig 1999: 92)

Lettore e protagonisti si avvicinano, mettendo in 
crisi i giudizi morali di chi legge questo romanzo in 
un’epoca di pace. Al di fuori di questo contesto, la 
narrazione segue le linee del documentario in presa 
diretta,  passando  bruscamente  da  una  sottotrama 
all’altra,  seguendo  le  azioni  (e  le  morti,  in  alcuni 
casi) delle vittime dell’attacco.

“Le  sirene  erano  ammutolite,  il  Figlio  di  Dio 
non  riusciva  a  muoversi.”  (Ledig  1999:  12)  La 
drammaticità  del  senso  di  angoscia  presente  in 
Vergeltung  non  si  limita  all’estrema  cattiveria 
umana di cui le pagine del romanzo sono testimoni. 
Il  tema  che  accomuna  tutta  l’opera,  dal  suo  inizio 
alle ultime pagine, è l’assenza di Dio. Puntellato di 
citazioni  dal  Nuovo  Testamento,  ogni  capitolo  di 
Vergeltung  costituisce  il  progredire  di  una  atroce 
Via  Crucis,  davanti  alla  quale,  però, Dio  non  può 
rispondere.  L’assordante  silenzio  di  Dio  stride 
contro  il  fragore della morte  inutile e roboante dei 
suoi  figli,  lasciati  soli  a  se  stessi  in  un  inferno 
creato  dalla  loro  perversione.  Anche  il  Cristo 
scende  dalla  sua  croce,  ma  non  per  un  atto  di 
volontà,  essendo sbalzato via dallo  scoppio di una 
granata su una chiesa. 
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Dio è con noi.
Ma lui era anche con gli altri. Nei settanta minuti 
dell’attacco,  le  macchine  impegnate  nella  terza 
ondata sganciarono quaranta mine. 
Pietre  schizzarono  verso  il  cielo  come  razzi.  Le 
croci di legno nel cimitero erano già state distrutte 
dal  fuoco.  Nella  sala  d’attesa  ridotta  in  rovine 
della  stazione,  bambini  sanguinanti  strisciavano 
lungo  la  scalinata;  le  bombe  strapparono  via  il 
Cristo dalla croce  in una chiesa,  la pelle morbida 
dalla  testa dei neonati  in una clinica ostetrica, da 
qualche  parte  le  mani  giunte  di  una  donna  e  nel 
recinto dello zoo alcune scimmie dagli alberi dove 
si erano rifugiate.
L’immagine  di  una  Madonna  si  staccò  dalla 
cornice, la firma di un santo fu dispersa dal vento e 
la gamba di un vivente si bruciò.
Il  progresso  annientava  passato  e  futuro.”  (Ledig 
1999: 174)

Chi  prova  a  cercare  una  morte  cristiana, 
attendendo  il  dispiegarsi  del  Regno  dei  Cieli,  non 
trova  altro  che  urla  atroci  e  l’indifferenza  di  un 
cielo dal quale piove solo la morte.

“Non si riusciva più a distinguere il prete dagli 
altri.  Giaceva  a  terra.  Le  gambe  spappolate  sotto 
una trave di ferro.
Non  sentiva  niente.  Il  suo  dolore  rimase 
insensibile.  In  non  più  di  cinque  minuti  sarebbe 
bruciato vivo. Pensò: questa è la ricompensa per il 
mio zelo.
La  sua  voce  si  disperse  nel  fumo  come  nella 
nebbia. Non aveva nessuna esperienza nell’urlare. 
Mettersi  a  pregare  in  quel  momento  gli  sembrava 
insensato. 
Pensò: in fondo non mi sente nessuno. Gli vennero 
in  mente  i  suoi  peccati.  Dovette  riderci  su.  Una 
risata rumorosa e disperata. 
Giaceva sul selciato come una vecchia. La veste gli 
si era spostata, sotto portava dei pantaloni. 
Se sono un santo, avrò una camicia, pensò. 

All’improvviso  divenne  ingenuo  come  un 
bambino. Si ricordò della croce. Voleva morire nel 
fuoco  con  la  croce  in  mano.  Un  santo  muore 
secondo  i  precetti.  Pensò:  Se  c’è  un  Dio,  deve 
mostrarsi  adesso.  Forse  dalle  fiamme.  Una  voce 
paterna piena di amore. 
Il  prete  tese  l’orecchio  nell’incendio.  Il  legno 
scricchiolava. Non c’era altro. 
Riprese  ad  urlare.  Questa  volta  gridava  per 
l’angoscia,  lo  faceva  soltanto  per  calmarsi.  Una 
volta aveva sperato di non dover morire da solo. 
Al prete si gonfiarono le vene sulla fronte, continuò 
ad urlare. 
Ebbe per  quattro  volte  sessanta  secondi  di  tempo. 
Stabilì  un  record  di  durata  delle  urla.  Prima  di 
morire bruciato vivo.” (Ledig 1999: 74)

Dedicato  ai  morti  senza  nome  e  senza  storia 
dell’atrocità  della  guerra,  Vergeltung  rappresenta 
un macabro monito  e  al  tempo  stesso  un  requiem 
per  chi  ha  perso  la  sua  vita  invano  nella  follia 
bellica. 

“In un’ora, dei bambini persero le loro madri e 
Maria Erika Weinert la vita.
Non  ricevette  una medaglia  per  questo. Qualcuno 
lo  trovò  ingiusto.  Per  questo  una  madre,  che 
cercava suo figlio scomparso per sempre, ricevette 
in quest’ora la sua croce. Cercò suo figlio per dieci 
anni,  poi  morì.  Una  settimana  dopo,  un  religioso 
fece  visita  alla  famiglia  Strenehen  presso  la  loro 
pompa di benzina tra Dallas e Fort Worth. L’uomo 
osservò:  «Dio  dà  e  toglie  secondo  il  suo 
piacimento.»  Inoltre,  tutto  sarebbe  volto  per  il 
meglio.  Coloro  di  cui  sentiamo  la  mancanza  non 
sono ancora morti. 
Dopo quest’ora mancarono circa trecento persone. 
Di queste, furono trovate dodici. […]
Dopo  il  settantesimo  minuto  le  bombe 
continuarono  a  cadere.  La  rappresaglia  eseguì  il 
suo  compito.  Era  inarrestabile.  Solo  il  Giudizio 
universale. Questo non  lo era.”  (Ledig 1999: 174
175)
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A  prescindere  dagli  schieramenti,  sembra  dire 
Gert Ledig, si è tutti vittime di un male che sfugge 
alla  comprensione  umana. Ai  lettori  il  compito  di 
trovare  il  coraggio per non voltarsi dall’altra parte 
e  scendere  nell’abisso  senza  Dio  del  male 
dell’Uomo.
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Rappresentare la guerra in Occidente: 
un’indagine sulla presenza del cinema 
ucraino nei festival di Cannes, Berlino, 
Venezia e agli Academy Awards (20142024)

Claudia Fiorito

Abstract

Representing War in the West: An 
Investigation into the Presence of Ukrainian 
Cinema at the Cannes, Berlin, Venice Film 
Festivals and the Academy Awards (2014
2024)

Following the largescale  invasion of Ukrainian 
territory by Russian military forces on February 24, 
2022,  international  media  attention  has  focused 
intensely  on  the  war  in  Ukraine.  This  growing 
attention  has  been  mirrored  in  the  cinematic 
landscape  by  an  increasing  presence  of  Ukrainian 
directors  and  filmmakers  on  the  Western  festival 
circuit,  aiming  to  highlight  and  denounce  the 
atrocities  of  war.  This  paper  reports  on  the 
representation of  the war  in Ukraine at  a  selection 
of Western filmcentric forums, with a focus on the 
spatial  and  thematic  dimensions  of  the  conflict. 
The  attention  is  centered  on  four major  cinematic 
events:  the Academy Awards  Ceremony  and  three 
of  the  socalled  Western Alist  festivals:  Cannes, 
the  Berlin  International  Film  Festival,  and  the 
Venice  International  Film  Festival.  By  tracing  the 
chronology  of  the  RussoUkrainian  conflict’s 
depiction  from  the  2014  annexation  of  Crimea 
onwards, this study explores the evolving portrayal 
of the war within these prominent cultural arenas.

Un’industria  in  rivolta:  l’evoluzione 
dell’industria  cinematografica  ucraina  dopo  il 
1991

Dopo il 1991, con l’indipendenza dell’Ucraina e 
la  dissoluzione  dell’Unione  Sovietica,  il  cinema 
ucraino  ha  attraversato  un  periodo  estremamente 
difficile.  Come  evidenziato  da  Briukhovetska 
(2010), i cineasti locali si sono trovati ad affrontare 
enormi  ostacoli  finanziari,  mentre  le  autorità 
governative  mostravano  scarso  interesse  nel 
sostenere  la  produzione  nazionale,  privilegiando 
invece  l’importazione  di  film  stranieri  ed  in 
particolare dalla Federazione Russa. Nei primi anni 
di  indipendenza,  la  mancanza  di  una  solida 
industria  cinematografica  era  attribuibile  a  diversi 
fattori,  tra cui  la complessa  transizione economica 
verso  il capitalismo; a complicare ulteriormente  la 
situazione  vi  era  la  carenza  di  sale 
cinematografiche,  una  condizione  sostanzialmente 
invariata  al  2021,  che  mostrava  un  cinema  ogni 
200.000  abitanti,  dato  dieci  volte  inferiore  alla 
media europea (Bezruchko, Karchmar 2021).

Una svolta significativa è arrivata nel 2011 con 
la  riforma  dell’Agenzia  Statale  Ucraina  per  il 
Cinema, in grado di creare un sistema centralizzato 
per  sostenere  registi  e  produttori  locali.  Nello 
stesso  anno  è  stato  istituito  il  Fondo  per  il 
Finanziamento  del  Cinema,  dando  vita  a  progetti 
come  il  workshop  Ukraїno,  Hudbaj!  (“Ucraina, 
Arrivederci!”)  del  2012,  un’iniziativa  risultata 
decisiva  nell’aiutare  nuovi  talenti  a  emergere  nel 
panorama  contemporaneo  attraverso  la  categoria 
“Debut” dedicata ai giovani registi, rappresentando 
un’opportunità  concreta  di  finanziamento  per 
nuove generazioni di autori.

Sezione Ucrainistica
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Un  ulteriore  passo  avanti  si  è  verificato  nel 
2014  con  l’elaborazione  del  Piano  Strategico 
Nazionale  per  lo  Sviluppo  dell’Industria 
Cinematografica  Ucraina  20152020  (Cfr. 
Bezruchko – Karchmar 2021) che ha raddoppiato i 
fondi  destinati  alla  produzione  cinematografica  e 
ha  gettato  le  basi  per  il  rilancio  del  cinema 
nazionale  (Cfr.  Alforova  et  al.  2021).  Nel  2017, 
inoltre,  è  nata  l’Accademia  del  Cinema  Ucraino, 
che  ogni  anno  organizza  una  cerimonia  di 
premiazione – gli Ukrainian Academy Awards – per 
valorizzare  i  protagonisti  dell’industria 
cinematografica del Paese.

Un momento  chiave  sul  piano  internazionale  è 
stato  invece  il  2019,  quando  l’Ucraina  è  entrata  a 
far  parte  di  Eurimages,  il  Fondo  Europeo  per  la 
Coproduzione  e  Distribuzione  di  Opere 
Cinematografiche:  l’adesione  del  Paese  ha 
rafforzato  le  coproduzioni  internazionali  e 
stimolato  le  collaborazioni  con  altri  paesi  europei. 
Sempre  nel  2019,  la  regista  e  produttrice  Nadia 
Parfan  ha  invece  lanciato  Takflix,  una  piattaforma 
streaming  dedicata  interamente  al  cinema  ucraino, 
destinando  inoltre  parte  dei  ricavi  al  sostegno  dei 
registi locali.

Parallelamente  alle  riforme  istituzionali,  nel 
2015  è  nato  il  collettivo  Sučasne  Ukraїnske  Kino 
(“Cinema Ucraino Contemporaneo”), guidato dalla 
produttrice e regista Valeria Sočyvec’: da semplice 
gruppo  di  giovani  filmmaker,  il  collettivo  si  è 
successivamente  trasformato  in  una  casa  di 
produzione  per  film  indipendenti,  sostenuta 
dall’Agenzia  Statale  Ucraina  per  il  Cinema  e  dal 
Ministero  della  Cultura.  Grazie  alle  attività  del 
collettivo  e  al  sostegno  statale,  una  nuova 
generazione  di  cineasti  ha  conquistato  crescente 
attenzione  in  patria  e  all’estero:  Nariman Alijev, 
Kateryna  Hornostaj,  Alina  Gorlova,  Antonio 
Lukyč,  Marysja  Nikitjuk,  Dmytro  Sukholytkyj
Sobčuk sono solo alcuni nomi delle figure centrali 
della rinascita del cinema ucraino (Cfr. Alforova et 
al. 2020).

L’invasione russa su larga scala del 24 febbraio 
2022  ha  spinto  molte  iniziative  internazionali  a 
sostenere  il  cinema  ucraino.  Tra  queste,  la 
piattaforma  Filmmakers  for  Ukraine,  gestita  da 
Crew  United,  progetto  online  destinato  al 
networking  tra  i  professionisti  dell’industria 
cinematografica  e  televisiva,  ha  organizzato 
proiezioni online a scopo benefico nel luglio 2022. 
L’organizzazione  senza  scopo  di  lucro  European 
Film Promotion (EFP), che si pone come obiettivo 
la  promozione  globale  del  cinema  europeo,  ha 
inoltre  contribuito  al  rilancio  dell’industria  del 
Paese  attraverso  il  programma Film Sales Support 
(FSS) per  sostenere  la distribuzione  internazionale 
dei  film  ucraini.  Inoltre,  l’International  Coalition 
for  Filmmakers  at  Risk  (ICFR)  ha  stanziato  un 
fondo  di  emergenza,  raccogliendo  più  di  550.000 
euro  a  febbraio  2023,  supportando  oltre 
cinquecento  cineasti  in  difficoltà  con  attività  di 
produzione, postproduzione e rilocazione di autori 
e  lavoratori  del  cinema.  Il  sostegno  di  queste 
organizzazioni ha conferito una maggiore visibilità 
al cinema ucraino sul piano internazionale e aperto 
nuove  prospettive  per  i  suoi  autori,  segnando  un 
percorso  di  crescita  e  riconoscimento  che  guarda 
con fiducia alle prospettive future.
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Cerimonie di premiazione e festival occidentali 
dal 2014 al 2024

Il  primo  film  dopo  l’annessione  militare  della 
Crimea da parte della Russia nel febbraio del 2014 
– atto formalmente non riconosciuto dalla maggior 
parte della comunità internazionale – a ricevere una 
nomination agli Academy Awards è stato Winter on 
Fire:  Ukraine’s  Fight  for  Freedom.  Il 
documentario,  diretto  da  Evgenij  Afinevskij, 
regista  di  origini  russoebraiche  con  cittadinanza 
israeliana  e  statunitense,  è  stato  presentato  in 
anteprima  alla  Mostra  del  Cinema  di  Venezia 
nell’edizione del 2015, concorrendo nella categoria 
Miglior Film Documentario. La pellicola – frutto di 
una coproduzione  tra Ucraina, Stati Uniti  e Regno 
Unito,  con  il  coinvolgimento  di Netflix  che  ne  ha 
curato  la  distribuzione  sulla  propria  piattaforma  – 
non  si  concentra  principalmente  sul  conflitto  in 
corso,  ma  sulle  vicende  legate  alle  proteste  del 
Majdan,  svoltesi  tra  il  2013  e  il  2014  e 
immediatamente antecedenti l’invasione russa della 
penisola.  Winter  on  Fire  costituisce  il  primo 
esempio, pur non essendo stato diretto da un regista 
autoctono,  di  un’opera  di  produzione  ucraina  a 
portare  all’interno  delle  cerimonie  di  premiazione 
occidentali  le  dinamiche  delle  proteste  e  degli 
scontri del Majdan.

Afinevskij,  che  nel  corso  degli  anni  ha 
realizzato  documentari  concentrandosi  su  altre 
geografie  –  con  una  particolare  attenzione  per  la 
guerra  civile  siriana  nel  suo Cries  from  Syria  del 
2017 – è tornato a trattare il conflitto russoucraino 
solo nel 2022, con un documentario che riprende il 
titolo  del  primo,  fungendo  così  da  secondo 
capitolo:  Freedom  on  Fire:  Ukraine’s  Fight  for 
Freedom. Incentrato sulle prime fasi dell’invasione 
russa  a  partire  dal  24  febbraio  2022,  il  film  ha 
avuto  la  sua  première  fuori  concorso  alla  Mostra 
del  Cinema  di  Venezia  nella  stessa  edizione  del 
2022.

Gli  eventi  del  Majdan  hanno  ottenuto  una 
significativa visibilità al Festival di Cannes alla sua 
edizione  del  2014,  con  la  première  del 
documentario Maidan di Sergej Loznica, incentrato 
sui  giorni  più  intensi  degli  scontri  in  piazza 
Nezaležnosti,  presentato  nella  sezione  Proiezioni 
Speciali.  Lo  stesso  anno  ha  visto  inoltre 
l’affermazione  sulla  scena  internazionale  di 
Miroslav Slabošpic’kij con Plem’’ja (The Tribe), il 
suo  esordio  con  un  lungometraggio  di  finzione  a 
seguito della direzione di diversi cortometraggi, tra 
cui  spicca  la  partecipazione  al  progetto  Ukraїno, 
Hudbaj!  con  il  corto  Jaderni  Vidchody  (Nuclear 
Waste)  del  2012.  Il  soggetto  di  The  Tribe  – 
presentato  alla  Settimana  della  Critica,  dove  ha 
ricevuto  numerosi  riconoscimenti  –  pur  non 
essendo direttamente  legato al conflitto  in Ucraina 
ha  rappresentato  in  ogni  caso  un  punto  di  svolta 
nella  cinematografia  del  Paese,  trattandosi  del 
primo  film  ucraino  contemporaneo  a  ricevere  una 
distribuzione  internazionale nelle  sale. Ambientato 
in  una  scuola  per  ragazzi  sordi,  il  film  è  girato 
interamente  in  lingua  dei  segni  ucraina,  senza 
l’apporto di sottotitoli, offrendo così allo spettatore 
un’immersione  totale  nelle  azioni  dei  giovani 
protagonisti.  L’eroe  della  vicenda,  Serhij,  nuovo 
arrivato  all’interno  di  “tribù”  di  delinquenti 
all’interno  dell’istituto,  è  costretto  a  confrontarsi 
con  questi  spinto  dall’amore  per  una  ragazza 
vittima degli  abusi  del  gruppo.  Il  film ha ottenuto 
una  proiezione  nella  sezione  Panorama  della 
Berlinale  dello  stesso  anno,  dedicata  a  produzioni 
sperimentali  incentrate  su  tematiche 
contemporanee.

Si  è  dovuto  attendere  fino  al  2018  perché  un 
secondo  film  di  guerra  di  un  regista  ucraino  si 
facesse strada tra la selezione ufficiale degli eventi 
cinematografici  occidentali  considerati  per  il 
presente  resoconto,  e  ancora  una  volta  si  tratta  di 
un’opera  di  un  volto  già  noto:  Sergej  Loznica. 
Donbass  è  l’ultimo  film  di  finzione  del  prolifico 
regista, che per  la maggior parte della sua carriera 
si  è  dedicato  alla  realizzazione  di  documentari.  Il 
film, una commedia nera ad episodi che pone allo 
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spettatore  una  satira  aspra  della  società  nelle 
regioni  in  guerra  del  Donbas,  racconta  attraverso 
vicende che si  intrecciano il contesto di violenza e 
disordini  delle  aree  coinvolte  negli  scontri, 
ponendo  particolare  attenzione  sulla  distorsione 
delle  notizie  manipolate  dalla  propaganda  e 
sull’assurdità  grottesca  della  vita  quotidiana  delle 
vittime civili delle violenze. Donbass  ha costituito 
il  film d’apertura della sezione Un Certain Regard 
del Festival di Cannes, dove ha valso a Loznica  il 
premio per la miglior regia.

La Mostra del Cinema di Venezia e il Festival di 
Berlino  hanno  invece  ospitato,  negli  anni 
successivi  che  precedono  l’invasione  russa  del 
2022,  alcune  voci  meno  note  in  Occidente  del 
panorama  cinematografico  ucraino.  Se  l’edizione 
del  2020  della  Berlinale  aveva  lasciato  spazio  al 
film distopico Nomera  (Numbers) di Oleh Sencov, 
la Mostra del Cinema di Venezia del 2021 ha visto 
la  presentazione  nella  sezione  Orizzonti  della 
pellicola Nosorih  (Rhino),  un  film drammatico  sui 
turbolenti anni Novanta in Ucraina, e soprattutto la 
proiezione  di  Vidblysk  (Reflection)  di  Valentyn 
Vasjanovyč,  che  ha  riportato  ancora  una  volta 
l’attenzione  sulla  guerra  del  Donbas,  film 
presentato invece in concorso. 

Il periodo successivo all’invasione  russa del 24 
febbraio 2022, come menzionato in precedenza, ha 
segnato  un  cambiamento  di  direzione  e  una 
notevole  apertura  nel  panorama  occidentale  nei 
confronti  dell’industria  cinematografica  ucraina, 
con un crescente  interesse verso  le voci espressive 
del  paese  sotto  attacco.  Dopo  i  mesi  tumultuosi 
seguiti  alla  devastazione  delle  operazioni  militari 
russe,  che hanno  inevitabilmente  avuto un  impatto 
devastante  sull’industria  cinematografica 
nazionale, Bačennja Metelyka  (Butterfly Vision)  di 
Maksym Nakonečnyj  è  stato presentato al Festival 
di  Cannes  del  2022  nella  sezione  Un  Certain 
Regard.  Il  soggetto  del  film,  una  delle  poche 
pellicole di finzione entrate in produzione nel corso 
dell’anno,  racconta  il  trauma  di  un’ufficiale  di 
ricognizione  aerea  dell’esercito  ucraino,  liberata 

dopo due mesi di prigionia dalle milizie russe, che 
scopre  di  essere  rimasta  incinta  a  seguito  degli 
stupri da parte dei soldati nemici.

Il 2023 ha visto un’ulteriore crescente presenza 
di  film  ucraini  di  guerra  all’interno  della 
dimensione  festivaliera  occidentale,  con  il  ritorno 
di registi affermati come Vitalij Man’s’kyj, che già 
nel  2016  aveva  riflettuto  sulla  frammentata  realtà 
identitaria ucraina con il suo documentario Rodnye 
(Close Relations), incentrato sulle testimonianze di 
suoi  familiari,  amici  e  conoscenti  dalle  diverse 
posizioni politiche, divise tra orientamenti filorussi 
e  sentimenti  di  identità  nazionale.  Nel  2023  il 
regista  ha  presentato  alla  Berlinale  il  suo  nuovo 
lungometraggio,  Schidnyj  Front  (Eastern  Front), 
codiretto  con  il  documentarista  emergente  Evhen 
Titarenko,  che  segue  le  attività  dello  stesso 
Titarenko  come  volontario  paramedico  sul  fronte 
orientale.  Voci  nuove  hanno  trovato  spazio 
all’interno  del  festival  berlinese,  come  quella  di 
Alisa  Kovalenko  con  il  suo  documentario My  Ne 
Zhasnemo  (We  Will  Not  Fade  Away),  scritto  e 
diretto dalla stessa autrice. Il film si concentra sulla 
vita di cinque adolescenti della regione del Donbas 
che  riflettono  sulle  loro  aspirazioni  e  i  loro  sogni: 
presentato  in  anteprima  alla  Generation  14plus, 
una sezione del festival dedicata ai film destinati al 
pubblico più giovane, il film ha ottenuto attenzione 
per  la sua rappresentazione cruda e autentica della 
gioventù ucraina travolta dal conflitto.

Va  inoltre  segnalata  l’esponenziale  crescita 
dell’Ukrainian Film Festival della capitale tedesca, 
istituito  nel  2020  e  che  dal  2022  ha  assunto  un 
ruolo cruciale come piattaforma per amplificare  le 
voci  ucraine.  Il  festival  si  è  progressivamente 
focalizzato sui temi della guerra, della resistenza e 
della  resilienza  della  nazione,  guadagnando 
crescente  attenzione  internazionale  e 
consolidandosi  come  un  ponte  culturale  e 
strumento  di  solidarietà,  anche  attraverso 
l’istituzione  di  campagne  di  raccolta  fondi  a 
sostegno  dei  lavoratori  dell’industria 
cinematografica.



156

Per  il  2024,  l’attenzione  per  le  produzioni 
ucraine  non  è  scemata,  ma  si  è  anzi  rilevato  un 
numero  crescente  di  proiezioni  in  Occidente:  la 
Mostra  del  Cinema  di  Venezia  ha  dedicato  una 
giornata speciale, l’Ukrainian Day del 6 settembre, 
per  sostenere  e  promuovere  il  cinema  del  Paese, 
con  incontri  e  discussioni  sul  supporto  e  su 
iniziative  di  cooperazione  per  la  produzione 
cinematografica  con  autori  ucraini.  Nel  frattempo, 
lo  stesso  anno  ha  visto  la  vittoria  agli Oscar  nella 
categoria Miglior Documentario del film 20 Dniv u 
Mariupoli  (20  Days  in  Mariupol)  di  Mstyslav 
Černov, girato da una squadra di giornalisti ucraini 
dell’Associated  Press,  gli  unici  reporter 
internazionali  rimasti  nella  città  durante  l’assedio. 
Alla Mostra del Cinema di Venezia ha avuto invece 
luogo  la  proiezione  fuori  concorso  di Pisni  Zemli, 
Ščo Povil’no Horyt’ (Songs of Slow Burning Earth) 
di Ol’ha Žur’ba, un documentario che mette in luce 
l’impatto  dell’invasione  russa  sulla  vita  dei 
cittadini  comuni,  muovendo  la  macchina  da  presa 
tra i villaggi più remoti e quelli più vicini alle zone 
di  combattimento.  Il  festival  ha  visto  inoltre  la 
presentazione  di  un  lungometraggio  di  finzione  – 
Medovyj  Misjac’  (Honeymoon)  di  Žanna  Ozyrna, 
giovane regista all’esordio – incentrato sulla vita di 
una  giovane  coppia  appena  sposata  che, 
all’invasione  del  24  febbraio,  si  ritrova  a  dover 
pianificare  la  fuga  dal  proprio  appartamento  nella 
regione di Kyiv e a riconsiderare il proprio futuro. 

In  ultimo,  il  Festival  di  Cannes  ha  visto  il 
ritorno  di  Loznica  con  il  suo  The  Invasion, 
documentario  dalla  coproduzione  internazionale  – 
da qui  il  titolo originale anglofono – che raccoglie 
scene  di  vita  quotidiana  del  Paese  nel  corso  degli 
ultimi due anni di invasione russa, presentato nella 
sezione Proiezioni Speciali. La Berlinale ha invece 
ospitato  il  documentario  Triški  Čuža  (A  Bit  of  a 
Stranger),  presentato  nella  sezione  Panorama  e 
diretto  da  Svitlana  Lyščyns’ka,  che  si  concentra 
ancora  una  volta  sulla  città  di  Mariupol’  e 
sull’esperienza  intergenerazionale di quattro donne 
che esplorano la loro identità nazionale. 

Conclusioni

La  rappresentazione  della  produzione 
cinematografica  ucraina  incentrata  sul  tema  della 
guerra  ha  ricevuto,  a  partire  dall’invasione  e 
annessione  della Crimea  da  parte  della Russia  nel 
2014,  inizialmente  solo  un’attenzione  marginale 
nei  principali  festival  cinematografici  e  nella 
Cerimonia degli Academy Awards. Dopo quasi otto 
anni  di  scarsa  visibilità,  con  alcune  eccezioni 
significative  come  il  film  Donbass  di  Loznica, 
l’interesse  internazionale  per  la  causa  ucraina  è 
stato  riacceso  a  seguito  dell’invasione  su  larga 
scala  del  2022,  rendendo  impossibile  ignorare  la 
situazione.  Le  politiche  di  selezione  nei  festival 
hanno  cominciato  quindi  a  riservare  maggiore 
spazio  alla  rappresentazione  della  guerra  sul 
territorio  ucraino.  Questo  cambiamento  ha 
permesso  in  diversi  casi  di  dare  voce  agli  autori 
ucraini, con un aumento significativo di attenzione 
nei  festival  europei. Cannes, Venezia e Berlino,  in 
particolare,  hanno  accolto  nuove  voci  emergenti, 
offrendo  opportunità  di  debutto  a  talenti  locali  e 
contribuendo  alla  crescita  dell’Ukrainian  Film 
Festival,  che  ha  ricevuto  un  riconoscimento  e  un 
supporto finanziario crescenti.

Guardando  al  futuro,  la  Cerimonia  degli 
Academy  Awards  del  prossimo  3  marzo  2025 
riflette una continuità di interesse per le dinamiche 
del conflitto in corso con due film selezionati per le 
categorie  Miglior  Documentario  e  Miglior 
Cortometraggio Documentario. Porceljanova Vijna 
(Porcelain  War),  codiretto  da  Brendan  Bellomo  e 
Slava  Leont’jev,  segue  le  attività  del  ceramista 
Leont’jev  e di  altri  due  artisti,  divisi  tra  la pratica 
artistica  e  l’impegno militare.  Il  film,  dopo  la  sua 
première al Sundance Film Festival 2024, dove ha 
vinto  il  Grand  Jury  Prize  nella  sezione  U.S. 
Documentary  Competition,  è  stato  inserito  nella 
shortlist  per  gli  Oscar  al  Miglior  Documentario. 
Bezslavni Kripaky (Once Upon a Time in Ukraine), 
diretto  da  Betsy  West  e  Tetjana  Chodakivska, 
dedicato  alle  vite  dei  bambini  nelle  città  sotto 
assedio,  è  invece  candidato  come  Miglior 
Cortometraggio Documentario.
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L’eccidio di Babij Jar fra testimonianza 
diretta e trauma generazionale: una 
comparazione tra Anatolij Kuznecov e Katja 
Petrowskaja

Fabio Mosco

Abstract 

The Slaughter Of Babi Yar between Direct 
Testimony and Generational Trauma: A 
Comparison between Anatoly Kuznetsov and 
Katja Petrowskaja

The  warfare  between  the  Russian  Federation 
and  Ukraine  has  definitively  shattered  the  fragile 
balance  that  supported  the  relations  between  the 
two  countries,  showing  Europe  how  conflicts  of 
this  magnitude  can  still  happen  within  its 
boundaries.  Characterised  by  a  complex  and 
painful  bond,  the  histories  of  the  two  countries 
have  been  shaped  by  traumas  and  fractures  that 
have never been fully elaborated. In March 2022 a 
series  of  bombings,  aimed  at  the  Kyiv  TV  tower, 
hit  the  nearby  monument  commemorating  the 
Jewish  massacre  of  Babi  Yar,  occurred  in 
September  1941,  causing  a  widespread  feeling  of 
indignation. This  very place,  today unrecognisable 
compared  to  then,  for  many  years  has  been  a 
symbol  of  a  so  uncomfortable  past  to  be 
condemned  by  both  nations  to  an  almost 
uninterrupted  damnatio  memoriae.  The  first 
memorial  was  erected  in  1974,  while  a  Jewish 
menorah  was  built  only  in  1991.  By  analysing 
Anatoly  Kusnetsov’s  Babi  Yar.  Romandokument 
(“Babi Yar: A Document  in  the Form of a Novel”, 
1970)  and  Katja  Petrowskaja’s  Vielleicht  Esther 
(“Maybe  Esther”,  2014)  this  article  attempts  to 
compare  two  ways  of  experiencing  this  traumatic 
event and its consequences. 

L’eccidio di Babij Jar, avvenuto fra il 29 e il 30 
settembre 1941, fu pianificato dal comando tedesco 
come  rappresaglia  a  seguito  degli  attentati, 
compiuti  da  partigiani  sovietici  ed  esponenti  del 
NKVD, che il 24 settembre distrussero buona parte 
del centro di Kyiv, i cui edifici erano stati occupati 
dalla  Werhmacht.  Il  28  settembre  fu  diffusa  la 
seguente  ordinanza:  “Tutti  gli  ebrei  di  Kyiv  e 
dintorni  devono  presentarsi  lunedì  29  settembre 
1941  alle  8  del  mattino  all’angolo  fra  via 
Mel’nikovskaja  e  Dochturovskaja  (vicino  ai 
cimiteri)”.  Il  decreto  proseguiva  esortando  a 
portare denaro e vestiti, minacciando la fucilazione 
per  coloro  che non  avessero  adempiuto  all’ordine. 
Le  centinaia  di  persone  che  comparvero  il  giorno 
successivo  nella  convinzione  di  essere  deportate 
furono  spinte  dalle  truppe  tedesche,  coadiuvate 
della  milizia  collaborazionista  ucraina,  nella  forra 
di Babij Jar, alla periferia nord della città, spogliate 
dei loro beni e fucilate. I documenti attestano come 
in soli due giorni furono uccise 33.771 persone fra 
cui donne, anziani e bambini. È tuttavia necessario 
evidenziare  come  le  esecuzioni  proseguirono  fino 
alla  liberazione  della  capitale  nel  1943,  per  una 
stima  di  quasi  100.0000  vittime  fra  ebrei,  rom, 
partigiani e oppositori politici. 

Ordinanza del 28 settembre 1941.
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Anatolij Kuznecov: una testimonianza diretta

Nato  da  madre  ucraina  e  padre  russo, Anatolij 
Kuznecov (19291979) ha vissuto in prima persona 
l’occupazione  di  Kyiv  e  rappresenta,  forse,  il 
testimone  più  importante  dell’intera  vicenda.  La 
consapevolezza  della  drammaticità  di  quanto 
accaduto  lo  spinse  a  comporre  l’omonimo  testo, 
pubblicato  nel  1966  dalla  rivista  sovietica 
Junost’  (“Giovinezza”)  in  forma  massivamente 
censurata.  Dopo  l’espatrio  in  Gran  Bretagna  alla 
fine degli anni Sessanta, nel 1970 ripubblicò Babij 
Jar nella sua forma definitiva, reintegrando le parti 
censurate  e  aggiungendo  alcuni  passaggi  inediti. 
“Tutto  in questo  libro è verità” afferma  l’autore al 
principio  dell’opera  e  continua  dichiarando  di 
scrivere “come se rilasciassi una deposizione sotto 
giuramento  nel  più  alto  e  giusto  dei  tribunali  –  e 
mi assumo la responsabilità di ogni mia parola. In 
questo  libro  è  raccontata  soltanto  la  verità   
TUTTO COSÌ COME È STATO”  (Kuznecov 2019: 
2324).

Quella  che  si  può  definire  di  diritto  l’opera  di 
una vita, rappresenta per Kuznecov la realizzazione 
di  un  imperativo morale,  un  atto  di  testimonianza 
affinché  “le  grida  di  migliaia  di  persone  messe  a 
morte”  (Kuznecov  2019:  454)  non  cadano 
nell’oblio. Il compito di cui l’autore si fa carico nel 
denunciare  “qualsiasi  violenza,  qualsiasi 
assassinio,  qualsiasi  mancanza  di  rispetto  e 
qualsiasi  oltraggio  nei  confronti 
dell’uomo”  (Kuznecov  2019:  28)  è  dunque  quello 
di preservare e tramandare la memoria del passato, 
non  tanto della  sua dimensione  individuale  quanto 
di  quella  collettiva,  di  una  comunità  che  per 
estensione  si  fa  umanità  tutta,  perché  la  cenere  di 
Babij  Jar  è  una  cenere  dove  “tutto  si  era 
rimescolato:  una  sorta  di  cenere 
internazionale” (Kuznecov 2019: 26). A tale fine, il 
testo  combina  due  possibilità  antitetiche,  ma 
complementari:  da  un  lato  si  configura  come  la 
cronaca  obbiettiva  della  Storia  secondo  un 
approccio  impersonale,  mentre  dall’altro  fa 
riemergere  quanto  accaduto  attingendo  alla 

biografia  dell’autore  focalizzandosi  interamente 
sull’esperienza  del  soggetto  narrante  (Baldicyn 
2018:  139140).  A  questa  doppia  prospettiva  si 
aggiungono  i  racconti  di  alcuni  sopravvissuti 
dell’eccidio  e materiali  d’archivio  come  resoconti, 
articoli di giornale e comunicati ufficiali. L’opera si 
presenta  in  definitiva  come  una  sintesi  di  queste 
istanze,  una  polifonia  di  voci  e  registri,  un 
“romanzodocumento” appunto, che in un costante 
rimando reciproco rivela tanto il destino dei singoli 
quanto quello della collettività.

Attraverso  la  scrittura  la  realtà  della  guerra 
viene  rappresentata  in  tutta  la  sua  brutalità.  La 
quotidianità si configura come una lotta per cercare 
di  sopravvivere  nello  spazio  ostile  della  capitale 
divenuta  irriconoscibile,  dove  le  vie  sono 
disseminate  di  sporcizia,  le  vetrine  sono  in 
frantumi  e  i  tram  giacciono  abbandonati  lungo  le 
linee mentre a dominare è il costante crepitio della 
mitragliatrice nella forra. In poco più di due anni, il 
dodicenne  Tolja  si  trova  costretto  ad  affrontare 
numerose esperienze drammatiche che trasformano 
la  sua  visione  del  mondo  in  maniera  radicale. 
Divenuto  partecipante  attivo  di  questa  realtà 
estrema,  dove  i  rapporti  umani  sembrano  avere 
perduto ogni valore, le vicissitudini profondamente 
traumatiche  affrontate  dal  protagonista  divengono 
un percorso  iniziatico verso  la  consapevolezza del 
male,  del  cinismo  dell’uomo  e  dell’assurdità  di 
ogni regime totalitario. 

Se  al  principio  l’arrivo  dell’esercito  tedesco 
viene  festeggiato  dal  nonno  dell’autore  come  una 
benedizione,  “Signore,  gloria  a  te  per  averci  fatto 
uscire  vivi  da  questa  prova,  da  questa  peste 
bolscevica!”  (Kuznecov  2019:  67),  atteggiamento 
del  resto  condiviso  da  molta  parte  della 
popolazione  e  dovuto  alla  carestia  indotta  e  alla 
politica  di  repressione  attuata  dall’URSS  nel 
periodo  prebellico  (motivo  per  cui  molti  ucraini 
collaborarono  con  l’esercito  occupante),  presto  il 
nuovo regime si  rivela  tutt’altro che pacifico. Agli 
articoli  di  giornali  collaborazionisti  che  celebrano 
l’operato della Germania,  esaltandone  le  vittorie  e 
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promuovendone  i  principi,  si  affiancano  avvisi  sul 
coprifuoco  obbligatorio,  sulla  confisca  dei  beni  e 
sull’obbligatorietà  di  denunciare  gli  ebrei  o 
qualunque  persona  sia  sospettata  di  sabotaggio.  In 
questo  clima  di  repressione  e  violenza,  il  giovane 
protagonista  riflette  sulle  due  dittature,  quella 
nazista  e  quella  sovietica,  confrontandone  i 
rispettivi  “umanesimi”,  termine  con  cui 
sarcasticamente  ne  definisce  i  sistemi  di  pensiero, 
arrivando  alla  conclusione  che  al  mondo  di 
“umanesimi”  “ce  ne  sono  tanti  quanti  sono  gli 
assassini.  E  ogni  assassino  ha  il  suo  proprio 
umanesimo” che “comincia dai Babij Jar e con essi 
finisce”  (Kuznecov  2019:  216).  Sono  pagine 
concitate  quelle  che,  seguendo  quanto  accaduto  a 
Dina  Proničeva,  ebrea  salvatasi  dell’eccidio, 
mostrano  a  chi  legge  quanto  avvenuto  in  quei 
giorni di  fine  settembre  a poca distanza dalla  casa 
dell’autore.  La  folla  interminabile  di  “bambini 
urlanti,  con  i  vecchi  e  i  malati,  piangendo  e 
battibeccando”  (Kuznecov  2019:  95)  che  si 
trascina  al  luogo  indicato,  mentre  ovunque 
risuonano  le domande: “Dove ci porteranno, come 
ci  faranno  viaggiare?”  (Kuznecov  2019:  96).  La 
risposta  giunge  irrevocabile  e  improvvisa  dalla 
mitraglia:  “Spari  pacati,  tranquilli,  ritmici,  come 
durante  un  addestramento”  (Kuznecov  2019:  97) 
infrangono  l’ultima  illusione  delle  vittime 
innocenti. 

Gli avvisi e gli articoli della propaganda nazista 
contro  gli  ebrei  e  i  russi  pubblicati  giornalmente 
dalle  principali  testate  giornalistiche  portano 
Kuznecov  a  riflettere  sull’identità  propria  e  altrui 
come quando, leggendo un manifesto che definisce 
i giudei,  i  ljachi  (polacchi) e  i moskali  (moscoviti) 
“i  più  feroci  nemici  dell’Ucraina”  (Kuznecov 
2019:  72),  si  interroga  sulla  propria  origine  e  su 
quella delle persone che lo circondano:

“Davanti a quel manifesto, per la prima volta in 
vita  mia  mi  domandai  chi  ero  veramente.  Mia 
madre era ucraina, mio padre russo. Metà ucraino, 
metà moskal’,  ero  dunque  nemico  di me  stesso.  E 
poi di male  in peggio.  I miei migliori amici  erano 

Šurka Matzah, per metà ebreo, cioè giudeo, e Bolik 
Kaminskij,  per  metà  polacco,  cioè  ljach.  Un 
dannato guazzabuglio.” (Kuznecov 2019: 72)

In  mezzo  a  questo  “guazzabuglio”  non  si  può 
fare  altro  se  non  ammettere  l’insensatezza 
dell’agire  umano  in  un  mondo  divenuto  un 
gigantesco Babij Jar dove i legami tra individui, e i 
valori che ne regolano i rapporti, non esistono più: 

“Allora mi guardai intorno stupito, e dal mondo 
cadde  definitivamente  il  velo,  polveroso  e  grigio. 
Vidi  che mio  nonno,  ammiratore  dei  tedeschi,  era 
uno  sciocco.  Che  sulla  terra  non  c’erano  né 
intelligenza, né bene, né buon senso, solo violenza. 
[...]. Che non c’era alcuna speranza [...]. Non c’era 
da  attendersela  in  nessun  luogo  e  da  parte  di 
nessuno,  intorno  era  un  unico,  immenso  Babij 
Jar.” (Kuznecov 2019: 197198)

Babij  Jar, dunque, come simbolo dell’insensato 
male  assoluto  a  cui  viene  negata  giustizia  e 
memoria  anche  dopo  la  fine  del  conflitto: 
indifferente a quei pochi che chiesero di erigere un 
monumento  alle  vittime,  il  Comitato  centrale  non 
ritenne  opportuno  costruire  alcunché.  Pressoché 
totalmente  incentrato  sull’esaltazione  dell’eroismo 
sovietico  contro  l’invasore,  il  ricordo  della  guerra 
non  lasciava  spazio  alcuno  per  commemorare  le 
singole  tragedie etniche e nazionali,  in aggiunta al 
fatto  che  onorare  le  vittime  dell’antisemitismo 
nazista  avrebbe  discordato  con  le  politiche 
repressive antisemite attuate nella stessa URSS sul 
finire  degli  anni  Quaranta.  All’opposto  furono 
ideati progetti per cancellare definitivamente il sito 
dell’eccidio.  Se  si  esclude  il  tentativo  condotto 
dall’esercito  tedesco  di  cancellare  ogni  prova  di 
quanto  avvenuto  tramite  la  riesumazione  e  la 
cremazione  dei  corpi  nell’estate  del  1943,  furono 
due  gli  sforzi  compiuti  dalla  politica  sovietica  per 
sopprimere  il  passato.  Il  primo  attraverso  la 
trasformazione  della  forra  in  un  bacino  idrico 
tramite  la costruzione di una diga il cui crollo, nel 
1961, causò la distruzione dei quartieri limitrofi. Il 
secondo  fu  il  riempimento  di  quanto  rimasto  con 
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del terreno sopra cui vennero edificati i nuovi studi 
televisivi  della  città.  Solamente  a  trent’anni  di 
distanza  un  primo  monumento  venne  eretto  in 
memoria  dei  cittadini  sovietici,  mentre  con  la 
dissoluzione  dell’Unione,  a  cinquant’anni  di 
distanza,  fu possibile  l’istallazione di una  struttura 
commemorativa,  una  menorah,  in  ricordo  delle 
vittime di etnia ebraica.

Le  conseguenze  psicologiche  delle  terribili 
esperienze  di  cui  Kuznecov  è  stato  protagonista  e 
testimone  hanno  continuato  a  condizionarlo  per  il 
resto  della  vita  come  rivelato  alla  fine  della 
narrazione:  “Non  riuscivo  a  dormire.  Di  notte,  in 
sogno,  sentivo  gridare  [...],  e  io  aspettavo  sempre 
che  succedesse  qualcosa  [...].  Quest’incubo  mi 
perseguitava,  non  era  né  sogno  né 
realtà”  (Kuznecov  2019:  454).  Osservando  come 
questa  non  sia  storia, ma  il  presente  che  sempre  e 
costantemente  si  rinnova,  l’autore  si  chiede  che 
cosa sarà del domani: 

“Quali  nuovi  Jar,  Majdanek,  Hiroshima, 
Kolyma  e  Pot’ma  –  in  quali  luoghi  e  in  quali 
nuove, perfezionate forme – sono ancora celati nel 
non  essere,  in  attesa  del  loro  momento?  [...]. 
Capiremo mai che la cosa più preziosa al mondo è 
la  vita  dell’uomo  e  la  sua  libertà?  O  ci  attende 
ancora la barbarie?” (Kuznecov 2019: 454)

Domande,  queste,  che  risultano  più  che  mai 
attuali  e  che  suonano  come  un’esortazione  e  un 
monito  a  dare  valore  a  ciò  che  solo  conta 
veramente: la vita e la dignità umana.

Katja Petrowskaja e il trauma generazionale 

Di origini  ebraiche, Katja Petrowskaja  è nata  a 
Kyiv nel 1970. A sedici anni si è trasferita a Mosca 
con la famiglia dove si è laureata nel 1998. L’anno 
successivo  si  è  stabilita  in  Germania  dove  ha 
iniziato  la  sua  carriera  professionale  come 
collaboratrice  presso  alcuni  quotidiani  nazionali, 
tra  cui  Neue  Zücher  Zeitung  e  Frankfurter 
Allgemeine  Zeitung.  L’incontro  con  la  cultura 
germanica  si  è  rivelato  decisivo  nella  sua 
formazione  tanto  da  condurla  alla  decisione  di 
impiegare  il  tedesco  quale  lingua  letteraria.  Nel 
2014  pubblica  Vielleicht  Esther  (“Forse  Esther”), 
vincitore di alcuni dei più importanti premi letterari 
europei.  Mescolando  elementi  autobiografici  e 
finzione  narrativa,  l’opera  affronta  alcuni  temi 
centrali  del  dibattito  culturale  contemporaneo 
spesso  ricorrenti  nella  sua  produzione:  la 
consapevolezza  della  propria  identità,  il  rapporto 
fra  storia  privata  e  storia  collettiva  e  l’importanza 
della memoria. 

Narrato  in prima persona,  il  testo  sfugge  a una 
classificazione  specifica  del  suo  genere  in  quanto 
combina  al  suo  interno  differenti  tipologie  di 
scrittura:  dalla  memorialistica,  al  racconto  di 
viaggio, alla prosa autobiografica, il tutto costruito 
sulla  tenue  linea  che  separa  la  realtà  dall’artificio. 
Se  la  narrazione  riguarda  infatti  persone  e  fatti 
reali,  la  creatività  di  Petrowskaja  ricopre  un  ruolo 
centrale nell’economia dell’opera poiché, come lei 
stessa afferma in una delle prime pagine, “chi non 
mente  non  può  volare”  (Petrowskaja  2014:  15). 
Composto da sei capitoli, Forse Esther si presenta 
come  il  resoconto  del  viaggio  dell’autrice 
attraverso  lo  spazio  e  il  tempo  europeo  per 
riscoprire  la  storia  della  propria  famiglia  in  un 
percorso  che,  partendo  dalla  fine  del  XIX  secolo, 
giunge  fino  alla  contemporaneità.  Ricostruendo  le 
vite  di  alcune  delle  personalità  chiave  del  proprio 
albero  genealogico  mediante  ricordi,  aneddoti  e 
documenti  tramandati  nell’ambiente  domestico  o 
conservati  in  archivi,  condivide  le  riflessioni 
suscitate  dagli  interrogativi  e  dalle  scoperte  che 

Proprietà personali confiscate, Babij Jar, Kyiv, 

Ucraina, 1941.
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periodicamente  le  si  presentano  durante  il  suo 
itinerario.  Questa  modalità  di  scrittura,  basata  sul 
frammento  più  che  sulla  linearità  e  arricchita 
dall’inserimento  di  alcune  immagini  fotografiche, 
fa sì che il testo venga a situarsi in quello spazio tra 
autobiografia, memoriale  e  romanzo  che,  se  da un 
lato  tende  alla  ricostruzione della  storia  personale, 
dall’altro  è  caratterizzato  dal  tentativo  di 
ricollocare quest’ultima nel quadro più ampio della 
storiografia ufficialmente riconosciuta.

Ciò che muove Petrowskaja nella sua ricerca, il 
profondo  senso  di  vuoto  e  il  conseguente  bisogno 
di  riconnettersi  con  la  propria  storia,  può  essere 
compreso  se  si  considerano  le  innumerevoli 
catastrofi  che  la  famiglia  dell’autrice,  come  del 
resto molte altre nei paesi dell’Europa orientale, ha 
dovuto  affrontare.  La  maggiore  di  queste  è 
rappresentata  dal Secondo  conflitto mondiale  e,  in 
particolare,  dall’Olocausto:  alcuni  dei  suoi 
familiari furono difatti vittime dell’eccidio di Babij 
Jar. Questa circostanza costituisce l’imprescindibile 
punto  di  riferimento  del  racconto  in  quanto 
avvenimento generatore del trauma familiare la cui 
ombra  ossessiva  “dai  tratti  mitici”  (Petrowskaja 
2014: 167) pervade l’intero testo, la ferita attorno a 
cui  sono  venuti  a  concentrarsi  i  silenzi  di  coloro 
che  l’hanno  preceduta  determinando  la  sua  intima 
sofferenza. A  differenza  di  Kuznecov,  tuttavia,  il 
rapporto di Petrowskaja, ultimo anello della catena 
generazionale, con quanto avvenuto risulta mediato 
e  compromesso  in  triplice  forma:  dal  tempo 
trascorso,  dai  vincoli  familiari  e  soprattutto  dalla 
rimozione  attuata  dalla  politica  sovietica 
generatrice  del  punto  cieco  tanto  nella  memoria 
familiare (Ortner 2017: 47), quanto sociale. Da qui 
la  difficoltà  insita  nella  ricerca  dell’autrice  e,  di 
conseguenza,  nell’accessibilità  semantica  del  testo 
stesso.

In  particolare,  le  problematicità  principali 
emergono nel capitolo quinto in cui viene rievocato 
quanto  avvenuto  ai  suoi  familiari  durante 
l’occupazione. Nella prima parte l’autrice, tornata a 
Kyiv,  si  reca  a Babij  Jar  alla  ricerca  di  indizi  che 

possano  aiutarla  a  ricostruire  il  passato.  In  questa 
prima  sezione,  a  dominare  la  narrazione  sono  le 
sensazioni  e  le  considerazioni  di  Petrowskaja, 
cosciente  tanto  del  fatto  che  “Babij  Jar  è  parte 
della  mia  storia”  quanto  che  “ogni  essere  umano 
ha  qualcuno  in  questo  luogo”  (Petrowskaja  2014: 
156).  Giunta  sul  sito  e  stupita  da  quanto  esso  sia 
permeato  dal  “solito  metabolismo 
urbano”  (Petrowskaja  2014:  155)  l’autrice  si 
chiede:

“Rimane un luogo lo stesso luogo, se lì si uccide 
e  poi  si  sotterra,  se  si  fanno  esplodere  mine,  si 
scava,  si  brucia,  si  tritura,  si  disperde,  si  tace,  si 
pianta, si mente, si scarica  immondizia, si  inonda, 
si  cementifica,  si  tace  di  nuovo,  si  sbarrano  gli 
accessi,  si  arresta  la  gente  in  lutto,  e  quindi  si 
ergono dieci memoriali, si commemorano una volta 
all’anno le proprie vittime, oppure si pensa di non 
avere nulla a che fare con tutto ciò?” (Petrowskaja 
2014: 156)

Del  luogo  originario,  il  cui  significato  era 
indissolubilmente  legato  alla  sua  topografia,  la 
forra  quale  ferita  fisica  e  simbolica  nell’anima 
delle  vittime,  dei  loro  parenti  e  nella  storia  del 
paese, non rimane più nulla poiché: “Se oggi vado 
alla ricerca di quell’immensa forra – lunga, prima 
della  guerra,  due  chilometri  e  mezzo,  profonda 

Forra di Babij Jar, Kyiv, Ucraina, 1° ottobre 1941.
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sessanta metri, e molto ripida –, non mi è possibile 
trovarla”  (Petrowskaja  2014:  160).  Oggi  sono 
solamente  i  numerosi  monumenti  commemorativi 
sparsi  per  il  parco  a  ricordare  il  passato, 
innumerevoli simulacri di senso nessuno dei quali, 
però,  è  detentore  di  un  ricordo  che  possa  dirsi 
realmente condiviso:  “A mancarmi qui è  la parola 
uomo.  A  chi  appartengono  queste  vittime?  Sono 
orfane  della  nostra memoria  fallita? Oppure  sono 
tutte...  nostre?”  (Petrowskaja  2014:  162163).  La 
portata  morale  di  questa  domanda,  alla  quale  non 
viene  data  risposta  e  che  suona  come  un 
ammonimento  verso  ognuno  a  considerare  le 
proprie  responsabilità,  è  tale da valicare  il  vincolo 
tematico  dell’episodio  in  discussione  per  adattarsi 
pienamente  alla  contemporaneità  e  ai  crimini  che 
tutt’oggi avvengono nel mondo.

La  seconda parte del  capitolo è  incentrata  sulla 
memoria  familiare. Attraverso  una  scrittura  densa 
di tensione emotiva Petrowskaja tenta di ricostruire 
le  vicende  dei  propri  cari  mescolando  certezze  e 
congetture:  dalla  bisnonna  materna  Anna,  uccisa 
insieme alla  figlia Ljolja nella  forra,  alla bisnonna 
paterna il cui nome era forse Esther perché da tutti 
chiamata  sempre  e  solo  affettuosamente  babuška. 
Soffrendo  di  disturbi  deambulatori,  nella 
convinzione  che  non  avrebbe  potuto  sostenere  la 
fuga,  la  famiglia  lasciò  Esther  a  Kyiv  sicura  del 
fatto che si sarebbero rivisti presto. Una volta sola, 
venuta  a  conoscenza  dell’ordinanza,  decise  di 
recarsi  sul  luogo  indicato  nonostante  i  tentativi  di 
dissuasione  dei  vicini:  “E  così  scese  le  scale.  Il 
resto della casa non si mosse. Come di preciso sia 
scesa,  la  storia  non  ce  lo  dice.  Anzi,  no.  I  vicini 
l’avranno  pure  aiutata,  come  sarebbe  riuscita 
altrimenti?”  (Petrowskaja  2014:  179).  Una  volta 
giunta sulla strada deserta, forse Esther si avvicinò 
a una pattuglia tedesca per chiedere indicazioni:

“Cherr  Offizehr,  cominciò  babuška  [...],  signor 
ufficiale,  sia  così  gentile,  mi  dica  che  cosa  devo 
fare? Ho visto gli avvisi con le ‘instruktzies’ per gli 
ebrei, ma fatico a camminare [...]. Le risposero con 
una rivoltellata: la noncuranza d’un atto di routine 

–  senza  interrompere  la  conversazione,  senza 
voltarsi  del  tutto,  così, 
incidentalmente.” (Petrowskaja 2014: 186)

La rievocazione dell’episodio, tuttavia, non può 
definirsi  compiutamente  vera  in  quanto  non  vi  è 
resoconto  certo  su  cui  l’autrice  possa  fare 
affidamento:  i  possibili  testimoni,  i  “passanti,  le 
commesse del  fornaio  [...] e  i  vicini di casa dietro 
le  tende” (Petrowskaja 2014: 188), non hanno mai 
rivelato quanto effettivamente avvenuto. Il capitolo 
si chiude con l’evocazione dell’anonima schiera di 
testimoni muti,  dei  cittadini  e  dei  governanti,  una 
folla  senza  volto  che  avrebbe  potuto  raccontare  la 
verità su Babij Jar ma che, al contrario, ha scelto il 
silenzio.  Dovendo  fronteggiare  la  mancanza  di 
connessioni  empiriche  con  il  passato  e  di 
conseguenza  impossibilitata  a  ricomporre  in 
maniera  oggettiva  la  fine  della  bisnonna,  l’autrice 
si  affida  alle  potenzialità  del  proprio  investimento 
creativo grazie al quale riesce a osservare la scena 
“come  fossi  Dio,  dalla  finestra  della  casa 
dirimpetto”  (Petrowskaja  2014:  186).  Tuttavia, 
nonostante  questo  presunto  punto  di  vista 
onnisciente,  il  vero  accaduto,  nucleo  del  trauma 
familiare,  rimane  inattingibile:  “Per  quanto  mi 
sforzi  di  guardarli  in  volto,  [...]  e  tenda  tutti  i 
muscoli  della  mia  memoria,  della  mia  fantasia  e 
della  mia  intuizione  –  non  funziona  proprio.  Non 
vedo  i  volti,  non  capisco,  e  i  libri  di  storia 
tacciono”  (Petrowskaja  2014:  186187):  la  storia 
familiare  non  può  essere  completamente 
ripristinata  se  non  tramite  frammentarie 
accumulazioni di narrazioni e supposizioni su cosa 
sarebbe  potuto  accadere  (Ortner  2017:  4849). 
Eppure,  il  viaggio  dell’autrice  non  può  dirsi  un 
completo fallimento poiché, se è vero che il trauma 
familiare non può  essere  totalmente  elaborato  e  la 
Storia  oggettivamente  ripristinata,  il  tentativo  di 
fare  luce  su  quanto  accaduto  invita  chi  legge  a 
uscire  da  Sé  per  condividere  un  punto  di  vista 
diverso, per immedesimarsi nell’Altro e accogliere 
un  frammento  di  passato  europeo  troppo  spesso 
dimenticato (Ortner 2017: 50). 
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Conclusioni 

Nonostante  l’evento  storico  alla  base  dei  due 
testi  sia  il  medesimo,  l’intervallo  temporale 
esistente fra i due autori fa sì che la prospettiva e la 
sensibilità  impiegate  da  ciascuno  influenzino  e 
determinino  necessariamente  le  rispettive 
narrazioni.  Mentre  Kuznezov  attinge  direttamente 
alla  sua  esperienza  personale  per  testimoniare, 
attraverso simboli, immagini e documenti reali uno 
degli episodi più significativi della storia europea e 
ucraina,  disvelando  gli  orrori  e  le  contraddizioni 
dei  totalitarismi  del  XX  secolo  (Baldyzin  2018: 
144), Petrowskaja guarda al passato da un punto di 
vista  contemporaneo.  Nata  anni  dopo  l’eccidio, 
l’autrice  percepisce  la  profonda  frattura  che  ha 
compromesso il legame fra il presente e il passato. 
Divisa  tra  l’urgenza  di  riscoprire  quanto  accaduto 
per  sanare  le  ferite  della  propria  storia  familiare  e 
le  insormontabili  difficoltà  dell’impresa,  l’autrice 
decide  comunque  di  affrontare  il  complicato 
groviglio  di  sofferenza  e  colpa  evitando  di 
semplificare  la  storia  (Ortner  2017:  52).  Le  due 
opere,  ognuna  nella  propria  specificità,  oltre  che 
fare  luce  su  un  episodio  cardine  del  passato  si 
interrogano  sull’insensatezza  della  guerra  e 
sull’importanza  della  memoria  per  il  futuro,  per 
affermare  con  irriducibile  convinzione 
l’inviolabilità dell’essere umano.
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paradosso identitario nelle riflessioni di 
Andrej Kurkov
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Abstract

The Novel “Dnevnik Majdana” and the 
Identity Paradox in Andrei Kurkov’s 
Reflections

This  paper  offers  an  analysis  of  the  work 
Dnevnik Majdana (“Ukraine diaries”, 2014) by the 
Ukrainian  Russophone  author  Andrei  Kurkov, 
aiming to explore  the geopolitical events  that have 
shaped  Ukraine  over  the  past  decade.  The  novel 
holds  particular  significance  for  its  exploration  of 
identity in the wake of traumatic events personally 
experienced  by  the  author  during  the  protests  in 
Kyiv’s  central  square, Maidan Nezalezhnosti. As  a 
Russophone  writer,  Kurkov’s  literary  production 
gains  further  relevance  by  giving  voice  to  the 
multicultural  richness  of  contemporary  Ukraine, 
being  dominated  several  times  in  history.  Within 
this  context,  hybridity  emerges  as  a  form  of 
resistance and critique against domination. The aim 
of  this  article  is  to examine  the daily  life depicted 
by the author, with particular focus on the political 
divisions  affecting  the  lives  of  the  Ukrainian 
population.  Kurkov  portrays  his  everyday 
unfolding  alongside  the  protests,  integrating  the 
realities  of  ordinary  existence  beyond  the  media
driven spectacle that accompanied the events of the 
Maidan.

Alla luce degli eventi geopolitici che riguardano 
il  territorio  ucraino  nell’ultimo  decennio,  risulta 
sempre  più  importante  il  carattere  autobiografico 
della  letteratura  ucraina  (Cherkashyna 2022:  214); 
ne è un esempio Dnevnik Majdana (“Diari ucraini”, 
2014) di Andrej Kurkov, romanzo significativo per 
la  ricerca  identitaria  a  conseguenti  eventi 
“traumatici” che hanno caratterizzato gli anni Dieci 
del  nuovo  millennio.  Il  romanzo  è  un’opera 
fondamentale  perché  evidenzia  l’importanza  della 
letteratura  e  il  ruolo  che  ha  nel  definire  l’identità 
nazionale  ucraina.  Come  è  noto,  Kurkov  è  il 
maggior  esponente  della  letteratura  russofona 
ucraina  ed  è  stato  ampiamente  criticato  dalla 
stampa nazionale poiché ha continuato a scrivere in 
russo. Nonostante ciò, nelle sue opere si tratta della 
condizione di “displacement identitario” vissuta da 
moltissimi  russofoni  ucraini  (Puleri  2016:  141
142),  i  quali  alla  caduta  dell’Unione  sovietica  si 
domandano  la  propria  identità  nazionale  e 
culturale. 

Il  romanzo  esaminato,  Dnevnik  Majdana,  è 
atipico  nella  produzione  letteraria  di  Kurkov  e 
riporta  le  esperienze  dell’autore  durante  le 
manifestazioni  nella  piazza  centrale  di  Kyiv, 
Majdan  Nezaležnosti,  e  il  significato  del 
movimento  Euromaidan  per  la  popolazione 
ucraina, esplorando le diverse posizioni politiche di 
diverse  aree  del  paese.  Essendo  russofono,  la 
produzione letteraria di Kurkov diventa ancora più 
significativa  perché  dà  voce  alla  ricchezza 
multiculturale  dell’Ucraina  contemporanea, 
derivata  dall’appartenenza  a  diversi  sistemi  di 
dominazione,  dove  “l’ibrido”  prevale  come 
prodotto  di  resistenza  e  critica  contro  di  essi.  Da 
Majdan  Nezaležnosti  all’appartamento  dell’autore, 
dove  questi  vive  con  la  famiglia,  distano  solo 
cinquecento  metri;  la  sua  prospettiva  è  unica 
perché  nonostante  il  protagonista  si  dedichi 
normalmente  a  commissioni  quotidiane,  si  ritrova 
costretto a riflettere sui cambiamenti del Paese che 
avvengono  ogni  giorno.  Dnevnik  Majdana 
rappresenta  esattamente  la  resistenza 
contemporanea  ai  modelli  semicoloniali.  Kurkov, 
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nato  a  Pietroburgo  nel  1961,  ha  vissuto  sin  dalla 
prima  infanzia  nella  capitale  ucraina,  e  nonostante 
parli  principalmente  russo  nella  vita  quotidiana, 
afferma  di  sentirsi  ucraino.  È  proprio  questo 
l’aspetto  più  importante  della  sua  narrativa  perché 
ci  permette  di  comprendere  il  punto  di  vista  della 
diaspora russofona all’interno di un sistema sociale 
complesso come quello ucraino. 

La letteratura di Kurkov si contraddistingue per 
la  prospettiva  da  outsider  sulla  società 
postsovietica  ucraina,  dove  elementi  distintivi 
evidenziano  il  carattere  individuale  della  nuova 
società  contemporanea.  Il  romanzo  si  allontana 
dagli  elementi  tipici  della  narrazione  dell’autore, 
perché  esplora  le  dinamiche  sociopolitiche  degli 
eventi catartici dell’Euromaidan  in  forma di diario 
personale;  qui  si  evidenzia  la  confusione  di  una 
società  caratterizzata  dal  vuoto  postideologico 
(Puleri 2016: 142).  In particolare,  l’autore pone  in 
rilievo  le  strategie  di  inclusioneesclusione 
dell’identità  culturale  all’interno  delle  ex
repubbliche  sovietiche,  elaborando  più 
specificamente  l’esperienza  del  “trauma”  nelle 
vicende della rivoluzione (Puleri 2016: 15).

Paradosso  ucraino:  strategie  di  negazionismo 
del  governo  Janukovič  e  il  “nazionalismo 
anticoloniale” dei rivoluzionari

Kurkov  non  può  che  osservare  le  grandi 
differenze  culturali  tra  gli  ucraini  di Kyiv  e  quelli 
dell’Ucraina  orientale.  Lo  scrittore  non  teme  di 

apparire  presuntuoso  nei  suoi  commenti  politici, 
ritenendo  che  spesso  rispecchino  la  realtà 
sociopolitica  dell’Ucraina  dell’est.  Le 
manifestazioni  dell’Euromaidan  e  del  “terzo 
spazio”,  che  nascono  a  Kyiv,  rappresentano  una 
nuova  corrente  culturale  ideologicamente  distante 
dall’Ucraina  orientale:  i  valori  nazionalisti  e 
democratici  del  Majdan  si  ispirano  a  modelli 
politici europei. Un esempio di multiculturalità che 
contribuisce  alla  formazione  di  un  “terzo  spazio” 
durante  l’Euromadain  è  il  movimento  linguistico 
рідна  мова;  A  tale  termine  vengono  attribuiti 
diversi  significati  che  tuttavia,  convergono  nella 
necessità  degli  ucraini  di  imparare  e  riconnettersi 
con la lingua e la cultura ucraina. a L’viv e Odessa 
fu promosso  lo scambio  linguistico  tra  russofoni e 
ucrainofoni,  dimostrando  solidarietà  per  le 
comunità  ibride  nelle  complesse  dinamiche 
identitarie  in  Ucraina  (Seals  2019:  97).  Questo 
aspetto  è  trattato  da  Kurkov,  il  quale  denuncia  le 
strategie  politiche  antiLGBTQ+  dei  sostenitori  di 
Janukovič,  sfruttate  per  convincere  la  popolazione 
a non aderire al Majdan: 

“L’intero  Paese  è  tappezzato  di  poster  e 
annunci che spiegano, illustrandolo con immagini, 
che in caso di integrazione nell’Unione Europea a 
tutti  gli  ucraini  toccherà  diventare  ‘froci’  o 
‘lesbiche’  […] A Kyiv  la gente ci  ride su ma  temo 
che nelle zone orientali e nelle città di provincia le 
persone  siano  in  tutta  la  loro  bontà  e  innocenza 
seriamente  convinte  che  la  UE  pretenda  che  gli 
ucraini  si  trasformino  in  omosessuali  per  poter 
essere  integrati  e  che  l’accordo  possa  essere 
firmato  in  mancanza  di  tale  pronto 
adempimento.” (Kurkov 2014: 32)

L’estratto,  oltre  a  sottolineare  il  carattere 
sarcastico  dell’autore,  è  un  esempio  per 
comprendere  il  pregiudizio  culturale  che  ancora 
caratterizza  l’Ucraina.  Tale  comunità  non  è 
percepita positivamente e subisce un maggior odio, 
istigato  dalla  politica  di  Janukovič  in  Ucraina 
orientale.  Un  esempio  concreto  di  queste 
discriminazioni  sono  i  tre  disegni  di  legge 
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introdotti  nel  201113,  volti  a  inibire  la 
“propaganda  dell’omosessualità”,  ovvero  qualsiasi 
menzione  positiva  dell’omosessualità  in  pubblico 
tra gli  adolescenti  (disegni di  legge No. 8711, No. 
10290)  e  nella  sfera  pubblica  in  generale  (disegno 
di  legge  No.  10729).  Le  leggi  furono  fortemente 
supportate dai maggiori  enti  religiosi  ucraini  e  dal 
partito  di  destra  Svoboda  (Plakhotnik  2019:  14) 
Riguardo  alle  discriminazioni,  Olga  Plakhotnik 
individua  l’utilizzo  del  termine  gayropa  (gay  + 
Europe)  per  arricchire  lo  slang  antiLGBTQ+ 
utilizzato  in  Ucraina  e  nei  paesi  postsovietici;  si 
riferisce  all’idea  che  l’Occidente  promuova  la 
distruzione  dell’eterosessuale  naturale  della 
Nazione (Plakhotnik 2019: 15). Nonostante Kurkov 
riconosca  la  tolleranza  dei  kyiviani  verso  la 
comunità  LGBTQ+,  risulta  anomala  l’improvvisa 
condivisione  dei  valori  europei  di  integrazione  da 
parte  dei  rivoluzionari.  Ciò  è  confermato  e 
argomentato da Plakhotnik, che riconosce in questo 
nuovo  atteggiamento  una  strumentalizzazione  del 
soggetto  “altro”,  inteso  come  comunità  LGBTQ+: 
secondo  l’autrice,  quest’ultima  performa  il 
cosiddetto homonationalism, ovvero  l’associazione 
favorevole tra un tipo di ideologia nazionalista e le 
persone  LGBT  o  dei  loro  diritti.  Emerge  evidente 
che la comunità, nonostante la forte partecipazione 
al  movimento,  non  viene  realmente  inclusa  come 
parte  della  società  ucraina  (Plakhotnik  2019:  39). 
Risulta  strategico  l’utilizzo  di  slogan  LGBTQ+ 
durante  l’Euromaidan  per  portare  avanti  una 
retorica  democratica  e  tollerante  da  contrapporre 
alla  politica  repressiva  putiniana.  L’ambiguità 
politica  della  rivoluzione  è  identificata  anche  da 
Kurkov,  il  quale  riconosce  i  forti  processi  di 
“nazionalismo  anticoloniale”  che  si  manifestano 
agli  albori  del  movimento.  Kurkov  sottolinea  la 
presenza  in  piazza Majdan  di  partiti  politici  alla 
ricerca  di  consensi,  tra  cui  spiccano  quelli  di 
estrema  destra  Svoboda  e  le  associazioni  OUN 
(Organizzazione  dei  Nazionalisti  Ucraini)  e  UPA 
(Esercito insurrezionale ucraino):

“A  Kyiv  si  è  svolta  una  fiaccolata  per 
commemorare  il  centocinquesimo  anniversario 
della nascita di Stepan Bandera. A capo del corteo 
camminavano  Oleg  Tjanibok  e  altri  leader  dello 
Svoboda,  fra  cui  il  deputato  Andrej  Il’eko,  figlio 
del  regista  scomparso  Jurij  Il’enko  […]  In  prima 
fila della fiaccolata c’erano anche due sacerdoti e 
una  ragazza  che  reggeva  l’immagine  di  Stepan 
Bandera, poi seguivano alcune migliaia di iscritti e 
simpatizzanti del Partito.” (Kurkov 2014: 75)

La  presenza  di  Svoboda  dimostra  il  paradosso 
binomiale  della  cultura  ucraina,  divisa  tra  due 
tendenze  opposte:  nazionalismo  estremo  e 
democrazia  tollerante. Ancora più controversa è  la 
presenza  delle  associazioni  OUN  e  UPA  poiché 
entrambe  hanno  partecipato  ad  innumerevoli 
brutali  azioni  di  resistenza  antisovietica  e  aderito 
alla politica collaborazionista con il regime nazista. 
Stepan  Bandera  fu  il  rappresentante  della  fazione 
radicale  dell’OUN  e  il  fondatore  dell’UPA,  ed  è 
tutt’oggi una figura che divide l’opinione pubblica 
ucraina in base al territorio nazionale: nell’Ucraina 
occidentale  Bandera  è  considerato  un  eroe 
patriottico,  come  dimostrano  le  numerose  statue 
presenti  in  città  e  villaggi,  nonché  un  viale  a  suo 
nome a L’viv. Al contrario, la storiografia sovietica 
identifica Bandera  con  il  terrorismo  e  la  violenza; 
questa  narrazione  è  stata  importante  per  l’Ucraina 
orientale (Marples 2006: 555).
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Nelle  ultime  pagine  del  romanzo,  Kurkov 
include  una  sezione  dal  titolo  “Mappa  di 
orientamento”, in cui sono illustrati i termini legati 
alla  storia  e  alla  cultura  ucraina;  lo  scrittore  vi 
indica  Hitler  e  Stalin  come  i  responsabili  delle 
attuali  proteste  in  Ucraina,  e  nello  specifico  porta 
l’attenzione  sull’occupazione  sovietica 
dell’Ucraina occidentale nel 1939.

Secondo  Kurkov,  la  motivazione  principale 
dell’accoglienza  ucraina  dei  tedeschi  nel  giugno 
del  1941  ha  come  movente  principale  le 
deportazioni  dei  galiziani  da  parte  dei  sovietici. 
L’autore  cerca  di  far  comprendere  la  complessità 
storica e culturale che vige sul territorio ucraino, e 
come essa influisce sulla composizione politica dei 
partiti  del  Paese.  In  particolare,  utilizza  un 
linguaggio  semplice  e  diretto  ma  trattando  più 
genericamente  dei  fattori  che  hanno  portato  alle 
atrocità  commesse  dall’OUN.  È  importante 
precisare  questo  aspetto  perché  la  reazione  del 
popolo  ucraino  all’invasione  nazista  del  1941  è 
dovuta a molteplici fattori, derivanti dalle politiche 
staliniane:  lo  sfruttamento  del  territorio,  la  forzata 
collettivizzazione  delle  terre,  la  repressione  dei 
movimenti  contadini  locali,  le  disastrose 
conseguenze  dell’Holodomor.  Di  conseguenza, 
l’estremismo  dei  partiti  di  destra  nazionale 
rispecchia la resistenza e il rifiuto del sovietismo e 
sono recepiti positivamente dalla popolazione.

Nel  romanzo  si  raffigura  la  lotta  per  ottenere 
consensi  elettorali  attraverso  l’identificazione 
nazionale  e  il  patriottismo,  che  emerge  sempre  in 
due  fazioni:  l’ultranazionalismo  nella  Ucraina 
occidentale;  il  sovietismo  in  quella  orientale. 
Esempio  di  tali  opposti  schieramenti  politici  è 
l’assegnazione del titolo “Eroe dell’Ucraina” che il 
presidente  Juščenko  (predecessore  del  governo 
Janukovič)  ha  consegnato  a  Stepan  Bandera  nel 
2010,  portando  ad  un  inasprimento  della  frattura 
culturale  tra  l’Ucraina  occidentale  ed  orientale 
(Törnquistplewa, Yurchuk  2019:  701).  In  risposta 
ai movimenti  ultranazionalisti  dell’Ucraina  centro

occidentale,  in  diverse  aree  orientali  viene  a 
mancare  il  supporto  per  l’Euromaidan. 
Innanzitutto,  risulta  un  forte  segnale  politico  ed  è 
giustificato  dall’esperienza  storica  della  regione; 
l’area è densamente popolata da russofoni russi ed 
ha  goduto  principalmente  in  epoca  sovietica  di 
importanti  investimenti  economici.  L’Ucraina 
orientale  nutre  il  culto  sovietico,  mantenendone 
alcune ricorrenze, come il 9 maggio “Giorno della 
vittoria”.  La  nostalgia  sovietica  interessa  inoltre 
specialmente la penisola della Crimea, nella quale i 
cittadini  russi  hanno  sempre  goduto  di  un 
vantaggio  turistico  sin  dall’inizio  del  secolo 
scorso. 

Oltre  a  questo  aspetto  storico,  l’autore  riflette 
sulla  breve  indipendenza  ucraina  e  sulle  fasi 
tumultuose  della  guerra  per  l’indipendenza  del 
Paese. Dalla  disgregazione  dell’Urss, Kyiv  rientra 
in  quello  spazio  sociale  in  cui  il  passaggio  dalla 
società  sovietica  al  postsovietismo  si  confronta 
inevitabilmente  con  l’esperienza  pregressa 
“coloniale”  (Bhabha  2001:  351).  Le  riflessioni 
identitarie  postsovietiche  non  appartengono  alla 
popolazione  dell’area  orientale,  poiché  non  si 
percepisce  la  possibile  negazione  identitaria 
ucraina  nella  politica  russo  centrista  di  Janukovič. 
Ciò  accade  principalmente  per  la  composizione 
etnografica  del  territorio  e  per  il  benessere 
collettivo  della  popolazione,  che  origina 
direttamente  dall’esperienza  sovietica. 
L’immobilismo  intellettualeidentitario  eredita  gli 
aspetti negativi della cultura  russosovietica, come 
la normalizzazione della xenofobia, del razzismo e 
dell’antisemitismo.  Quest’ultimo  è  affrontato  da 
Kurkov,  il  quale  non  nasconde  che  questo  sia  un 
carattere  nazionale  e  per  definire  l’espropriazione 
illegale  delle  comunità  romanes  usa  proprio  il 
termine  pogrom.  Tali  sequestri  avvengono  il  21 
gennaio a Slovjansk e  sono  la dimostrazione della 
completa  assenza  di  sensibilità  dei  rappresentanti 
politici  sul  territorio,  i  quali  si  giustificano  la 
rimozione  della  comunità  definendola  spacciatrice 
di  droga.  I  pogrom  sono  intrinseci  nella  storia  e 
cultura  popolare  dell’impero  russo  e  dell’Unione 



169

Sovietica,  entrambe  le  istituzioni  governative, 
infatti,  nel  corso  dei  secoli,  sono  state  partecipi  e 
istigatrici  di  razzismo  ed  antisemitismo.  Nella 
traduzione  italiana  il  termine  viene  sostituito  con 
“registrazione di violenza contro gli zingari”, il che 
comporta  una  importante  perdita  semantica  e 
impedisce  la  comprensione  di  quanto  sia  comune 
nella  società  contemporanea  ucraina  il  concetto 
stesso di pogrom.

Un  altro  aspetto  politico denunciato da Kurkov 
è  la  forte  tendenza  filorussa  [1]  della  politica  di 
Janukovič,  causa  principale  delle  manifestazioni. 
Le  leggi  approvate  durante  le  dimostrazioni  del 
Majdan  risultano completamente  insensate  rispetto 
alle  richieste della piazza a Kyiv, e Kurkov critica 
la loro somiglianza con le leggi moscovite:

“Adesso sì che c’è da divertirsi, proprio come a 
Mosca: non sono più ammessi in strada raduni con 
più  di  tre  persone,  le  sim  card  del  telefono  si 
possono  acquistare  solo  dietro  registrazione  del 
numero  di  passaporto  e  così  via.  Oltre  a  queste 
idiozie,  il  presidente  ha  firmato  anche  il 
programma  di  bilancio  per  l’anno  nuovo! 
L’esercito  vedrà  ridotto  il  budget  del  quaranta 
percento,  mentre  quello  della  polizia,  procura  e 
tribunali  aumenterà  dell’ottanta!”  (Kurkov  2014: 
97)

La  corruzione  e  la  violenza  della  polizia  sono 
due fattori alla base della  rivoluzione e Kurkov ne 
fa denuncia nell’intera opera. La frustrazione della 
popolazione  aumenta  nei  gesti  quotidiani  di 
repressione  politica  come,  ad  esempio,  lo 
sgombero  delle  piazze  in  altre  città  ucraine,  quali 
Odesa,  Dnipro,  Charkiv,  che  ha  concentrato  poi  i 
manifestanti  a Kyiv. Tale  repressione  ha  permesso 
di  evidenziare  l’importanza  delle  manifestazioni 
nelle  principali  piazze  di  Kyiv,  come  piazza 
Europa. 

Dalle  osservazioni  di  Kurkov  si  comprende  il 
quadro sociopolitico della situazione ucraina, dove 
al  potere  il  partito  di  Janukovič  è  promotore  di 

negazionismo  storico.  L’esempio  più  evidente  nel 
romanzo  è  la  manifestazione  visiva  di  una 
revisione  storiografica:  “In  Crimea  il  monumento 
ai tartari della penisola in epoca staliniana è stato 
distrutto  da  patrioti  russi”  (Kurkov  2014:  97).  La 
negazione  storica  della  deportazione  in  Crimea  è 
indicativa per  la maggioranza etnografica  russa,  la 
quale ha accolto in modo positivo l’annessione alla 
Federazione Russa. 

Prospettiva postcoloniale  e  la normalizzazione 
del conflitto russoucraino

In  conclusione,  si  può  interpretare  Dnevnik 
Majdana  come  una  dichiarazione  di  appartenenza 
identitaria  ucraina  da  parte  del  rappresentante  più 
riconosciuto  della  comunità  russofona.  L’autore 
cerca di far comprendere  la complessa dimensione 
identitaria  che  caratterizza  il  territorio  ucraino. 
Questo  romanzo  può  essere  un  importante 
riferimento identitario per coloro che hanno subito 
il  dislocamento  territoriale  dalle  autoproclamate 
repubbliche  popolari  di  Donec’k  e  Luhans’k  in 
tutto il resto del Paese ed in particolare a Kyiv. Ciò 
legittima  ancora  di  più  il  valore  delle 
rappresentazioni  della  minoranza  russofona 
ucraina,  la  quale  subisce  un’intersezionalità  del 
“displacement  identitario”  sia  per  l’utilizzo  della 
lingua russa, sia per la diaspora interna all’Ucraina 
e all’estero. Molti russofoni, invece, si traferiscono 
in  Russia  non  solo  alla  ricerca  di  una  maggiore 
stabilità  economica  ma  per  un’integrazione 
culturale più rapida. 

Nel  romanzo  di  Kurkov  si  osserva  inoltre  il 
tentativo  dell’autore  di  mantenersi  legato  alla 
propria  realtà  quotidiana,  aggiungendo  alla 
narrazione  semplici  aneddoti:  organizzare  la  festa 
di  compleanno  del  figlio,  fare  la  spesa  per  la 
famiglia  e  i  suoi  genitori,  o  ritrovarsi  tra  amici: 
“Sono  tornato  da  Lu’ck  con  il  critico  letterario 
Pëtr  Korobčuk  e  il  mio  amico  Mykola  Martinjuk 
della  casa  editrice  Tverdyni.  Abbiamo  fatto 
colazione  a  casa  mia,  poi  siamo  andati  al 
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Maidan.” (Kurkov 2020: 55). L’esempio riportato è 
esplicativo  della  normalizzazione  del  caso  politico 
che  vive  la  popolazione  ucraina.  È  uno  dei  molti 
istanti  in cui  l’autore  tenta di mantenere  la propria 
routine,  pur  essendo  ricondotto  sempre  al  costante 
cambiamento politico che  il Paese subisce da oltre 
trent’anni. Inoltre, la citazione fornisce un esempio 
di  strategia  stilistica  per  evitare  di  concentrare  la 
narrazione esclusivamente sugli aspetti politici e la 
crudezza  degli  avvenimenti,  come  gli  attacchi  dei 
berkuty,  la  polizia  antisommossa  ucraina,  e  tituški 
sui civili in Piazza Majdan o la presa in ostaggio di 
giornalisti  a Nelja Štepa. Tale  strategia  narrativa  è 
molto efficace poiché coglie di sorpresa il lettore, il 
quale  si  immedesima  nelle  sequenze  narrative 
quotidiane  e  rimane  spiazzato  dalla  sequenza 
successiva in cui l’autore interviene con un fatto di 
cronaca  nera.  Nonostante  Kurkov  sia 
maggiormente  noto  per  la  produzione  di  romanzi 
ricchi  di  elementi  fantastici  e  surreali,  eredi  della 
tradizione ucraina gogoliana, qui per la prima volta 
elabora  un  romanzo  nonfiction,  dove  la  realtà 
quotidiana  è  stravolta  dall’angosciante 
consapevolezza  dello  squilibrio  geopolitico  che 
può provocare una rivoluzione.

Note:
[1]  Durante  il  secondo  governo  Janukovič,  le  posizioni 

ucrainofobe del Ministro dell’Istruzione Tabačnik furono 

percepite negativamente dall’opinione pubblica, la quale 

mise  in  discussione  gli  obbiettivi  del  governo  (Di 

Pasquale 2018: 82).
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Confini e fronti. Intervista al fotografo 
Mateusz Baj

A cura di Martina Mecco

Abstract

Borders and Fronts. Interview with the 
Photograph Mateusz Baj

This  interview  explores  the  activity  of  the 
Polish  photographer  Mateusz  Baj.  Realised  in 
october  2022  in  Catania  during  the  exposition 
Руїна  (Ruїna,  Rovina),  this  exchange  was  never 
published  and  waited  for  the  right  moment  to 
appear. During the interview Baj describes his first 
two  experiences  in  Ukraine  as  photographer,  in 
2013  and  in  2022,  and  his  other  projects,  such  as 
“The borders”.

Nell’ottobre  2022  è  stata  inaugurata  a  Catania 
l’esposizione di alcuni lavori del giovane fotografo 
polacco  Mateusz  Baj,  dedicati 
all’Ucraina: Руїна (Ruїna, Rovina). Si è  trattato di 
una mostra organizzata da 2LAB all’interno di una 
rassegna fotografica annuale dedicata al tema della 
Libertà.  Da  un  incontro  con  Mateusz  nasce 
quest’intervista  che,  a  distanza di  più di  due  anni, 
vede per la prima volta la sua pubblicazione.

Per  vedere  i  lavori  di  Mateusz,  qui:  https://
www.bajwatch.com/photojournalism

MM:  Ciao  Mateusz,  innanzitutto  grazie  mille 
per  aver  accettato  di  rispondere  ad  alcune 
domande.  Vorrei  iniziare  col  chiederti  come  è 
iniziato  il  tutto.  Quando  e  come  hai  deciso  di 
dedicarti alla fotografia?

MB:  Penso  di  aver  deciso  di  dedicarmi  alla 
fotografia e di diventare un fotografo quando ero al 
primo anno dei miei studi in legge, ovviamente poi 
ho deciso che non sarei mai diventato un avvocato. 
Mi  sono  spostato  a  Varsavia,  ho  cambiato 
università  e ho  iniziato  a  studiare giornalismo. Ne 
ero ossessionato. Ero particolarmente attratto dalle 
immagini  scattate  da  un  tale  che  si  chiamava 
Krzysztof Miller  [Mateusz  cita Miller  e Koudelka 
tra  i  suoi  “maestri”  in  ambito  fotografico N.d.T.], 
un  fotoreporter  molto  famoso  che  collaborava 
attivamente con i media polacchi coprendo guerre e 
conflitti. Quindi all’inizio ero ispirato da lui. Penso 
che  sia  stato  proprio  quello  il momento  in  cui  ho 
deciso  di  occupami  di  fotografia:  mi  piaceva,  ne 
sapevo abbastanza. Quindi ho deciso di tentare.
 

Interviste
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MM:  Ho  visto  che  non  hai  solo  un  account  di 
fotografia  documentaristica  (@bajmateusz)  ma 
anche una in cui ti occupi di street photography 
(@bajwatch666). Con cosa hai iniziato?

MB:  No,  penso  di  avere  iniziato  a  dedicarmi  alla 
street  photography  solo  da  poco  tempo  a  questa 
parte  perché  è,  in  un  certo  senso,  meno 
“fotogiornalistica”.  Inoltre,  non  lavoro  più  come 
fotografo. A  volte  mi  capita  di  accettare  qualche 
incarico. Questo è in parte dovuto al fatto che dopo 
essere stato in Ucraina la prima volta ho avuto una 
sorta  di  crisi  con  la  fotografia,  anzi  due  anni  fa 
avevo  anche  addirittura  deciso  di  smettere  per 
sempre,  di  non  toccare  mai  più  la  mia  macchina 
fotografia. Poi a un certo punto mi sono accorto di 
avere ancora voglia di  fare qualche bella foto, non 
per  forza  solo  di  guerra.  Ho  dunque  optato  per  la 
street photography che per me è una sorta di gioco, 
non  ha  un  vero  e  proprio  significato ma  lo  faccio 
solo per divertimento.
 

MM:  Prima  e  durante  la  presentazione  della 
mostra hai parlato delle tue origini. Provieni da 
un  villaggio  polacco  molto  vicino  al  confine 
ucraino  e  a  quello  bielorusso.  Uno  dei 
primissimi  tuoi  progetti  si  chiama,  non  a  caso, 
“The  border”.  Vorresti  parlarmene?  Lo  avevi 
iniziato prima di interessarti alla guerra, giusto?

MB: Il mio progetto “The border” è stato interrotto 
dallo  scoppio  della  guerra  in  Donbas,  non  è  mai 
stato  finito  e  probabilmente  non  riuscirò  mai  a 
finirlo.  Il  progetto  era  sulla  comunità  da  cui 
provengo,  che  è  profondamente  stratificata.  Sono 
originario distretto di Police  [distretto  che  si  trova 
nel voivodato della Pomerania occidentale N.d.T.], 
una regione che parte più o meno dal mio villaggio 
d’origine  e  geograficamente  si  estende  fino  in 
Russia,  anche  la  zona Černonbyl’ può considerarsi 
parte di essa. Per me è una regione selvaggia, come 
l’Amazzonia,  quindi  fondamentalmente  le  persone 
nel  XX  secolo  non  avevano  alcuna  idea  di 
appartenere  a  una  determinata  nazione.  Erano 

semplicemente  locals:  “proveniamo  da  qui, 
abbiamo  la  nostra  lingua”.  Penso  che  questa 
condizione sia  stata  in parte considerata motivo di 
“vergogna”,  per  questo  motivo  avevo  voglia  di 
esplorare  questa  regione  di  confine.  Nel  progetto 
“The  border”  volevo  indagare  come  i  confini 
dividano e vengano anche attraversati: un  simbolo 
statico ma che ha in sé anche del movimento.

MM:  Sei  stato  due  volte  in  Ucraina:  la  prima 
volta nel 2013 e  la  seconda proprio quest’anno. 
Sono due Ucraine diverse: come confronti le due 
esperienze?

MB:  Certo,  la  mia  percezione  è  cambiata. 
All’inizio  cercavo  di  comprendere  entrambe  le 
parti,  di  essere  per  quanto  possibile  neutrale. 
Sapevo  ovviamente  cosa  stava  succedendo  in 
Donbas,  che come oggi  si  trattava di un’invasione 
russa  dei  territori  ucraini.  Tuttavia,  cercavo  di 
cogliere  e  capire  le  ragioni  e  i  motivi  della 
controparte  russa,  di  elaborare  in  qualche  modo 
l’eredità  del  mondo  sovietico:  l’Ucraina 
postsovietica  inizialmente  era  un  paese  molto 
caotico,  le  generazioni  più  anziane  sentivano  una 
certa  “nostalgia”  del  passato  recente…  Se  oggi 
guardo  a  quel  mio  punto  di  vista  lo  trovo  molto 
naif.  Ora  ho  un’idea  molto  chiara:  l’Ucraina  era 
stata  invasa,  era  stata  attaccata  in  maniera 
massiccia dalle forze russe. La Russia è un regime. 
Sono totalmente dalla parte degli ucraini.
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MM:  Hai  notato  anche  un  cambiamento  nelle 
persone?

MB: Le persone sono cambiate. Inizialmente nella 
parte  orientale  dell’Ucraina  era  presente  un 
sentimento  filorusso:  non  si  trattava  di  un  amore 
per  la Russia ma di un desiderio di poter vivere in 
condizioni  migliori,  la  Russia  figurava  come  un 
rappresentate  di  una  certa  stabilità.  Ora  la 
situazione  è,  in  sostanza,  diversa.  Le  persone  dal 
2014  hanno  iniziato  a  viaggiare,  a  studiare  in 
Occidente  in  modo  più  ingente,  ad  esempio  in 
Polonia  o  in  Germania.  Penso  che  la  loro  visione 
della Russia  e  la  loro mentalità  sia profondamente 
cambiata anche sperimentando  i valori occidentali. 
Ora  questo  aspetto  è  ancora  più  evidente. Quando 
mi  trovavo  in Ucraina  qualche mese  fa  sono  stato 
anche  a  Odesa.  Parlando  con  un  tassista  mi  sono 
rivolto  a  lui  in  russo,  a  Odesa  la  maggior  parte 
delle persone parlano russo, e lui mi ha risposto in 
ucraino. Gli ho chiesto perché mi stesse parlano in 
ucraino,  poteva  anche  parlare  russo,  sarebbe  stato 
anche  più  semplice  per  lui.  Mi  ha  risposto  “no 
assolutamente, non voglio parlare russo. Nella mia 
famiglia abbiamo deciso di non parlare più russo.”
 

MM:  Questo  è  successo  anche  in  ambito 
letterario,  diversi  autori  ucraini  che  prima 
scrivevano  in  russo  hanno  deciso  di  adottare 
l’ucraino…

MB:  Sì,  è  una  questione  di  scelta.  Non  penso 
nemmeno  sia  una  questione  di  ossessione  per  la 
propria lingua e per il primato di questa. L’Ucraina 
è  un  Paese  profondamente  multiculturale,  si 
parlano diverse lingue, come il russo per l’appunto. 
La  questione  della  lingua  ucraina  non  è mai  stata 
mai posta in questi termini, a Kyїv ci sono sempre 
stati  moltissimi  parlanti  di  lingua  russa.  Ora  la 
decisione  di  passare  all’ucraino,  scelta  che  non 
viene in alcun modo imposta, è un atto identitario. 
 

MM:  …  il  fenomeno  del  suržyk  è  ancora  più 
sintomatico in questo senso...

MB: … sì, esatto! 
 
MM: La prima volta che sei stato in Ucraina hai 
trascorso  un  periodo  nella  regione  del  Donbas, 
in  Doneck  e  Luhans’k.  Vuoi  raccontarci  di 
questa prima esperienza?

MB:  Era  Agosto,  ero  al  fronte.  L’Ucraina  stava 
rispondendo  all’offensiva  e  stava  lentamente 
recuperando  alcuni  dei  territori  occupati  dai  russi. 
Quella è stata la prima volta in cui mi sono trovato 
molto vicino ai combattimenti ed è stata una delle 
situazioni più complicate della mia vita. Era la mia 
prima esperienza come fotografo di guerra, per due 
settimane ho cercato di avere e seguire quante più 
informazioni  possibili  datemi  da  un  ragazzo  che 
avevo  incontrato.  In  seguito è morto,  sono  tornato 
in quel  territorio una seconda volta solo per  il  suo 
funerale.  Poi  ho  iniziato  a  viaggiare  sempre  più 
frequentemente nella zona del Donbas.
 

MM:  E  quest’anno  quando  sei  andato  in 
Ucraina?

MB:  Sono  arrivato  alla  fine  della  prima  fase  del 
conflitto,  quando  le  truppe  russe  erano  state 
respinte  e  stavano  retrocedendo  dalla  regione  di 
Kyїv. Sono stato a Odesa, Mykolaïv e in altri centri 
più  piccoli  a  sud.  Poi  mi  sono  spostato  a  nord 
proprio perché  le  truppe russe si stavano ritirando, 
sono  stato  a  Kyїv,  Buča  [Mateusz  durante  la 
presentazione  ha  parlato  anche  di  questa  sua 
esperienza a Buča in mezzo ai cadaveri e alle fosse 
comuni],  Irpin’,  Borodyanka,  luoghi  che 
precedentemente erano stati occupati dai russi. Poi 
sono  stato  a Černihiv,  nel  nordest  dell’Ucraina,  e 
nella regione di Cherson.
 



174

MM:  Vorrei  chiederti  che  percezione  hai  del 
modo  in  cui  il  conflitto  in  Ucraina  viene 
rappresentato dai media occidentali.

MB:  Non  seguo  molto  i  media,  cerco  di  evitarli. 
Forse  seguo  solo  quelli  con  cui  concordo  sulla 
visione  delle  cose,  ad  esempio  alcuni  giornali 
tedeschi  in  cui  sono  presenti  molte  prese  di 
posizione  proUcraina.  Potrei  citare  anche  il 
Guardian.  Non  sono  esperto  di  media,  ma  molto 
spesso  sono  deluso  dal  modo  in  cui  tentano  di 
mostrare  un  punto  di  vista  “russo”.  Sarò  forse  un 
fanatico in questo mio modo di vedere le cose ma, 
come  ho  detto  prima,  sono  fermamente  convinto 
del  fatto  che  non  possa  essere  contemplato  un 
punto  di  vista  russo  della  guerra.  La  Russia  ha 
come  target  militare  l’Ucraina,  sta  commettendo 
una  delle  più  grandi  stragi  militari  nel  nostro 
secolo. Non c’è niente di quel nazismo di cui Putin 
parla, non c’è nazismo in Ucraina.

MM:  L’anno  prossimo  tornerai  in  Ucraina, 
come  ti  aspetti  di  continuare  questo  tuo 
progetto?

MB:  Sì,  diciamo  che  quest’anno  ho  realizzato  un 
secondo  capitolo  del  mio  progetto  dedicato 
all’Ucraina, sebbene sia passato un lasso temporale 
dal primo credo che la narrazione sia molto simile. 
Voglio  tornare,  anche  solo  perché  ho  bisogno  di 
tornare,  sento  proprio  questa  necessità.  Spero  di 
trovare  un mondo  intento  a  ricostruirsi,  una  realtà 
postbellica.  Sto  pianificando  di  andarci,  ma  come 
dicevo prima per me questo non è un lavoro quindi 
non  ho  ancora  un  piano  definito,  so  solo  che 
tornerò.  [Mateusz  durante  la  presentazione  ha  più 
volte  sottolineato  con  fermezza  il  fatto  che  il  suo 
progetto sull’Ucraina è diventato il fulcro della sua 
attività  di  fotografo,  che  non  concepisce  in  alcun 
modo come un lavoro retribuito. N.d.T.]
 

MM:  La  mostra  presente  qui  a  Catania 
è  Руїна  [rovina  in  ucr.].  Vorresti  spiegarmi  il 
significato  che dai a questo  concetto? Perché  lo 
hai scelto?

MB: La scelta del titolo trova la sua motivazione in 
un riferimento storico. Il  termine Руїна  indica una 
serie  di  eventi  risalenti  al  XVII  secolo,  quando  i 
cosacchi  si  trovavano  compressi  tra  due 
superpotenze:  quella  polacca  e  quella  russa  di 
Mosca.  Quel  momento  fu  cruciale  in  quanto  il 
territorio  ucraino  era  stato  diviso.  Ho  trovato  un 
parallelismo con  la contemporaneità,  in Ucraina si 
sta ripresentando uno scenario molto simile.
 

MM: Mentre  siamo  qui  e  guardo  le  fotografie 
esposte non posso fare e meno di notare come le 
persone  giochino  un  ruolo  fondamentali  nella 
narrazione che hai costruito dell’Ucraina…

MB:  …  sì,  le  persone  sono  il  centro  del  mio 
lavoro.  All’inizio  volevo  chiamare  questa 
esposizione  “The  Ukrainians”.  La  mia  attenzione 
principale  era  sugli  ucraini,  sulla  nazione  ucraina. 
C’è  una  sorta  di  parallelismo  con  il  mio  progetto 
precedente che, invece, era dedicato ai locals della 
regione di Police. Si tratta di persone, non di luoghi 
o  di  parole,  ma  di  persone  che  vivono  in  questi 
luoghi e in questi tempi.
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Diffondere la resistenza. Intervista a Linor 
Goralik

A cura di Michela Romano
Traduzione di Martina Mecco

Abstract:

Spreading Resistance. Interview with Linor 
Goralik

This  interview with  Linor Goralik  explores  the 
role  of  art  and  culture  as mechanism of  resistance 
in contemporary Russia. Through an analysis of the 
evolution  of  the  review  ROAR  (Resistance  and 
Opposition  Arts  Review),  this  dialogue  offers  a 
unique  prospective  on  the  phenomena  of  the 
cultural  dissent  system,  such  as  the  spreading  of 
contents or the project “Novosti 26: prodrostkam o 
russkoy politike”, aimed to inform teenagers about 
the  history  of  politics.  Furthermore,  there  are 
considerations  regarding  the  comparison  between 
contemporary  dissent  and  the  Soviet  one.  The 
interview concludes with  the concept of emotional 
equality,  exploring  the  overcoming  of  cultural 
barriers  through  the  sharing of common emotional 
experiences.

Resistere è parlare, agire, creare e diffondere. È 
ciò  che  ROAR  (Resistance  and  Opposition  Arts 
Review)  ha  iniziato  a  fare  all’indomani 
dell’invasione  su  larga  scala  russa  dell’Ucraina  e 
che, con determinazione, ha portato avanti fino alla 
pubblicazione del suo sedicesimo numero. Fondata 
da  Linor  Goralik,  la  rivista  è  oggi  una  delle 
piattaforme  più  autorevoli  della  resistenza 
culturale. Goralik, scrittrice, poetessa,  traduttrice e 
artista  visiva  emigrata  in  Israele,  è  una  delle  voci 
più  incisive  della  letteratura  e  dell’attivismo 
russofono  contemporaneo.  La  sua  produzione 
spazia  dalla  narrativa  alla  poesia,  dalla  saggistica 
all’illustrazione,  affrontando  con  profondità  e 
lucidità  temi  come  la  memoria,  la  guerra  e  la 
società  russa.  Inoltre,  attraverso  progetti  e 
iniziative  dedicate  alle  nuove  generazioni,  si  fa 
promotrice  di  un’arte  che  sfida  la  censura  e  il 
regime  di  Putin,  rappresentando  un  tassello 
fondamentale  nella  narrativa  della  resistenza 
odierna.  Andergraund  Rivista  ringrazia  Linor 
Goralik per la sua disponibilità.

Michela  Romano:  Quando  si  comincia 
un’intervista  è  prassi  introdurre  l’intervistato, 
parlare della  sua vita, dei  suoi  successi, del  suo 
contributo  alla  società,  trovare  una  definizione 
che calzi. Mi perdoni se io una definizione per la 
persona  che  è  fatico  a  trovarla:  Artista? 
Attivista?  Scrittrice?  Appassionata  di  libertà? 
Ritiene che qualcuno di questi attributi si adatti 
a lei? Chi si sente di essere oggi al di là di tutte 
le etichette che le possono essere associate?

Linor  Goralik:  Cara  Michela,  la  ringrazio  per 
questa  domanda  e  per  la  possibilità  di 
autopresentarmi.  Sono  una  persona  comune  [1], 
che sta cercando di preservare sé stessa di fronte a 
tutto  ciò  che  sta  accadendo,  che  sta  cercando  di 
restare lucida e per quanto possibile sana di mente 
nel marasma di tutto ciò che accade oggi. Ma, cosa 
più importante, sto cercando di continuare a essere 
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una persona che abbia senso per i miei cari. Questo 
è  ciò  che  costituisce  la mia  essenza  e  la mia  sola 
identità. Sono cara ai miei cari. Tutto  il  resto sono 
cose  che  cerco  di  fare,  ma  non  sento  di  essere  in 
relazione ad esse. Sento di essere solo una persona 
comune.

MR: La rivista da lei fondata ROAR: Resistance 
and  Opposition  Arts  Review  (Vestnik 
oppozicionnoj  russkojazyčnoj  kul’tury)  è 
diventata un punto di riferimento fondamentale 
per  chiunque  voglia  far  sentire  la  propria  voce 
sulla Russia  liberamente. Lei  e gli altri membri 
della  redazione  avete  permesso  la  diffusione  di 
opere  artistiche  che  spaziano  tra  letteratura  e 
arte,  il  cui  tema  spesso  riguarda  la  protesta,  la 
guerra,  il  dolore,  la  sofferenza.  Durante  un 
incontro  in Italia a Forlì presso  il Dipartimento 
di Traduzione e Interpretariato lei ha parlato di 
un  momento  di  forte  crisi  affrontato  dalla 
rivista  e  in  intervista  invece  per  Gariwo  ha 
affermato  che  al  termine  della  tragedia  della 
guerra mossa in Ucraina, auspica la chiusura di 
una  realtà  come  ROAR.  Come  è  evoluta  la 
rivista  dal  2022  ad  oggi?  Quali  sono  le  sue 
prospettive future?

LG: Abbiamo  iniziato  con  la  rivista  appena  dopo 
l’inizio  dell’invasione  su  larga  scala  dell’Ucraina. 
Noi,  in  un  certo  senso,  siamo  rimasti  intrappolati. 
C’erano  persone  intelligenti  che  hanno  capito  che 
questo incubo, la guerra, sarebbe durato a lungo. Io 
non  la  pensavo  così.  Credevo  che  avremmo 
pubblicato  solo  alcuni  numeri:  tre,  quattro,  al 
massimo  cinque.  Ora  ci  stiamo  preparando  alla 
pubblicazione  del  diciassettesimo.  La  rivista  e  la 
sua  redazione  svolgono  un  lavoro  sensazionale, 
incredibile.  Penso  che  tutti  i  membri  della 
redazione siano in tutto e per tutto degli eroi per la 
loro  dedizione  e  professionalità.  Non  riesco  a 
spiegare  quanto  sia  difficile  per  loro,  almeno  per 
quello  che  posso  immaginare.  Siamo  tutti  molto 
stanchi.  Per  me  è  più  facile,  faccio  meno  lavoro 
rispetto agli altri, non riesco a immaginarmi quanto 

sia  stanca  la  redazione. A un  certo punto  ci  siamo 
anche presi una lunga pausa per rimetterci in sesto. 
Ora lavoriamo di nuovo a pieno regime. Di tanto in 
tanto alcuni membri della redazione svolgono altre 
mansioni  perché  di  fatto  è  pesante  promuovere 
temi  così  complessi  e  capisco  che  sia  difficile 
lavorare in ROAR. Ma ce la mettiamo tutta e spero 
che  continueremo  a  lavorare  finché  la  cultura,  in 
antitesi al regime putiniano e alla guerra mostruosa 
che  ha  scatenato,  dovrà  dividersi  in  cultura  di 
opposizione e assoggettata. Aspettiamo il momento 
in cui chiuderemo la rivista e sogniamo il giorno in 
cui non pubblicheremo più.

MR:  Lei  ha  davanti  agli  occhi  le  diverse 
sfaccettature  della  realtà  culturale  e  letteraria 
russa attuale. Rispetto a tutto ciò che ha scritto, 
letto,  fino a che punto possiamo testimoniare  la 
formazione  di  una  nuova  cultura  russa/
russofona  “antibellica”?  Quali  sono  le  sue 
caratteristiche?

LG: Devo dire sin da subito che ciò che vedo è ben 
poco e che ciò che cercherò di dire ora lo dirò dal 
punto di vista di una persona comune, dal punto di 
vista  di  una  persona  che  non  ha  e  non  può  avere 
un’opinione  da  esperta  in  merito:  leggo,  osservo, 
nulla  di  più.  Detto  questo,  mi  sembra  sbagliato 
ridurre  il  discorso  alla  cultura  russa  antibellica, 
sarebbe piuttosto  adatto parlare di  una  cultura  che 
nel  complesso  ha  rifiutato  di  essere  assoggettata, 
senza  dichiarare  necessariamente  in  ciascuna 
poesia  o  in  ciascun  quadro  “no  alla  guerra”.  In 
quanto  tale,  ha  deciso  di  essere  libera  e  di  non 
inginocchiarsi al regime. Nel caso di un autore una 
sua  poesia  può  essere  antibellica,  un’altra 
completamente  estranea  alle  questioni  politiche 
contemporanee,  una  terza  può  riguardare  la  vita 
privata,  una  quarta  esprimere  come  ci  si  sente  in 
una  situazione  di  emigrazione  forzata,  una  quinta 
può  essere puro  lirismo. L’importante  non  sono  le 
parole  in  sé,  non  è  l’uso  del  termine  “guerra”  al 
posto di “SVO” [“special’naja voennaja operacija”, 
“operazione militare speciale”, N.d.T.], ma la scelta 
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di vita dell’autore,  il  suo essere schierato contro  il 
regime e la guerra. E direi che nella cultura di oggi 
sia evidente la presenza di una cerchia di autori che 
si  oppongono  al  regime  putiniano,  autori  non 
sottomessi al potere, che hanno scelto  la  libertà. A 
miei  occhi,  qualunque  cosa  facciano  o  qualunque 
tema  trattino,  è  proprio  questa  loro  scelta  ciò  che 
rende la cultura d’opposizione.

MR:  Ricollegandomi  alla  domanda  precedente, 
quanto  crede  siano  da  considerarsi  due  realtà 
scisse  la  cultura  russa  di  opposizione  e  quella 
assertiva?

LG:  Proseguendo  con  quanto  dicevamo  nel 
paragrafo  precedente:  mi  sembra  che,  purtroppo, 
siano  due  realtà  diverse  in  quanto  implicano  due 
posizioni  diverse  da  parte  degli  autori.  Dico 
“purtroppo”  perché  questa  differenza  mi  sembra 
terribilmente  angosciante  per  la  cultura.  La 
cicatrice che segna questa differenza provocherà un 
male  angosciante  per  molto  tempo.  Anche 
immaginando  che  il  regime  putiniano  crolli  oggi, 
questa  differenza  farà  ancora  male  per  un  po’  di 
tempo,  per molto  tempo.  Credo  che  sia  un  dolore 
per  il  Paese,  un  dolore  per  la  sua  dimensione 

culturale,  così  come  provocherebbe  dolore  una 
qualsiasi  divisione  tra  le  persone.  Si  tratta  di  una 
vera e propria disgrazia.

MR:  Negli  studi  accademici  di  slavistica  e 
letteratura  più  recenti,  si  è  introdotto  una 
categoria di analisi più ampia che non si limita a 
riferirsi  ai  prodotti  culturali  come  “russi”,  ma 
come  “russofoni”,  per  evitarne  una  qualsiasi 
connotazione etnica, politica o geografica. Come 
distinguerebbe  lei  gli  attributi  “russo”  e 
“russofono” in riferimento alla letteratura?

LG:  Mi  risulta  difficile  rispondere  a  questa 
domanda  dato  che  non  capisco  affatto  cosa 
significhi cultura “russa” (forse è a causa della ma 
ignoranza),  il  termine  “russa”  mi  sembra  di  fatto 
un’espressione arcaica nel relazionarsi alla cultura, 
il termine corretto per me è “russofono”.

MR: È chiaro che la difesa della libertà di scelta 
e di espressione siano il fulcro di diversi dei suoi 
progetti fino ad ora. Ci parli un po’ dei progetti 
in  cui  si  trova  attualmente  coinvolta  come,  ad 
esempio  il  podcast  “Novosti  26:  prodrostkam  o 
russkoj politike” (“Notizie 26: Politica russa per 
adolescenti” N.d.T.).

LG:  Il  progetto  “Novosti  26:  prodrostkam  o 
russkoj  politike”  consiste  in  un  canale Telegram e 
in  alcuni  siti  che  occupano  di  raccontare  agli 
adolescenti – di età compresa tra i 12 e i 16 anni – 
ciò che succede nella politica russa contemporanea 
in  modo  comprensibile  e,  spero,  interessante. 
L’idea di questo progetto è nata poco dopo l’inizio 
dell’invasione  su  larga  scala  dell’Ucraina.  Mi  è 
parso  chiaro  che  oggi  nessuno  parlasse  agli 
adolescenti  di  ciò  che  accade  in  una  lingua 
comprensibile.  Sebbene  cerchino  di  leggere 
Meduza,  di  ascoltare  podcast  di  diversi  autori,  la 
maggior  parte  degli  ascoltatori  non  comprende 
informazioni  basilari  perché  la  lingua  di  questi 
materiali non è pensata per loro, i discorsi non sono 
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pensati  per  loro,  il  contesto  risulta  loro 
incomprensibile.  Ho  ritenuto  che  fosse  necessario 
realizzare  qualcosa  finalizzato  a  spiegare  agli 
adolescenti  ciò  che  non  comprendono.  Si  tratta  di 
lavorare con interlocutori che sono come te, ma che 
non  hanno  avuto  il  tempo  o  la  possibilità  di 
conoscere  determinati  realia:  che  cos’è  l’ONU? 
Cosa significa dissidente? Perché in URSS c’era un 
deficit?  Questi  realia  devono  essere  spiegati,  qui 
sta  la  differenza.  E  così  ho  iniziato.  All’inizio 
avevamo  un  canale  e  un  podcast,  poi  tramite  un 
sondaggio  abbiamo  scoperto  che  il  podcast  non 
serviva,  quindi  ci  siamo  concentrati  sul  canale. 
Abbiamo  da  poco  ricevuto  un  piccolo 
finanziamento – ci  tengo a  ringraziare  i nostri due 
finanziatori  –  e  abbiamo  avuto  l’opportunità  non 
solo  di  ampliare  il  nostro  staff  giornalistico,  ma 
anche di assumere una meravigliosa specialista per 
la  promozione  che  si  è  unita  a  noi  proprio  l’altro 
giorno.  Speriamo  di  riuscire  a  crescere,  e 
“crescere”  per  noi  significa  “farci  leggere  da  più 
adolescenti”. Non abbiamo altri obiettivi.

MR:  Nell’introduzione  del  suo  romanzo  Bobo, 
pubblicato  sulla  sua  pagina  web,  lei  scrive:  “Il 
resto  della  storia  è  cambiato  in  relazione  a  ciò 
che  è  successo  in  Ucraina,  che  successo  in 
Russia.  Nel  testo  compaiono  quindi  riferimenti 
agli  eventi  di  Bucha,  ai  referendum 
sull’annessione  dei  territori  delle  cosiddette 
‘RPL’  [in  russo  ‘LNR’,  Luganskaja  Narodnaja 
Respublika    Repubblica  Popolare  di  Luhansk, 
N.d.T.] e  ‘RPD’  [Repubblica popolare di Dnepr, 
N.d.T.],  alla mobilitazione  d’autunno  e  a molto 
altro”.”.  È  possibile  definire  il  suo  romanzo  un 
prodotto della nuova ondata “antibellica” della 
cultura russa?

LG:  Bobo  ha  una  storia  travagliata.  Mi  stavo 
preparando  a  scrivere  un  romanzo  su  un  elefante 
regalato  dal  sultano  turco  allo  zar  russo  che  si 
sposta  per  la Russia  e  che  osserva  gli  eventi  della 
Russia  contemporanea nell’arco di  quindici  anni  – 
e  non  solo  nella Russia  contemporanea, ma  anche 

in  una  perspettiva  storica.  Mi  era  segnata 
un’enormità di  appunti,  avevo  redatto  tre  possibili 
bozze  ma  cestinandole  tutti:  non  andavano  bene. 
Non riuscivo a capire quale Russia dovesse essere, 
per  quale Russia  l’elefante  si  spostasse. Quando  è 
iniziata  l’invasione  su  larga  scala  tutto  ha 
improvvisamente trovato il suo posto. Ho capito di 
quale Russia avrei dovuto parlare: di questa Russia, 
della  Russia  contemporanea,  di  ciò  che  sta 
accadendo  oggi  in  Russia.  Così  scrissi  Bobo.  Si 
tratta per certo di un prodotto di quell’ondata “anti
bellica”  che  caratterizza  la  cultura  russofona  e 
rientra  in  ciò  di  cui  molti  autori  trattano  oggi. 
Spero  di  essere  stata  in  grado  di  diventare  una  di 
quelle  voci  che  parlano  di  quanto  sia  mostruosa 
questa  guerra,  di  quanto  sia  oltraggioso  quanto 
perpetuato dal  regime  russo oggi. Spero  che Bobo 
sia diventato una piccola nota di questa sinfonia.

MR:  Parlando  di  nuovi  fronti  “antibellici”,  il 
movimento  femminista  Feminist  AntiWar 
Resistance  (FAS:  Feministskoe  antivoennoe 
soprotivlenie)  si  sta  dimostrando  un  canale 
attendibile  e  fondamentale per  la diffusione del 
dissenso  culturale  e  di  una  solida  cultura  di 
opposizione  al  regime  Putiniano.  Spesso  il 
movimento  definisce  le  proprie  azioni  come 
parte  di  un  nuovo  samizdat,  chiaramente 
richiamando  le  radici  storiche  del  dissenso  di  epoca 
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sovietica.  Secondo  lei,  quali  caratteristiche 

accomunano  e  quali  distinguono  il  movimento  di 

dissenso culturale russo contemporaneo, sviluppatosi 

in  Russia  e  nel  contesto  dell’emigrazione,  da  quello 

del periodo sovietico?

LG: Mi sembra ci sia una differenza sostanziale tra 
la  protesta  culturale  odierna  e  la  dissidenza 
sviluppatasi  in  epoca  sovietica.  In  primo  luogo,  la 
possibilità  di  avvalersi  delle  innovazioni 
tecnologiche. Avendo  internet  per  noi  è molto  più 
facile, possiamo fare molto di più ed è più semplice 
essere efficaci.  Inoltre,  si  rivela  importante  il  fatto 
che nonostante i blocchi oggi la protesta culturale è 
più  semplice  da  ascoltare.  In  secondo  luogo,  la 
protesta  culturale  oggi  avviene  in  un  più  ampio 
ventaglio  linguistico.  Vi  sono  molti  più  gruppi  in 
dialogo, dalla comunità LGBT a indigenous people 
of Russia. Si tratta di un grande vantaggio – anche 
il  movimento  dissidente  in  URSS  lavorava  in 
questa  direzione  ma,  come  già  detto,  la  protesta 
attuale  ha  la  possibilità  di  risuonare  più  chiara,  di 
risuonare  più  forte.  In  terzo  luogo,  queste  due 
tipologie di proteste culturali hanno, in una qualche 
misura,  due  scopi  diversi. Tuttavia,  direi  che  noto 
molte  somiglianze  tra  il  movimento  dissidente 
sovietico  e  l’odierna  protesta  culturale.  Ad 
esempio, si tratta di una lotta finalizzata alla libertà 
di parola in Russia e più lo spazio di libertà interno 
al  Paese  si  restringe,  più  la  protesta  culturale 
acquista  importanza,  tanto  in  Russia  quanto  nel 
contesto  dell’emigrazione.  Osservo  come  ciò 
avviene  e  ricorda  il  legame  della  dissidenza 
sovietica  con  il  samizdat  o  il  tamizdat.  Vedo  una 
somiglianza nel modo in cui la dissidenza sovietica 
ha  lottato  per  la  possibilità  di  sviluppare  una 
strategia  volta  a  resistere  al  clima  soffocante,  lo 
stesso sta facendo oggi la protesta culturale interna 
al  Paese  e  ammiro molto  quei  singoli  che  trovano 
delle  strategie  individuali  per  resistere.  Vedo  una 
somiglianza  con  l’esperienza  di  un  dissidente  e 
un’assimilazione  di  quell’esperienza  nel  senso  più 
positivo  del  termine.  Vedo  una  somiglianza  nel 
modo in cui lavorano i progetti di protesta culturale 
interni  al  Paese  e  come  alcuni  di  questi  si 

rifacciano all’esperienza della dissidenza sovietica, 
un’operazione  che  si  rivela  speranzosa.  Per  farla 
breve,  non  vedo  solo  differenze  ma  anche 
somiglianze che mi sembrano importanti sia da un 
punto di vista simbolico che pratico, imparare dalla 
Storia  significa  mettersi  in  situazioni  meno 
pericolose, correre meno rischi. Questo mi sembra 
fondamentale.

MR:  Concludendo  e  ringraziandola 
immensamente  per  la meravigliosa  opportunità 
concessa  le voglio  fare un’ultima domanda: per 
il sito LiberalCurrents nel febbraio di quest’anno 
lei  ha  parlato  del  desiderio  della  popolazione 
russa  di  vivere  una  vita  decente,  spesso 
inascoltato  o  non  sufficientemente  compreso,  e 
ha  parlato  di  emotional  equality.  Ci  spieghi 
meglio  questa  espressione  e  in  che  modo 
potrebbe influenzare  il rapporto del mondo con 
la Russia del presente e del futuro. 

LG:  Voglio  ringraziarla  infinitamente  per  la 
possibilità  di  questa  intervista,  per  domande  così 
mirate e calzanti, per l’interesse nei confronti di ciò 
che  facciamo  io  e  i  miei  colleghi.  Spiegherò  ciò 
che intendo con emotional equality. Questo termine 
mi  è  venuto  in mente  quando pensavo  a  come  far 
fronte  allo  snobismo  che  c’è  in  me.  Questo 
snobismo nei confronti di persone che ci sembrano 
appartenere  a  un  altro  ambiente  culturale  dipende 
spesso  dalla mancanza  di  codici  culturali  comuni. 
Codici  di  lettura,  di  ascolto,  di  visione.  Codici  di 
discorso,  di  linguaggio  comune.  Questi  codici 
spesso non  coincidono perché  le  persone  a  cui mi 
riferisco  non  hanno  avuto  i  nostri  stessi  privilegi: 
non sono cresciuti in un ambiente intellettuale, non 
hanno ricevuto un’istruzione superiore o il “nostro” 
tipo  di  istruzione,  non  hanno  frequentato  i  circoli 
che  frequentavamo noi. Ora vedo che non si  tratta 
solo  di  un  problema  etico,  ma  anche  pragmatico. 
Ad esempio, questo impedisce ai progetti contro il 
regime e  la guerra di uscire dalla nostra bolla e di 
raggiungere  il  pubblico  a  cui  sono  indirizzati.  Lo 
considero  un  problema  enorme,  da  un  punto  di 
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vista etico e pratico. Ecco, credo che ai fini di una 
comprensione  reciproca  sia  molto  utile  ricordare 
che,  anche  se  proveniamo  da  contesti  culturali 
diversi  e  abbiamo  retroterra  culturali  diversi, 
risiediamo nello stesso spazio emotivo. Viviamo la 
stessa  ansia  per  il  futuro  dei  nostri  figli,  per  il 
nostro  futuro,  la  paura  di  perdere  il  lavoro  o  la 
stabilità,  il  dolore,  il  senso  di  impotenza,  la 
debolezza.  Viviamo  una  vita  emotiva  comune, 
questo  intendo.  Possiamo  esprimerla  in  lingue 
diverse, ma  è  pur  sempre  la  stessa.  Possiamo  fare 
scelte  diverse  a  seconda  delle  emozioni  che 
proviamo,  ma  quelle  emozioni,  i  denominatori 
comuni, sono le stesse. E ricordandocene possiamo 
trovare un  terreno per capirci. Mi  rendo conto che 
sia  molto  difficile,  molto  più  difficile  che 
giudicarci  a  vicenda  in  base  alle  canzoni  che 
ascoltiamo,  ai  libri  che  leggiamo  o  non  leggiamo, 
ai film che guardiamo e ai locali che frequentiamo. 
Ma credo che facendo questo sforzo ci ritroveremo 
in un mondo diverso.

Grazie  Michela,  la  ringrazio  immensamente  per 
queste  domande.  È  una  delle  interviste  più 
profonde a cui mi è capitato di rispondere da molto 
tempo.

Note:
[1] In russo “častnoe lico”, Goralik ha pubblicato in due 

volumi Častnye lica. Biografii poetov, rasskazannye imi 

samimi  (“Persone. Biografie  di  poeti  raccontate  da  loro 

stessi”). N.d.T.
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“Descrivevo conflitti armati, scelte storiche, 
svolte storiche”. Intervista a Wojciech 
Jagielski

Intervista a cura di
Martina Mecco e Marco Jakovljević
Traduzione a cura di Giulio Scremin

Abstract

“I Described Armed Conflicts, Historical 
choices, Historical Breakthroughs”. Interview 
with Wojcieh Jagielski

Wojciech Jagielski is one of the most significant 
voices  of  contemporary  Polish  reportage.  The 
interview explores his work as a  reporter  from  the 
beginning of his studies in Poland and then focuses 
on his experience in the Chechnyan wars.

Wojciech  Jagielski  rappresenta  una  delle  voci 
più  significative  del  reportage  polacco 
contemporaneo.  L’intervista  indaga  la  sua  attività 
di  reporter dall’inizio dei suoi studi  in Polonia per 
poi  concentrarsi  nello  specifico  sulla  sua 
esperienza  nelle  guerre  cecene.  Andergraund 
Rivista  ringrazia  Jagielski  per  aver  concesso 
l’intervista avvenuta  tramite uno scambio di email 
nello scorso inverno.

Andergraund  Rivista:  Buongiorno,  la 
ringraziamo  per  aver  accettato  di  rilasciare 
questa  intervista  per  Andergraund  Rivista. 
Leggendo  la  sua  biografia  c’è  un  dettaglio 
riguardo i suoi studi che risulta interessante. Nel 
1981,  anno  in  cui  in  Polonia  le  autorità 
comuniste  proclamarono  la  legge  marziale,  lei, 
studente di scienze politiche, si dedicò agli studi 
africani. Perché proprio questa scelta?

Wojciech  Jagielski:  Non  cambiai  percorso  di 
studi:  continuavo  a  studiare  Relazioni 
internazionali  alla  Facoltà  di  Giornalismo  e 
Scienze  politiche,  ma  decisi  di  arricchire  il  mio 
piano di studi con materie di Africanistica. L’Africa 
e la sua storia erano già di particolare interesse per 
me. Avevo buoni voti e  feci domanda per ottenere 
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un  piano  di  studi  individuale.  Ciò  mi  permise  di 
dedicarmi  agli  studi  africani  e  mi  esentò  dalla 
frequenza  di  corsi  che  ritenevo  del  tutto  inutili  o 
non  interessanti.  Durante  il  periodo  della  legge 
marziale  era  obbligatoria  la  frequenza  a  tutte  le 
lezioni. Con un piano di studi  individuale, non ero 
più soggetto a questo obbligo.

AR:  In  seguito,  ha  iniziato  a  occuparsi  del 
Caucaso,  da  quel  che  leggo,  perché  i  suoi 
superiori  non  erano  abbastanza  interessati 
all’Africa.  Cosa  l’ha  portata  a  interessarsi  del 
Caucaso? 

WJ:  I  miei  superiori  all’Agenzia  di  Stampa 
Polacca  (Polska  Agencja  Prasowa,  PAP)  erano 
sicuramente  interessati  all’Africa.  All’epoca,  a 
metà  degli  anni  Ottanta,  l’agenzia  aveva 
corrispondenti  ad Algeri,  al  Cairo,  a  Nairobi  e  si 
stava  preparando  ad  aprire  anche  un  ufficio  ad 
Harare  (con  l’intenzione  di  un  successivo 
trasferimento a Johannesburg). La PAP tuttavia era 
e  rimane  un’agenzia  governativa  e  il  suo  budget 
dipende dallo stato di salute dell’economia polacca. 
Nella  seconda metà degli  anni Ottanta,  quando mi 
unii  all’agenzia,  la  Polonia  stava  attraversando  la 
crisi  più  profonda  dalla  fine  della  Seconda  guerra 
mondiale. Il mio capo di allora non mi nascose che 
per  l’Africa non ci sarebbero stati soldi. Del  resto, 
l’Africa non è mai stata, non è e probabilmente mai 
sarà  la  principale  area  di  interesse  dell’editoria  e 
del pubblico polacco. Grazie a Dio non siamo stati 
una  potenza  coloniale,  non  avevamo  e  non  avevo 
avuto  molta  esperienza  o  contatti  con  l’Africa.  E 
poi  c’era  Kapuściński!  In  Polonia  si  pensava  che 
tutto ciò che era interessante e importante da sapere 
sull’Africa fosse già stato scritto da Kapuściński. Il 
mio  capo mi  propose  allora  di  occuparmi  del  sud 
dell’Unione  Sovietica,  del  Caucaso  e  dell’Asia 
Centrale,  senza  rinunciare  all’Africa. Mi disse  che 
per  i  viaggi  in  quelle  regioni  ci  sarebbe  sempre 
stata disponibilità economica. Sottolineò anche che 
nella professione giornalistica non c’è niente di più 
prezioso  dell’esperienza  personale  e 

dell’opportunità di conoscere le persone e i Paesi di 
cui si scrive. Aveva ragione, perché fu nel Caucaso 
che  iniziai  la  mia  pratica  giornalistica  e  dal 
Caucaso,  con  un  percorso  tortuoso  che  ha 
attraversato  l’Asia  Centrale  e  l’Afghanistan,  sono 
poi  arrivato  all’Africa,  a  cui  non  ho  mai 
rinunciato. 

AR: Ha un aneddoto particolare, un luogo o una 
situazione  che  l’ha  colpita  per  quanto  riguarda 
l’esperienza caucasica?

WJ:  Ne  ho  parecchi.  Ho  assistito  alle  guerre  in 
NagornoKarabakh,  in  Abkhazia,  in  Ossezia  del 
Sud,  alla  guerra  civile  in  Georgia,  alle  guerre 
cecene.  Quello  che  mi  ha  colpito  di  più  nel 
Caucaso  è  stata  forse  la  dolorosa  disillusione  dei 
suoi  abitanti  nei  confronti  della  libertà  cadutagli 
addosso  dopo  il  crollo  dell’Unione  Sovietica. 
L’hanno desiderata, l’hanno pretesa, ma la loro idea 
di come sarebbe stata  la  loro vita  in questa  libertà 
si  è  rivelata  essere  dolorosamente  diversa  dalla 
realtà.  Come  giornalista,  sono  rimasto  molto 
colpito  dagli  incontri,  dalle  conversazioni  e  dalla 
conoscenza  che  ho  avuto  con  i  principali 
protagonisti  di  quei  drammi:  Aslan  Maskhadov, 
Shamil  Basayev,  Abulfaz  Elchibey,  Zviad 
Gamsakhurdia,  Eduard  Shevarnadz,  Mikheil 
Saakashvili. Tbilisi divenne un luogo speciale. Non 
la scelsi personalmente come base operativa, ma la 
Georgia e la sua capitale lo diventarono soprattutto 
grazie  alla  loro  straordinaria  ospitalità. A  parte  la 
Polonia,  l’Afghanistan,  l’India  e  il  Sudafrica,  in 
nessun altro posto ho vissuto come  in Georgia. Vi 
associo solo bei ricordi. 

AR:  Si  può  raffigurare  il  Caucaso  come  un 
mosaico di stratificazioni linguistiche e culturali. 
Dopo  il  crollo  dell’URSS  si  è  accentuata  la 
complessità  di  questa  regione,  lacerata  da 
conflitti  che  continuano  ancora  oggi.  Questo 
aspetto  emerge  chiaramente  nei  suoi  scritti.  In 
particolare, mi ha colpito quanto afferma  in Le 
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torri  di  pietra.  Se  non  sbaglio,  nel  momento  in 
cui  lei  si  trovava  in  Daghestan,  ha  osservato 
come la libertà fosse una forza pervasiva che, in 
molti  casi,  aveva  conseguenze  catastrofiche.  In 
che  cosa  consiste  questa  catastrofe?  Crede  che 
questo  fragile equilibrio della  libertà sia ancora 
oggi attuale?

WJ:  Non  la  definirei  una  catastrofe,  ma  per  gli 
abitanti del Caucaso non è stato facile scoprire che 
non è possibile appropriarsi di tutta la libertà per se 
stessi,  che  anche  i  vicini  e persino  i  nemici hanno 
diritto alla libertà e che vivere in armonia significa 
accettare  questa  realtà  al  prezzo  di  una  libertà 
limitata. E che  libertà  significa anche assumersi  la 
piena responsabilità della propria libera scelta. Una 
volta,  viaggiando  per  il  Caucaso,  dal  Daghestan 
alla  Cecenia,  ai  bordi  di  una  strada  nei  pressi 
dell’aul  di  Gunib  mi  è  capitato  di  leggere  questa 
frase  incisa  su  un  masso:  “Chi  pensa  alle 
conseguenze,  non  sarà  un  eroe”.  Ma  senza 
conseguenze,  senza  un’assunzione  di 
responsabilità,  la  libertà  è  anarchia,  non  eroismo. 
L’hanno  imparato  a  caro  prezzo.  L’equilibrio  tra 
libertà  e  responsabilità  è  un  obiettivo  che  si 
persegue, non qualcosa che  si  raggiunge una volta 
per sempre.

AR: Riguardo alla Polonia, lei ha coperto eventi 
storici  che  stavano  scoppiando proprio  durante 
la  fine  del  comunismo  in  Polonia  e  l’inizio, 
quindi,  di  una  inizialmente  dura  transizione 
economica,  politica  e  sociale.  Come  ha  vissuto 
questi cambiamenti? Come hanno influito, se  lo 
hanno fatto, nel suo lavoro?

WJ:  Il  cambiamento  politico  avvenuto  mentre 
stavo  entrando  nell’età  adulta  ha  plasmato  la  mia 
vita.  Non  solo  la  mia  vita  professionale,  non 
esagero.  Se  non  fosse  avvenuto  tale  cambiamento 
con ogni probabilità non avrei fatto il giornalista e 
il  giornalismo  per  me  è  diventato  più  di  una 
professione:  uno  stile  di  vita.  Durante  il 
comunismo  il  mio  tipo  di  giornalismo  non  era 
possibile,  per  motivi  politici.  Mi  rendo  conto  di 
essere  stato  tra  i  beneficiari  di  questa 
trasformazione,  anche  se  non  sono  mai  stato 
impegnato  politicamente,  nemmeno  sul  fronte 
dell’opposizione.  Per  una  felice  coincidenza  ho 
potuto fare  il giornalista nel periodo di  transizione 
tra  la  tirannia  della  censura  e  la  forse  peggiore 
tirannia  del  mercato  e  di  internet.  Inoltre  il  mio 
primo  viaggio  giornalistico,  verso  il  Caucaso  e 
l’Asia centrale, è stato verso Paesi nati dalla caduta 
dell’Unione  Sovietica  e  del  comunismo.  La  mia 
esperienza  di  vita  in  un  regime  comunista,  caduto 
quando avevo ventinove anni, mi ha reso più facile 
comprendere  i  problemi  di  quei  Paesi  e  di  quelle 
società,  anch’esse  alle  prese  con  una 
trasformazione simile a quella della Polonia. Credo 
che  queste  esperienze  comuni,  unite  alla 
conoscenza della lingua russa imposta dalla scuola, 
mi  abbiano  permesso  di  capire  meglio  rispetto  ai 
miei colleghi dell’Europa Occidentale i georgiani, i 
ceceni  o  gli  uzbeki.  Ho  iniziato  a  lavorare  per 
l’Agenzia di Stampa Polacca e, dopo la caduta del 
comunismo,  sono  entrato  a  far  parte  di  “Gazeta 
Wyborcza”,  il  primo  giornale  indipendente  in 
Polonia  e  nell’Europa  orientale  dopo  la  Seconda 
guerra  mondiale. A Gazeta  sono  arrivato  nel  suo 
momento migliore, quando aspirava a entrare nella 
“Champions’  League”  della  stampa  europea  e 
giocare  allo  stesso  livello  del  Guardian,  di  Le 
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Monde,  El  País  o  Repubblica.  Mai  prima  e  mai 
dopo  nessun  quotidiano  in  Polonia  ha  offerto 
opportunità professionali così grandi come “Gazeta 
Wyborcza” negli anni Novanta. 

AR: Lei ha passato parecchio  tempo  in Cecenia 
e  ha  dedicato  un  po’  di  sue  opere  alle  guerre 
cecene.  Cosa  ha  lasciato  in  lei  quel  conflitto? 
Che rapporto ha oggi con la Cecenia?

WJ: La Cecenia  e  il Caucaso  sono  stati  tra  i  temi 
più  importanti  che  ho  trattato  come  giornalista. 
Appartenevo  a  una  specie  di  giornalista  ormai 
estinta  o  in  via  di  estinzione,  specializzata  in 
argomenti specifici e specifiche regioni del mondo. 
Nel mio caso,  il  sud dell’ex Unione Sovietica, che 
avevo  esteso  all’Afghanistam,  al  Pakistan,  al 
Kashmir,  al  Nepal,  al  nord  dell’India  e  all’Africa 
Subsahariana.  I  miei  viaggi  sono  stati  sempre  e 
solo diretti là e ho viaggiato molto spesso per molti 
anni.  Dalla  prospettiva  odierna,  vedo  che  la 
Cecenia e la seconda invasione russa della Cecenia 
sono state fondamentali per l’era di Vladimir Putin. 
Ogni  viaggio  in  Cecenia  per  me  è  stato 
un’esperienza  cupa,  o  quantomeno  difficile.  Sono 
sempre  stati  rischiosi,  avrebbero  potuto  rapirmi  o 
incarcerarmi.  Nel  mio  viaggio  in  Cecenia  durante 
la seconda guerra cecena violavo consapevolmente 
e  notoriamente  la  legge  russa  e  per  questo motivo 
sono  stato  inserito  nella  “lista  nera”  delle  persone 
non  desiderate.  Ammetto  di  essermi  meritato 
questo  trattamento. Ancora  oggi  la  Cecenia  è  un 
esperimento politico. Dopo la guerra si è  installata 
la  dittatura  di  Ramzan  Kadyrov,  che  può  servire 
come argomento di analisi della dottrina politica di 
Putin,  della  costruzione  dell’odierno  sistema 
Russia  e  delle  caratteristiche  dei  leader  russi.  I 
Ceceni  hanno  sempre  attraversato  la  mia  vita:  mi 
chiamavano  quando  arrivavano  in  Polonia  come 
rifugiati, ancora oggi conservo qualche conoscenza 
ma la maggior parte dei miei interlocutori è morta. 
Ho  l’impressione  che  i Ceceni  si  siano  allontanati 
dalla  guerra  e  dall’insurrezione  armata  quando  si 
sono  resi  conto che  rischiavano di  subire  lo  stesso 

destino  dei  Circassi,  annientati  durante  le  guerre 
caucasiche del Diciannovesimo secolo. Oggi è più 
facile  incontrare  Circassi  a  Istanbul  o  a  Damasco 
piuttosto  che  nel  Caucaso.  I  ceceni  temevano  che 
per  loro  sarebbe  stato  lo  stesso  se  non  avessero 
immediatamente  interrotto  la  guerra  per 
sopravvivere come nazione. 

AR: Come si  è  evoluto, oggi,  il  suo  sguardo nei 
confronti del Caucaso?

WJ: Non è  tanto  il mio sguardo a essersi evoluto, 
quanto  la  mia  esperienza  e  la  mia  conoscenza.  Il 
mio  sguardo,  le mie opinioni personali,  tra  l’altro, 
hanno poco a che  fare con  il mio giornalismo. Ho 
imparato a conoscere il Caucaso nella pratica e ho 
sempre considerato la possibilità di fare esperienza 
personale e di essere testimone oculare degli eventi 
di  cui  scrivevo  come giornalista  come  la  cosa  più 
preziosa e importante che questa professione possa 
offrire.  Vedere  come  nel  Caucaso  il  concetto  di 
libertà si scontri con la realtà, come le persone non 
siano  pronte  ad  abbracciare  questa  libertà  e  ad 
accettare  che  la  libertà non  è poter  fare  ciò  che  si 
vuole ma dover fare scelte quotidiane e sopportarne 
le conseguenze è stata un’esperienza dolorosa. Nel 
Caucaso  ho  anche  toccato  con  mano  il  potere 
distruttivo e spietato della guerra, là ho capito cosa 
intendeva Robert Fisk quando diceva che la guerra 
è  la  rovina  dell’umanità.  Nel  Caucaso  ho  visto  il 
nostro  pregiudizio  prevalere  sui  valori  che 
proclamiamo.  Fino  all’11  settembre  2001 
l’Occidente  è  stato  solidale  con  i  Ceceni  e  ha 
provato  in  qualche  modo  ad  aiutarli  nella  loro 
miseria. Dopo  l’11 settembre  li ha visti  solo come 
musulmani  e  i  musulmani,  tutti  senza  eccezioni, 
erano  il  nemico,  i  responsabili  degli  attentati  al 
World  Trade  Center  e  al  Pentagono,  simboli  del 
potere  dell’Occidente.  Infine,  nel  Caucaso  ho 
potuto osservare come Vladimir Putin immagina la 
Russia  e  il  mondo  e  come  intende  mettere  in 
pratica questa sua visione.
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AR:  Lei  ha  avuto  anche  occasione,  finalmente, 
di  coprire  i  conflitti  in Africa. Anche  qui,  cosa 
l’ha  colpita,  magari  facendo  un  paragone  coi 
conflitti nel Caucaso? Vista  la sua preparazione 
accademica  sentiva  un  senso  di  vicinanza 
maggiore  ai  luoghi  di  cui  finalmente  si  stava 
occupando?

WJ:  In  effetti  la mia  strada  verso  l’Africa  è  stata 
particolarmente  tortuosa,  è  passata  non  solo  per  il 
Caucaso ma anche per l’Afghanistan. A parte forse 
quando se ne occupava Kapuściński, l’Africa non è 
mai  stata  una  priorità  dei  media  polacchi.  Solo 
quando a Gazeta Wyborcza si sono resi conto che le 
mie  storie  giornalistiche  dal  Caucaso  e 
dall’Hindukush  erano  interessanti  hanno  preso  il 
rischio  di  mandarmi  in Africa.  Sull’Africa  sapevo 
più cose di quante ne sapessi quando ho  iniziato a 
occuparmi  del  Caucaso  e  dell’Afghanistan,  quindi 
in  un  certo  senso  mi  sentivo  più  sicuro,  o 
sicuramente meno insicuro di prima del mio primo 
viaggio  verso  il  Caucaso.  Sia  nel  Caucaso  che  in 
Africa  descrivevo  conflitti  armati,  scelte  storiche, 
svolte storiche. Ogni conflitto, come ogni Paese, è 
diverso,  ma  le  speranze,  i  sogni  e,  purtroppo,  le 
delusioni sono simili.

AR:  In  quanto  reporter,  come  avviene,  nel  suo 
caso,  il  processo  di  scrittura    c’è  una  distanza 
“meditativa” tra  il momento dell’osservazione e 
quello dell’elaborazione scritta?

WJ: Per tutta la mia vita professionale ho lavorato 
principalmente  come  inviato,  le  direzioni  e  le 
destinazioni  dei  miei  viaggi  erano  decise  dagli 
eventi che si svolgevano nelle regioni che coprivo. 
Quando venivo inviato nel Caucaso, in Afghanistan 
o  in  qualche  Paese  africano,  scrivevo  la 
corrispondenza  quotidiana.  Era  il  mio  dovere  e 
spettava a me trovare qualcosa di speciale, un eroe 
o  una  storia  da  raccontare.  Credevo  di  dover 
scrivere  e  basta,  tutti  i  giorni,  perché  scrivere  era 
ciò  per  cui  ero  stato  mandato  nel  mondo.  Solo 
quando tornavo a casa e di solito in un momento di 

riflessione,  provavo  a  rispondere  alla  domanda:  di 
cosa parlava tutto ciò? Cos’altro mi dicevano i fatti 
di  cui  ero  stato  testimone  e  descrivevo  nelle  mie 
corrispondenze  quotidiane?  Se  fossi  riuscito  a 
rispondere a queste domande, allora, e solo allora, 
mi sarei seduto a scrivere un reportage, un racconto 
o un libro. È sempre stato così.

AR:  Come  si  è  comportato  con  i  civili  che  ha 
incontrato  durante  le  sue  esperienze  di 
reporter? Che ruolo hanno gli individui nei suoi 
scritti?

WJ: Ho incontrato persone di ogni tipo, chi aveva 
voluto  le  guerre  e  di  esse  viveva  così  come  le 
vittime di queste guerre. Parlare con un carnefice o 
con  una  vittima  è  diverso,  ma  quando  scelgo 
qualcuno  come  protagonista  di  una mia  storia,  gli 
dedico  tutta  la mia attenzione e  la mia empatia. È 
più  difficile  entrare  in  empatia  con  qualcuno  che 
risulta  un  farabutto  o  un  criminale  piuttosto  che 
con una persona onesta vittima di qualcosa con cui 
non  voleva  avere  niente  a  che  fare.  Se  il  mio 
interlocutore  era un personaggio pubblico e  la  sua 
condotta  era  stata  causa  di  quello  che  raccontavo, 
mi  sentivo  libero  di  giudicare  lui  o  le  sue  azioni. 
Ma se il mio interlocutore non si è buttato da solo 
sul  palcoscenico,  ma  l’ho  trascinato  io,  come 
giornalista,  rendendolo  protagonista,  mi  sono 
sempre  sentito  responsabile  di  come  la mia  scelta 
giornalistica avrebbe potuto influenzare la sua vita. 
Sono  ancora  in  contatto  con  molti  dei  miei 
personaggi,  con  alcuni  più,  con  altri  meno.  Con 
Raymond Boardman, protagonista di Burning grass 
(“Wypalanie  traw”,  non  tradotto  in  italiano)  ho 
conservato  una  corrispondenza,  sono  rimasto  per 
molto  tempo  in  stretto  contatto  con  LeilaLara  di 
All  Lara’s  wars  (“Wszystkie  wojny  Lary”, 
anch’esso  non  tradotto  in  italiano)  e  con  i  miei 
ospiti ceceni di Le torri di pietra.
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AR:  All  Lara’s  Wars,  che  può  essere  concepito 
come  un  esempio  forse  “atipico”  della  sua 
produzione.  Come  ha  avuto  l’idea  del  libro  e 
come ha filtrato la testimonianza di Lara?

WJ:  Il  libro  è  scaturito  dall’incontro  con  Lara  e 
dalla  conversazione  che  ho  avuto  con  lei.  Sin  dal 
principio  sentivo  che  lei  era  a  suo  agio  nel 
raccontarsi  a me  e  io  nell’ascoltarla.  Ci  capivamo 
senza parole. Non ricordo se il giorno precedente o 
quello  successivo  andai  nella  città  di  Gurjaani  in 
Cachezia  (Georgia)  e  mi  imbattei  nel  monumento 
al Padre Soldato, protagonista di un film di guerra 
di  epoca  sovietica.  Il  film  narra  di  un  padre 
georgiano che parte per  il  fronte  alla  ricerca di un 
suo  figlio  soldato,  riesce  a  incontrarlo  quando  già 
erano arrivati a Berlino e in quello stesso giorno il 
figlio  muore. A  quanto  pare,  il  Padre  Soldato  del 
film veniva proprio da Gurjaani. E Lara era proprio 
come lui, una madre soldatessa che proprio come il 
georgiano di Gurjaani cercava di portare via  i suoi 
figli  dalla  guerra.  Il  suo  racconto  ha  finito  per 
ingarbugliarsi. Ho conversato con Lara molte volte, 
soprattutto  al  telefono,  tornando  sui  suoi  racconti 
precedenti per vedere se stava raccontando la stessa 
storia  e  allo  stesso  modo.  La  parte  della  sua  vita 
trascorsa  in  Cecenia  e  in  Georgia  ho  potuto 
verificarla  io  stesso,  o  almeno  renderla  plausibile, 
poiché  all’epoca  lavoravo  in  entrambi  i  Paesi  e  vi 
ho trascorso molto tempo. La parte siriana, invece, 
ha necessitato di un factchecking. Anche YouTube 
si  è  rivelato  utile  in  questo  caso;  là  ho  potuto 
trovare  le  persone  di  cui  parlava,  compresi  i  suoi 
due  figli.  A  parte  tutto,  ciò  che  ho  ritenuto  più 
importante nella storia di Lara non è tanto la realtà 
dei  fatti,  quanto  la  sua  storia  di  madre  soldatessa 
che non ha bisogno di sapere tutto della guerra che 
infuria  intorno  a  lei,  perché  la  sua  unica 
preoccupazione è quella di salvare i suoi figli. 

AR:  Quali  tematiche  predilige  nei  suoi 
reportage?  Come  affronta  un  tema  così 
complesso come quello della guerra?

WJ: Non  ho  argomenti  prediletti.  È  capitato  che 
nel Caucaso, nell’Asia Centrale e in Africa, regioni 
sulle  quali  ero  specializzato,  non  mancassero  le 
guerre  e  come  giornalista  consideravo  le  guerre 
come  la  cosa  più  importante,  che  svuotava 
l’importanza  di  tutto  il  resto.  Ho  scritto  quindi 
principalmente  di  guerre,  ma  non  era  il  mio 
argomento  preferito,  era  piuttosto  un  argomento 
che avevo studiato, compreso, reso mio. La guerra, 
se si capisce di cosa si tratta, non è poi la tematica 
tanto complessa che sembra. So per esperienza che 
nei  luoghi  di  guerra  è  più  facile  convincere  le 
persone  a  confidarsi  (anzi,  di  solito  non  serve 
nemmeno  convincerle)  piuttosto  che  nella  vita 
ordinaria. Nessuna persona normale si confida con 
un  giornalista  per  caso  o  a  prima  vista.  In  guerra, 
invece,  sono  le  persone  stesse  a  farsi  avanti  per 
condividere  le  loro  disgrazie,  come  se  volessero 
lasciare una traccia di sé e della propria vita.

AR: La scuola di reportage polacca,  iniziata da 
Ryszard Kapuściński, ha un ruolo fondamentale 
ancora  oggi.  Che  ruolo  ha  avuto  nella  sua 
formazione il modello di Ryszard Kapuściński e 
quali sono gli altri suoi riferimenti?

WJ:  Kapuściński  non  fu  l’iniziatore  della 
cosiddetta scuola polacca di reportage, ma uno dei 
suoi  esponenti  più  famosi.  L’inizio  della  scuola 
polacca  viene  fatto  risalire  agli  anni Trenta  e  alle 
opere  di  Ksawery  Pruszyński  e  Melchior 
Wańkowicz.  Io,  personalmente,  non  pensavo  che 
sarei  diventato  reporter.  Lo  sono  diventato  come 
giornalista  inviato,  a  un  certo  punto  le  mie  storie 
hanno  smesso  di  adattarsi  alla  forma  e  alle 
dimensioni  dei  bollettini  di  corrispondenza  e  un 
giorno  qualcuno  ha  cominciato  a  chiamarle 
reportage. Ryszard Kapuściński  e  i  suoi  libri  (non 
ho  letto  nessuno  dei  suoi  articoli  di  giornale)  mi 
sono stati di  ispirazione, e  l’ho conosciuto per più 
di vent’anni. Ho seguito un percorso simile al suo: 
corrispondenze  per  l’Agenzia  di  stampa  polacca, 
reportage,  libri.  È  stato  per  me  un  modello  di 
perspicacia e di maestria letteraria, ma l’ho sempre 
e solo considerato uno scrittore.
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AR:  Lei  ha  collaborato  a  lungo  con  Gazeta 
Wyborcza,  vuole  parlare  di  questa  sua 
esperienza? Qual è l’impatto sui lettori polacchi 
oggi?  Qual  è  il  rapporto  tra  i  diversi  media 
polacchi, in particolare tra televisione e stampa? 
Quale ruolo svolge il concetto di “verità”?

WJ:  Da  giornalista,  non  appartengo  e  non  sono 
mai  appartenuto  al  cosiddetto  “ambiente 
giornalistico”. Non so nulla o quasi  sulle  relazioni 
tra  le diverse redazioni,  tra  i diversi media o tra  la 
stampa  e  la  televisione.  So  per  esperienza  che, 
come  ovunque,  la  televisione  infetta  i  giornalisti 
che  vi  lavorano  con  una malattia  professionale:  la 
celebrità. Ho lavorato a Gazeta Wyborcza per più di 
vent’anni ed è stata una delle scelte più felici della 
mia  vita.  Gazeta  non  è  stato  soltanto  il  primo 
giornale  indipendente  dell’Europa  Orientale  dopo 
la Seconda guerra mondiale, ma anche il primo – e 
temo  l’ultimo  –  a  guardare  al  mondo  con  tanta 
ambizione  e  ad  avere  così  grandi  aspirazioni. Alla 
sezione  esteri  non  ci  confrontavamo  con  la 
concorrenza nazionale, ma con le omologhe sezioni 
di Le Soir, Le Monde, El País, del Guardian e del 
New York Times. Questi erano i nostri modelli e  la 
nostra concorrenza. Gazeta  ci offriva  la possibilità 
di  sopportare  questa  concorrenza.  Se  avessimo 
pubblicato il giornale in inglese, e circolavano idee 
in  tal  senso,  si  sarebbe  scoperto  che  in  diversi 
ambiti eravamo i migliori. Erano gli anni Novanta, 
poi  le  cose  hanno  iniziato  solo  a  peggiorare.  La 
stampa  analogica  decadeva  e  si  impoveriva,  e 
prendeva  il  sopravvento  Internet,  superficiale  e 
vuoto  ma  istantaneo.  E  democratico,  perché 
chiunque poteva esprimersi su qualsiasi questione e 
la  loro  voce  contava  quanto  quella  della  massima 
autorità.  Gazeta  Wyborcza  è  nata  come  giornale 
liberale  e  tale  rimane  ancora  oggi.  Negli  anni 
Novanta  aspirava  a  educare  la  società  che  stava 
uscendo  dal  comunismo.  Per  molto  tempo  e  in 
molti aspetti ci è riuscita. Forse questo successo le 
ha  dato  alla  testa,  perché  ha  cominciato  a  irritare 
con la sua arroganza e il suo tono predicatorio. Ha 
perso i suoi vecchi lettori, il rispetto e la rilevanza, 
ma  rimane  ancora  il  più  grande  dei  giornali 

polacchi. Probabilmente ha condiviso il destino dei 
liberali:  hanno  voluto  il  meglio  e  hanno  rovinato 
quasi tutto ciò che volevano fare di buono.

AR: Come vede  l’evoluzione del  reportage  oggi 
in  Polonia  e  all’estero?  Sebbene  sia  una 
questione complessa, concluderei chiedendo cosa 
significhi  essere  un  reporter.  Quali 
responsabilità comporta nei confronti dei fatti e 
del pubblico?

WJ:  Il  reportage  è  soltanto  uno  dei  vari  generi 
giornalistici,  e  il  reporter  è  un  giornalista.  Il 
giornalismo  da  sempre  serve  a  uno  e  a  un  solo 
scopo:  informare  le  persone  sulle  cose  importanti. 
Questo  non  cambia,  o  meglio  non  dovrebbe 
cambiare,  perché  la  realtà  è  che  sta  cambiando  e 
troppo  spesso  il  giornalismo  assume  la  forma 
dell’intrattenimento.  Come  distinguere  dunque  le 
cose  importanti  da  ciò  che  viene  detto  solo  per 
attirare  l’attenzione?  Il  giornalismo  è  buono  se 
racconta  il suo tempo, se usa  il  linguaggio del suo 
tempo  e  se  è  comprensibile  al  pubblico  del  suo 
tempo.  Ma  lo  scopo  della  professione  rimane  lo 
stesso,  anche  se molti  di  noi  giornalisti  sembrano 
pensare  di  essere  qualcosa  di  più  importante  di 
semplici  fornitori  di  notizie  sul  mondo  che  ci 
circonda.
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ANDREA BRASCHAYKO

Una  guerra  alla  Storia:  il  ruolo  della  storiografia 

nell'invasione russa dell'Ucraina

A  War  on  History:  The  Role  of  Historiography  in  the 

Russian Invasion of Ukraine

Sezione Balcani

ALICE BETTIN

“Il  ponte  sulla  Drina”:  metafora  di  abbandono  della 

rivalità nella tormentata terra balcanica

“The  Bridge  on  the  Drina”:  a  Metaphor  for 

Abandonment of Rivalry in the Troubled Balkan Land

Immagine  1:  https://culturificio.org/wpcontent/uploads/

2016/05/Andricfoto2FondazioneBelgrado.jpg

Immagine  2:  https://almerighi.wordpress.com/wp

content/uploads/2024/06/ivoandric.jpg

Immagine  3:  https://extinguishedcountries.com/wp

content/uploads/2024/08/

Stevan_Kragujevic_Ivo_Andric_u_svom_domu_2

1024x1024.jpg

MARCO JAKOVLJEVIĆ

“Minuetto  per  chitarra”:  l’antieroe  partigiano  di 

Vitomil Zupan

“A Minuet  for  Guitar”:  Vitomil  Zupan’s  Partisan Anti

hero

Immagine  1:  https://reporter.si/clanek/slovenija/temna

stranvitomilazupanakotdvamracnahudodelca

701532

Immagine 2: 

LAURA PASQUINI PERROTT

L’esperienza alienante della Prima guerra mondiale nel 

Dnevnik o Čarnojeviću (1921) di Miloš Crnjanski

The  Alienating  Experience  of  the  First  World  War  in 

“Dnevnik o Čarnojeviću” (1921) by Miloš Crnjanski

Immagine  1:  https://ilbolive.unipd.it/it/event/milos

crnjanskisumatraserbia

Immagine 2: https://thecitytravellerproject.blogspot.com/

2019/01/serbiataxi.html

ANITA REDZEPI

Lo  stupro  come  strategia  militare  in  Bosnia  ed 

Erzegovina

Rape as a Military Strategy in Bosnia and Herzegovina

Immagine  1:  https://it.wikipedia.org/wiki/

File:Sarajevo_Siege_Part_III.jpg

Immagine  2:  https://www.facebook.com/photo/?

fbid=498788192252859&set=a.498788152252863

Immagine 3: foto scattata dall’autrice dell’articolo

LAURA RENESTO

Tutte le “nostre” guerre: la guerra, i suoi protagonisti e 

le sue vittime visti da Maruša Krese

All “Our” Wars: War, Its Protagonists and Victims Seen 

by Maruša Krese

https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Henri_Rousseau,_La_Guerre_%28The_War%29,_1

895,_NGA_39156.jpg

Sezione Magiaristica

JESSICA ALFIERI

La  Guerra  nella  letteratura  ungherese:  il  caso  di 

“Abigail” di Magda Szabó

War in Hungarian Literature: The Case of “Abigail” by 

Magda Szabó

Immagine  1:  https://www.hoepli.it/libro/abigail/

9788889076514.html

Immagine  2:  https://cultura.hu/wpcontent/uploads/

2022/11/szabomagda1970fortepan1.jpg

NICOLÒ DAL BELLO

“Dopo vent’anni,  finalmente vogliamo tornare a casa”: 

guerra e nonritorno tra Ágota Kristóf e Sándor Márai

“After  Twenty  Years,  We  Finally  Want  to  Go  Home”: 

War and Nonreturn between Ágota Kristóf and Sándor 

Márai

Immagine 1: https://www.illibraio.it/wpcontent/uploads/

2019/07/AgotaKristof1400x695.jpg.webp

Immagine  2:  https://www.rsi.ch/cultura/letteratura/

S%C3%A1ndorM%C3%A1rai1796200.html

Apparato iconografico
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Sezione Russistica

SARA DEON

Punti  di  vista:  le  guerre  in  Cecenia  secondo  Arkadij 

Babčenko e Jonathan Littell

Perspectives:  the  Chechen  Wars  According  to  Arkady 

Babchenko and Jonathan Littell

Immagine  di  copertina:  https://www.npr.org/

2022/03/12/1085861999/russiaswarsinchechnyaoffer

agrimwarningofwhatcouldbeinukraine 

Immagine  1:  https://www.rferl.org/a/ukraineinvasion

chechenplaybookputin/31738597.html

Immagine  2:  https://crd.org/sv/2019/07/15/viminns

nataliaestemirova/

Immagine  3:  Collage  ottenuto  da  https://

www.balcanicaucaso.org/aree/Cecenia/Laguerradiun

soldatoinCecenia89119  e  https://www.einaudi.it/

catalogolibri/storia/storiacontemporanea/ceceniaanno

iiijonathanlittell9788806203962/ 

MARIANNA DI LABBIO

I  versi  segreti  di  Gennadij  Gor  dalla  Leningrado 

assediata

Gennady Gor’s Secret Poetry from Besieged Leningrad

Immagine  1:  https://iknigi.net/books_files/online_html/

219829/i_005.jpg 

Immagine  2:  https://obtaz.com/akhmatovahouse/2014

0128/pic/2/DSC00861a.jpg 

Immagine  3:  https://fastly.syg.ma/imgproxy/

UVxeit2ZLlXtNBWr_DulgmGlDCsyNAuRK8xZdOlBs

uQ/s:1920:1600/aHR0cHM6Ly9mYXN0/

bHkuc3lnLm1hL2F0/dGFjaG1lbnRzL2Ez/

MzY2NjkyMDE3MjIz/MGQ2ZGIyNjFlOWRj/

ZTk0Y2FmZmI1YWVi/OTYvc3RvcmUvYTdj/

YzBhN2M0OWI5OTJl/ZWVmYzM5ZjcwOThl/

NmQwMzE0NzQwM2Y0/NDE0ZTA2NjExOTE3/

NDhkZGNkNzJiL2Zp/bGUucG5

MARELLA FASANO

I  cadaveri  ricordano e pensano ad alta voce:  la poesia 

dell’assedio di Gennadij Gor

Corpses  Remember  and  Speak  aloud:  Gennady  Gor’s 

Siege Poetry

Immagine  1:  https://bykovfm.ru/pochemuknigi

gennadiyagorasegodnyabibliograficheskayaredkost

pochemuegof1c732 

Immagine  2:  https://gdb.rferl.org/B109D193D519

4018BA1DBACF8DD9435D_w1597_n_r0_s_s.gif

Immagine 3: https://market.yandex.ru/productobryvok

rekiizbrannaiaproza19251945blokadnye

stikhotvoreniia19421944

CATERINA ESPOSITO

Il duello silenzioso tra popolo e Stato: la guerra altra in 

“Vita e Destino” di Vasilij Grossman

The  Silent  Duel  between  People  and  State:  the  Other 

War in “Life and Fate” by Vasilij Grossman

Immagine  1:  https://italialibera.online/cultura/

stalingradodivasilijgrossmanlideologiasidissolvee

restalastoriadiunmondoilnostro/ 

Immagine  2:    https://yandex.ru/images/search?

from=tabbar&img_url=https%3A%2F%2Fsun9

77.userapi.com 

OLGA FERRARO

“Requiem”  di  Anna  Achmatova:  una  prospettiva  di 

guerra sussurrata

Anna  Akhmatova’s  “Requiem”:  a  “Whispered” 

Perspective of War

Immagine  1:  https://

amnestyunibogg089bologna.wordpress.com/requiem

19351940annaachmatova/ 

Immagine  2:  https://potlatch.it/poesia/lapoesiadella

settimana/annaachmatovastrinsilemanisottoilvelo

oscuro/ 

CHIARA FOSCOLO FORACAPPA

Il  dissenso  creativo  in  Russia  contro  la  guerra  in 

Ucraina: forme contemporanee di linguaggio esopico

Creative  Dissent  against  the  War  in  Ukraine: 

Contemporary Forms of Aesopian Language

Immagine  1:  https://t.me/nowarmetro/240    Telegram: 

Vidimyj protest.
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Immagine  2:  https://t.me/horizontal_russia/9123   

Telegram: 7Х7  Gorizontal’naja Rossija. 

Immagine  3:  https://www.nowobble.net/graffiti/411spb

1306/

Immagine  4:  https://www.nowobble.net/graffiti/156

msk1904/

Immagine  5:  https://www.nowobble.net/graffiti/429

irkutsk1109/

Immagine  6:  https://www.nowobble.net/graffiti/202spb

2103/

Immagine  7:  https://www.nowobble.net/graffiti/354

perm0605/ 

Immagine 8: https://t.me/nowarmetro/14492   Telegram: 

Vidimyj protest.

Immagine 9: https://t.me/nowarmetro/14529   Telegram: 

Vidimyj protest.

Immagine  10:  https://t.me/nowarmetro/14234   

Telegram: Vidimyj protest.

ELEONORA MANCINELLI

Radio  Leningrado  e  le  sue  voci:  la  funzione  salvifica 

della letteratura durante l’assedio

Radio Leningrad and Its Voices:  the Saving Function of 

Literature During the Blockade

Immagine  1:  https://en.m.wikipedia.org/wiki/

File:Anti_aircraft_Leningrad_1941.JPG 

Immagine  2:  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Olga_Bergholz.jpg 

ARIANNA MINONZIO

Il dramma della guerra civile russa nelle pagine de “La 

guardia bianca” di Michail Bulgakov

The  Drama  of  the  Russian  Civil  War  in  the  Pages  of 

Mikhail Bulgakov’s “The White Guard”

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?

search=bulgakov&title=Special:MediaSearch&go=Go&t

ype=image&haslicense=unrestricted

CLAUDIA PALLI

La guerra letta attraverso la musica dei Shortparis

War through the Lens of Shortparis’ Music

Immagine  1:  https://www.instagram.com/_shortparis_/

related_profiles/

Immagine 2: https://shortparis.com

Immagine  3:  https://www.themoscowtimes.com/

2019/12/18/bestnewbandshortparisa68593 

MICHELA ROMANO

“Скажешь  ‘война’  –  и  угадаешь  наверняка”: 

propaganda, dissenso e verità nella letteratura Russa di 

ieri e oggi

“Скажешь  ‘война’  –  и  угадаешь  наверняка”: 

Propaganda, Dissent, and Truth in Russian Literature of 

Yesterday and Today

Immagine  1:  https://static.themoscowtimes.com/image/

1360/c3/photo_20230327_143313.jpg

Immagine  2: https://cdn.cfr.org/sites/default/files/

image/2022/03/Russia_Media_IB.jpg

Immagine  3:  https://img.lemde.fr/

2023/09/20/334/0/2261/1130/2048/1024/45/0/35dec22_

1695199237168lcorvaisier200923.jpg

Immagine  4:  https://cdn.litres.ru/pub/c/

cover_415/69192022.webp

Immagine 5: https://tinyurl.com/24ynttdp

MARIA VITTORIA ROSSI

Non solo eroi: l’umanità sotto assedio in “Živye kartiny. 

Dokumentskazka” di Polina Barskova

Not  Only  Heroes:  Humanity  Under  Siege  in  “Zhivye 

kartiny. Dokumentskazka” by Polina Barskova

https://dzen.ru/a/X_y7hMt98VNdyBi4

ELEONORA SMANIA

“Sappiamo  soffrire  e  raccontare  come  soffriamo”:  il 

dolore  femminile  in  “La  guerra  non  ha  un  volto  di 

donna”.

“We Can Suffer and We Know How to Tell  It”: Female 

Pain in “The Unwomanly Face of War”

https://www.internazionale.it/notizie/2015/10/08/

svetlanaaleksievicnobelletteratura

ANNA SOKOLOVA

Tra Bianchi e Rossi:  le sfumature della guerra civile  in 

“Broneparochody” di Aleksej Ivanov

Between Whites  and  Reds:  The  Shades  of  Civil War  in 

Aleksej Ivanov’s “Broneparokhody”

Immagine  1:  https://www.litres.ru/book/alekseyivanov/

broneparohody69468499/ 
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Immagine  2:  https://arzamas.academy/special/august/

recommendations/88baku

Immagine  3:  https://histrf.ru/read/articles/velikiygolod

19211923gg

Immagine  4:  https://diletant.media/blogs/

64322/36154463/ 

Sezione Germanistica

SILVIA GIROTTO

L’intellettuale  come  rieducatore  alla  democrazia:  il 

romanzo postbellico “Zeit  zu  leben, Zeit  zu  sterben” di 

Erich Maria Remarque

Intellectual as Reeducator to Democracy: The Postwar 

Novel  “A  Time  to  Love  and  a  Time  to  Die”  by  Erich 

Maria Remarque

Immagine  1:  http://www.altiasi.ro/carte/nimicnoupe

frontuldevest  

Immagine  2:  https://macguffin007.com/2023/02/21/sin

novedadenelfrente/ 

VIVIANA SANTOVITO

Una Via Crucis  tra le bombe nell’assordante silenzio di 

Dio.  Il  dramma  degli  attacchi  aerei  in  “Vergeltung”  di 

Gert Ledig

A Way of  the Cross among  the Bombs  in  the Deafening 

Silence  of  God.  The  Tragedy  of  Air  Strikes  in  Gert 

Ledig’s “Payback”

Immagine  1:  https://

clublecturacastellnovo.wordpress.com/wpcontent/

uploads/2024/10/thumb_693_author_medium.jpg?

w=1024

Immagine  2:  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/c/cc/Bundesarchiv_Bild_121

1339%2C_K%C3%B6ln%2C_Innenstadt_nach_Luftang

riff.jpg

Sezione Ucrainistica

CLAUDIA FIORITO

L’Ucraina nei  festival  cinematografici  in Occidente:  un 

resoconto  sulla  rappresentatività  della  guerra 

all’interno della dimensione festivaliera (20142024)

Ukraine  in  Western  Film  Festivals:  A  Report  on  the 

Representation of War within the Festival Circuit (2014

2024)

https://www.kinoteatr.ru/kino/press/y2012/1016/2868/ 

FABIO MOSCO

L’eccidio di Babij Jar fra testimonianza diretta e trauma 

generazionale: una comparazione tra Anatolij Kuznecov 

e Katja Petrowskaja

The  Slaughter  Of  Babi  Yar  between  Direct  Testimony 

and  Generational  Trauma:  a  Comparison  between 

Anatoly Kuznetsov and Katja Petrowskaja

Immagine  1:  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Bigbabijar14.jpg 

Immagine  2:  Johannes  Hähle  Photographs 

WW2DBhttps://ww2db.com › photo

Immagine  3:  Johannes  Hähle  Photographs 

WW2DBhttps://ww2db.com › photo

SARA RAVAIOLI

Il  romanzo Dnevnik Majdana e  il paradosso  identitario 

nelle riflessioni di Andrej Kurkov

The Novel “Dnevnik Majdana” and the Identity Paradox 

in Andrei Kurkov’s Reflections

Immagine  1:  https://www.thenation.com/article/archive/

ukrainiannationalismhearteuromaidan/

Immagine  2:  https://en.wikipedia.org/wiki/

Revolution_of_Dignity

Interviste

a cura di MARTINA MECCO

Confini e fronti. Intervista al fotografo Mateusz Baj

Borders  and  Fronts.  Interview  with  the  Photograph 

Mateusz Baj

L’immagine  contenuta  nell’intervista  è  stata  concessa 

dall’intervistato Mateusz Baj.

a cura di MICHELA ROMANO

Diffondere la resistenza. Intervista a Linor Goralik

Spreading Resistance. Interview with Linor Goralik

Le  immagini  contenute nell’intervista  sono  state  fornite 

dall’intervistata Linor Goralik.
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a  cura  di  MARTINA  MECCO  e  MARCO 

JAKOVLJEVIĆ

“Descrivevo  conflitti  armati,  scelte  storiche,  svolte 

storiche”. Intervista a Wojciech Jagielski

“I  Described  Armed  Conflicts,  Historical  Choices, 

Historical  Breakthroughs”.  Interview  with  Wojciech 

Jagielski

Le  immagini  contenute  nell’intervista  sono  ad  opera 

della fotografa Grażyna Makara.


